Data de 1935 la lección de Joaquín Torres García “Cuál debiera ser nuestro arte” incluida en el libro Universalismo Constructivo y viene a introducir un matiz en el concepto de “lo plástico” en la pintura. Es algo que, en la “lección 50”, vuelve a aparecer subordinado a la idea geométrica. Efectivamente, desde ese año afirmaba que “la plástica debe darnos su poesía propia y su música”, condiciones propicias para la existencia de una “Estructura”. Esto es lo que JTG entiende por “unidad estética” en la pintura. No obstante, la sugerencia más significativa que realiza, en el sentido de “cuál debiera ser nuestro arte”, se liga a un diagnóstico de Uruguay como país carente, a su juicio, ya sea de tradición cultural como de condiciones ambientales capaces de brindar puntos de apoyo a la tarea del artista actual. JTG entiende que “aquí, como en Egipto frente al desierto, tendríamos que hacer un arte monumental”. La desertificación del ambiente vernáculo justificaría, en su opinión, esa idea de monumentalidad en el arte que no implica grandiosidad formal de gran escala, sino sentido universal de lo cósmico. Esto es, lo monumental supone no estar en lo particular sino en lo universal; no producir un “arte elegante” sino “poderoso”, un arte “que quite la angustia de sentirse anonadados por la inmensidad de la monótona cuchilla”. He aquí el argumento “geográfico” y cultural que JTG encuentra para fomentar en Uruguay el culto al carácter anónimo y estructural del Arte Constructivo. [Como lectura complementaria, véase en el archivo digital ICAA los textos escritos por Joaquín Torres García: “Con respecto a una futura creación literaria” (doc. no. 730292); “Lección 132. El hombre americano y el arte de América” (doc. no. 832022); “Mi opinión sobre la exposición de artistas norteamericanos: contribución” (doc. no. 833512); “Nuestro problema de arte en América: lección VI del ciclo de conferencias dictado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo” (doc. no. 731106); “Introducción [en] Universalismo Constructivo” (doc. no. 1242032); “Sentido de lo moderno [en Universalismo Constructivo]” (doc. no. 1242015); “Bases y fundamentos del arte constructivo” (doc. no. 1242058); y “Manifiesto 2, Constructivo 100%” (doc. no. 1250878)].