El arquitecto argentino Ángel Guido —invitado al I Congreso Internacional de Peruanistas— resume la génesis de la pintura moderna en planteamientos generales: “Hasta el impresionismo, hacia la realidad. Después hacia la ‘irrealidad’. De ahí, la obstinada deshumanización del arte”. En su opinión, el cubismo habría descuartizado “las formas antropomórficas, porque también el hombre europeo tenía el alma descuartizada”. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, el llamado a la “rehumanización”, el rappel à l’ordre, inicia el verdadero drama de la joven pintura europea. El fracaso del ideal humanista, luego de dos guerras mundiales, llevó a Europa a un retorno a los “–ismos” o a la plástica pura, en momentos cumbres “donde se juega la humanidad”. En comparación, América “no ha corrido la trágica aventura europea”; tal vez por ello sea capaz por la vía pictórica de auxiliar, algún día, a reencontrarse a la propia pintura europea, sin duda “desorientada y vacilante”, pero solo asumiendo un gran sacrificio y responsabilidad. Pone como ejemplo al muralismo mexicano, correlato de una revolución que “le dio mensaje al contenido”; si bien opina que un excesivo sesgo ideológico ha debilitado el movimiento. Por otra parte, sobre la base ineludible de un “oficio sin condimentos, artesanía sin trampas”, el Perú estaría en condiciones semejantes para operar en el meollo de esa pintura con mensaje.

Esta es la invocación contra el arte abstracto y de vanguardia dirigida por el arquitecto argentino Ángel Guido a los pintores del Perú durante el I Congreso Internacional de Peruanistas (Lima, 1951). A inicios de 1951, el pintor peruano Fernando de Szyszlo (n. 1925) retornó a Lima, tras haber estado casi dos años en París, estadía determinante en su evolución hacia un expresionismo abstracto, ubicable entonces bajo la impronta del alemán Hans Hartung (1904–89). En mayo del mismo año, Szyszlo expuso su obra más reciente en la Sociedad de Arquitectos de la capital peruana, bajo auspicios de la Agrupación Espacio, grupo impulsor de la renovación plástica y arquitectónica del país. En general, la muestra fue recibida positivamente por la prensa, salvo algunas reticencias expuestas por el influyente crítico peruano Carlos Raygada (1898–1953) [véase en el archivo digital ICAA de Raygada “De arte: exposición Szyszlo” (doc. no. 1150738)]. El tono beligerante de la réplica de Szyszlo quedó opacado con su (hoy famosa) declaración al diario La Prensa: “no hay pintores en el Perú” (doc. no. 1137793). Con su abierto rechazo a la plástica coetánea de su país, protagonizó el primer debate peruano en torno al arte no figurativo, al provocar la respuesta airada tanto de intelectuales como de artistas del propio medio. La frase aludió a la ausencia de referentes locales para cualquier artista que aspirara entonces a insertarse dentro de las últimas tendencias de la plástica mundial. No obstante, la polémica trajo a la luz aquellos términos que definirían una modernidad artística local, evidenciando así divergencias dentro de la intelectualidad progresista. La defensa de la “abstracción telúrica”, como única vía legítima para el arte peruano, puso al crítico Samuel Pérez Barreto (1921–2003) en abierta oposición con sus antiguos contertulios de Espacio, agrupación que rechazó ostensivamente cualquier identificación tendenciosa que pretendiera reducir lo nacional a “lo andino”. [Para más información, véanse también en el archivo los siguientes artículos: (sin autor) “Pintores peruanos hay, lo que aún no hay es pintura peruana: dice Juan Ríos y agrega que la pintura abstracta es pobre e inhumana” (doc. no. 1137808); (sin autor) “Cristina Gálvez opina que sí hay pintores en el Perú: citó a cuatro. ‘Hay que ser muy intelectual para ser abstracto’ dijo y añadió luego ‘Szyszlo no es intelectual’” (doc. no. 1150897); de Sérvulo Gutiérrez “Qué arte abstracto ni que nada, el arte es esencialmente uno...: lo que debe hacer el pintor es ‘pintar’” (doc. no. 1150851); (sin autor) “Gran problema del arte peruano es la falta de críticos: ‘Xanno’. Alejandro Romualdo Valle agregó que los que escriben sobre arte son improvisados o huachafos” (doc. no. 1150928); de Federico Costa y Laurent “La ‘polémica de los pintores’” (doc. no. 1150866); (sin autor) “‘Julia Codesido y Sabogal son buenos pintores’: Aquilles Ralli cree, además, que muchos sólo buscan la fama por medio de la publicidad” (doc. no. 1150882); y de Juan Ríos “El debate sobre pintura: carta del Sr. Juan Ríos R.” (doc. no. 1150912) y “Balance de una polémica: cuatro preguntas fundamentales” (doc. no. 1137882)].