José Martí comenta aquí una exhibición de pinturas realizada en la Academia de San Carlos y la forma en que esta muestra ha revelado importantes cuestiones sobre las expresiones artísticas más relevantes de la actualidad. El autor comienza advirtiendo que el atrevimiento y la ambición de los jóvenes artistas se pueden frustrar y [luego continúa con] algunas observaciones abstractas sobre la belleza de la naturaleza y sobre cómo ésta se expresa en las artes. Martí sostiene que, en la jerarquía de las artes, donde mejor aparece expresada la belleza es en la música, luego en la pintura (específicamente a través del color) y, por último, en la poesía. Cuanto más expansiva y abierta sea la naturaleza del medio, mejor podrá expresar el espíritu de la belleza. En su reseña sobre la exposición, se centra en los muchos retratos de Escudero y Espronceda que aparecen expuestos, resaltando el más sorprendente de entre ellos, un cuadro denominado la “Virgen de Cordero”. Martí elogia esta pintura por el “vigor” de su trazo y la “originalidad de su paleta” pero, considera que fracasa a la hora de transmitir el misterio de la creación de la virgen porque, tal y como explica, el artista no expresa de forma convincente su propia fe en la ejecución del cuadro. Martí finaliza el texto con la conclusión de que los tiempos de pintar vírgenes ya han pasado en México, y sostiene que lo espiritual y lo místico existe en todos las épocas, por lo que anima a los artistas a buscar en la propia historia de México y en las luchas espirituales de la conquista y de la resistencia indígena para hallar temas contemporáneos relevantes.

José Martí (1853-95), político, ensayista y poeta cubano, fue una de las principales figuras cubanas en la lucha para lograr la independencia de España y para fomentar la vida intelectual y cultural de Latinoamérica a finales del siglo XIX. Martí pasó la mayor parte de las décadas de 1870 y 1880 exiliado y este texto lo escribió durante una visita a Ciudad México en 1875. Su interés en el arte mexicano muestra su preocupación por fomentar expresiones nacionalistas de la historia y la cultura latinoamericanas a nivel de cada una de las naciones, además de considerar América en su conjunto (o lo que en la actualidad se considera como Latinoamérica). Las inquietudes estéticas del poeta — su interés en comparar la capacidad de las diversas formas de arte en expresar la belleza y su preocupación de cómo lo espiritual se expresa en el arte— apuntan a su conocimiento de filósofos de la estética del siglo XVII como Emmanuel Kant. Su método de análisis, en el que las cualidades como la línea y el color se analizan discretamente, sugieren también su familiaridad con la historia del arte europeo tal y como iba desarrollándose en Alemania durante el siglo XIX. Martí, no obstante, emplea en este texto su filosofía estética europea para un uso nacionalista, emplazando a los artistas mexicanos a mirar hacia su propia singular historia en busca de fuentes para lograr una nueva forma de pintura nacional que sea espiritualmente relevante.