En este relato, el poeta Rafael López (bajo el alias “Lázaro P. Feel”) expone su experiencia al visitar el estudio del pintor Alfredo Ramos Martínez, a quien describe como amable, optimista  y constante. El autor estima que Ramos ha alcanzado la plenitud en su vida y su obra, proclamando que “Ramos Martínez es hoy el pintor ilustre presentido entonces por el ilustre poeta” (refiriéndose a un artículo sobre el pintor, escrito por Rubén Darío). López señala el contraste de la caótica vida del exterior con la majestuosa paz que se aprecia en el atelier del artista. El poeta se refiere a Ramos lleno de asombro, gratitud y admiración, como si éste fuera una figura mística. López habla de la obra del pintor; de las mujeres y las flores, y de cómo se encuentran unas en las otras. Agradece al artista por el honor de permitirle observar mientras pinta, y describe con calidez la experiencia de contemplar su arte en proceso de creación. López se despide dedicando unas líneas al pintor, las cuales atribuye a una alondra que se posaría en la ventana.

Rafael López (1873–1943) fue un distinguido poeta y periodista mexicano muy popular en su tiempo. Dirigió el Archivo General de la Nación y el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM. Durante los años de la revolución mexicana (1910–17), la situación conflictiva del país causó que algunos poetas y escritores se alejaran de las letras. No obstante, en medio del desorden político y a pesar de ser perseguido por haber colaborado en el gobierno de Victoriano Huerta (1850–1916), López reforzó su conciencia nacionalista y su compromiso con la literatura. En 1915, se ve forzado a usar seudónimos como “Lázaro P. Feel”, “José Córdova”, “Tris Tris” y “Prevostito”. Ese mismo año comienza a contribuir redacciones a “Revista de Revistas”, publicación que agrupaba a algunos de los principales escritores modernistas. No es sino hasta 1918 que se vuelve a registrar su nombre firmado en sus columnas periodísticas.

En este pasaje, López habla de su estimado amigo, el pintor Alfredo Ramos Martínez (1871–1946), que fue uno de los principales artistas del siglo XX, considerado el padre del arte moderno en México. [Véase en el archivo digital ICAA los artículos: “Alfredo Ramos Martínez y la academia Nacional de Bellas Artes” de Pilar García De Germenos (doc. no. 833175); “Los hispano-americanos en el salón de Paris. Alfredo Ramos Martínez” de Rubén Darío (doc. no. 778245)].

Este escrito se encuentra en “La Crítica del Arte en México: Estudios y Documentos (1914–1921)”, de Xavier Moyssén Echeverría y Julieta Ortiz Gaitán, libro publicado por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Autónoma de México.