Artículo del poeta peruano César Vallejo donde reflexiona en torno al género del retrato. Lo hace a propósito de una cabeza suya realizada por el escultor español José de Creeft, exhibida durante la Exposición Internacional de París de 1925. Se interroga acerca de la pertinencia de dicho género en momentos en que las vanguardias están abriendo camino con una gran interrogante: “¿será que […] la estética interpretativa ha muerto, dejando su lugar a la estética creadora?”. Como parte de su respuesta, Vallejo niega rotundamente que la reproducción del parecido externo implique una auténtica plasmación del individuo. Sin embargo, su juicio implica la opinión de “un profano en la materia”, punto de vista que acompaña (irónicamente) con fragmentos de elogios de la crítica publicada en torno a la obra de Creeft. Frente a ellos, el autor felicita a de Creeft tan sólo por realizar “no un retrato, sino una creación absolutamente nueva y original”. Es posible que en ella se revelara la heroicidad del retrato como posibilidad artística de vanguardia; argumenta incluso que habrá que superar la tensión “entre el infinito de un ser o sea el carácter, que es descubierto y revelado por el artista, y la ubicación de ese ser en un espacio y tiempo circunstanciales”. Esto último, juzga Vallejo, es entendido como el parecido.

Durante la década de los veinte, el escultor español José de Creeft fue una de las pocas figuras de la vanguardia internacional que intervino directamente en la escena artística peruana. En 1927, el artista remitió una maqueta al concurso internacional, realizado en Lima, para el monumento a Jorge Chávez, aviador muerto en Domodossola (Suiza) tras cruzar los Alpes en un aeroplano. Por otra parte, su solitaria presencia en evento mayoritariamente académico debió relacionarse con su amistad con César Vallejo, el reconocido poeta vanguardista, a quien de Creeft retrató en 1924. La obra motivó un extenso comentario de Vallejo —remitido en 1925 desde París y publicado en la influyente revista limeña Mundial— en cuyo texto se hace una reflexión acerca de la esencia creativa de la vanguardia y en oposición frontal a la mímesis tradicional. Aunque al final de los acontecimientos de esa época, el monumento a Chávez se le otorgó al escultor italiano Eugenio Baroni (1880–1935), el proyecto de Creeft sirvió como estímulo para los escasos representantes de una vanguardia limeña, aquellos que iban a contracorriente del indigenismo imperante (encabezado por José Sabogal). Uno de ellos, el pintor y caricaturista Emilio Goyburu (1897–1958), llegó a elogiar esta maqueta como aporte al arte de vanguardia. Teniendo clara comprensión del término, Goyburu destaca la belleza casi abstracta de la obra, cuyo geometrismo de filiación cubista, una estética que defendió a capa y espada como la auténtica plasmación de una escultura monumental.