En este ensayo interpretativo del arte brasileño, el crítico Rodrigo Naves constata, en primer lugar, la timidez formal que manifiestan los trabajos elaborados en Brasil desde el modernismo de la década de los veinte. Al ser comparada con la producción moderna internacional que se caracteriza esencialmente por la apariencia (fuerte y decidida) que resulta de la neutralización del carácter representativo de sus elementos, lo que se produce en el Brasil involucra una lentitud perceptiva que viene a menguar la fuerza de su surgimiento. No obstante la autonomía de colores, formas y líneas, el arte moderno forjado en el país insiste en postergar su definición visual y en suspender su actualidad. El autor ejemplifica esa contención contumaz, esa dificultad de proyectarse hacia afuera, a través del análisis de la obra de artistas tales como Tarsila do Amaral, Ismael Nery, Anita Malfatti y Milton Dacosta. Menciona incluso a artistas que tentaron sustituir la tradicional actitud contemplativa del arte por una apertura hacia la vida como en los casos de Hélio Oiticica y Lygia Clark: aquellos que convirtieron su trabajo en una experiencia de pura sensorialidad con propuestas volcadas hacia la interioridad y/o intimidad del sujeto receptor. De esa “dificultad de la forma” proviene la diferencia de “una forma difícil”, bien identificable en obras cuya intensidad, determinación y potencial expansivo conviven con cierta tendencia a la fragmentación, a la discontinuidad y a la incertidumbre. Por otra parte, en los casos de la producción artística de Iberê Camargo, Oswaldo Goeldi, Eduardo Sued, Sérgio Camargo y Mira Schendel, el autor sondea el campo de fuerzas en que transcurren esos obstáculos entre el vigor de las formas fuertes, desinhibidas, y la resistencia a llevar esas mismas formas hasta sus propios límites.

Se trata del texto de apertura del libro A forma difícil de Rodrigo Naves (n. 1955), seguido de ensayos sobre las obras de artistas cuyo trabajo se enfocó en el Brasil, como en el caso del pintor francés Jean Baptiste Debret (1768–1848), del ítalo-brasileño Alfredo Volpi (1896–1988), del artista plástico nacido en Lituania Lasar Segall (1891–1957) y de dos creadores auténticamente brasileños como Amilcar de Castro (1920–2002) y Alberto da Veiga Guignard (1896–1962). En la tesis que postula Naves, el elemento común a la trayectoria de tales artistas se relaciona con cierta fragilidad y timidez formal. Tal sería uno de los rasgos marcantes del arte moderno y contemporáneo en el Brasil, en abierta oposición a la fuerte estructuración que marca la producción artística internacional durante el siglo XX. Esto ha venido a convertirse en referencia obligada, en la crítica de arte más reciente, donde el abordaje del objeto artístico se ha hecho más analítico que histórico (aquel siempre basado en periodizaciones). En el libro, Naves procura trazar nexos posibles entre las diversas características de esas “formas difíciles” en el arte y los modos de organización social del país, cuyas transigencias e indefiniciones estructurales marcan un tipo de sociabilidad también dilacerada.

Historiador del arte, crítico, profesor universitario e, incluso, escritor de ficción, Rodrigo Naves ha sido el editor del suplemento Folhetim, de la Folha de São Paulo, así como de la revista Novos Estudos. En la actualidad, dirige el proyecto editorial Espaços del arte brasileño para la editora Cosac Naify.