En este texto, Octavio Paz toma en consideración las características del arte “hispano” en los Estados Unidos. En la sección intitulada “Names and Constitutions” [Nombres y constituciones], comienza describiendo lo que sostiene ser un arquetipo de todas las sociedades: la lucha por resolver la tensión entre “participación” y “separación”, es decir, la colectividad y la alienación. En “Children of the Idea” [Hijos de la idea], declara que la idea de nación se construye por medio de la historia a través de un proceso artificial, y examina la manera en que esto ocurrió en los Estados Unidos. En “Guadalupe, Coatlicue, Yemanyá”, Paz analiza las diferencias entre la cultura hispana y la anglosajona, y cómo están arraigadas en las ideas tanto de la Reforma como de la Contrarreforma. A pesar de observar las enormes diferencias entre los inmigrantes hispanos de los Estados Unidos, concluye que se presentan de forma unida en cuanto a lo que los distingue de la cultura predominante estadounidense; esto es, valoran la colectividad por encima del individualismo, y la familia sobre el individuo. En la sección final “Art and Identity” [Arte e identidad], Paz sostiene que Martín Ramírez (el pintor marginal mexicano) es un emblema para todos aquellos artistas expuestos en la muestra debido a su experiencia como inmigrante y por la trascendente naturaleza de su obra. La predominancia del surrealismo, su carácter de talismán, lo fetichista, etcétera, presente en la producción de Ramírez se puede apreciar en el conjunto de las obras de la muestra organizada por The Museum of Fine Arts Houston, en 1987, lo que distingue a los trabajos de los artistas hispanos del arte contemporáneo estadounidense predominante.

Octavio Paz (1914-98) escribió este ensayo para el catálogo de Hispanic Art in the United States: Thirty Contemporary Painters and Sculptors, muestra organizada conjuntamente por John Beardsley y Jane Livingston en el MFAH. Bajo la iniciativa directora de Peter C. Marzio, la exhibición de 1987 fue una de las primeras iniciativas llevadas a cabo por uno de los principales museos de los Estados Unidos para presentar, a gran escala, la obra de artistas latinos y latinoamericanos. Criticada, entre otros motivos, por su preponderante punto de vista anglo-americano, la muestra generó un debate sobre el multiculturalismo en los museos de los Estados Unidos a fines de los ochenta y principios de los noventa. El ensayo de Paz se coloca entre las iniciativas de los curadores para incluir en el catálogo de la exhibición una voz latinoamericana. No obstante, Octavio Paz, el venerado poeta y crítico, posee un punto de vista mexicano, y no “latino”. Su análisis histórico de la cultura y la política hispana se centra, en las primeras tres secciones del ensayo, en el remoto pasado histórico; es decir, en un tiempo primordial, junto a los siglos XVII y XVIII. Cuando habla sobre el presente, Paz no tiene empacho alguno en agrupar como hispanos a los inmigrantes latinoamericanos de los Estados Unidos, y cuando aborda la diversidad de los diferentes grupos de inmigrantes contemporáneos, exhibe su elitismo al poner énfasis en estereotipos, tales como la naturaleza “profundamente religiosa, tradicional” y “perseverante” de los “campesinos” mexicanos que emigran a los Estados Unidos, a diferencia de los profesionales modernos que conforman la mayor parte de los inmigrantes cubanos. El argumento de Paz de que Martín Ramírez, en su condición de artista autodidacta, es un emblema para todos los artistas de la muestra, también puede distorsionar la idea de los lectores sobre los artistas latinos contemporáneos. En vez de caracterizar a los artistas de la exposición como calificados profesionales activos en el mundo del arte contemporáneo, Paz los presenta como irracionales y visionarios, al igual que Ramírez.