Roberto Fernández Retamar resume en este ensayo su visión sobre una cultura americana revolucionaria basada en la historia intelectual y política iniciada con José Martí y otros soldados-intelectuales durante la era de la Independencia de Latinoamérica, la cual ha sido lograda recientemente por la Revolución Cubana. En los apartados intitulados “Toward the History of Caliban” [Para la historia de Calibán] y “Our Symbol” [Nuestros símbolo], Retamar traza el origen de la dialéctica de Calibán contra Ariel —ambos símbolos de la América bárbara contra la civilizada— y sus encontradas relaciones con Próspero, el personaje de La Tempestad de Shakespeare que representa al colonizador. Al trazar la evolución del simbolismo de Calibán a través de las cartas de Colón, obras de Shakespeare, el Ariel de [José Enrique] Rodó y otras fuentes, Retamar sostiene que aún cuando los colonizadores europeos han tratado de degradar el carácter de América al asignarle la identidad de Calibán, y de igual forma que escritores como Rodó han adoptado esta idea negativa de Calibán, la cultura americana debe proceder y derivarse de las características [canibalísticas] de Calibán. En los apartados posteriores, “Again Martí” [Otra vez Martí] y “The Real Life of a False Dilemma” [La verdadera vida de un falso dilema], Retamar defiende que la cultura americana debe basarse en el concepto de Martí de “nuestra América” como mestiza, “calibanesca” y por completo opuesta al concepto [divulgado por Domingo Faustino Sarmiento] de “civilización frente a barbarie” de la cultura americana. En la siguiente sección “On the Free World” [Del mundo libre], detalla su argumento en contra [de las oposiciones de Sarmiento] demostrando que el sentimiento pro-yanqui ha infectado a un grupo de intelectuales latinoamericanos burgueses, como el caso de Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes, y ha demostrado, inclusive, que los conflictos intelectuales han sido, en esencia, “enfrentamientos clasistas”. Retamar concluye reiterando su razonamiento de que la cultura latinoamericana sólo puede existir como “resistencia” ante la civilización (es decir, el colonialismo), y que solo las clases bajas de mestizos, indígenas y negros pueden crear una cultura auténticamente americana; más aún, que la Revolución Cubana (a través del Che Guevara y Fidel Castro) dirige el camino de los países en desarrollo en la formación de este nuevo tipo de cultura socialista.

Roberto Fernández Retamar (1930-), poeta y crítico literario cubano, publicó por primera vez el ensayo “Caliban: Notes Toward a Discussion of Culture in Our America” [Calibán: Apuntes sobre la cultura de nuestra América] en el número septiembre y octubre de 1971 de Casa de Las Américas, revista editada por él mismo en La Habana desde 1965, una de las más destacadas voces anti imperialistas en los debates sobre cultura y política de Latinoamérica durante las décadas de sesenta y setenta. Este ensayo, donde Retamar expone el argumento de que sólo una sociedad socialista como la Cuba es capaz de fomentar una cultura americana auténtica, se opone duramente a la intervención estadounidense en Latinoamérica, y coloca en contraposición al mundo comunista en vías de desarrollo —los movimientos comunistas de Vietnam, China y los países africanos— como baluartes que enfrentan de lo que irónicamente denomina el “Mundo libre”. Entre otras cosas, este ensayo traza la historia de la resistencia anticolonial entre los intelectuales americanos, comenzando con Bolívar y Martí durante el siglo XIX, pasando por José Carlos Mariátegui y Alfonso Reyes en la década de veinte, y hasta los contemporáneos de Retamar, Frantz Fanon y Aimé Césaire. Por otra parte, Retamar sostiene que la negativa de los intelectuales latinoamericanos a rechazar los valores burgueses —especialmente en México y Argentina— ha contribuido a aumentar las posturas autocolonizadoras asumidas por [José Enrique] Rodó, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes. La teoría de Retamar —en cuanto a que el personaje de Calibán (al mismo tiempo colonizado y esclavizado pero sin asimilarse y que ofrece resistencia) sirve como símbolo para la dialéctica de una cultura americana, una cultura-en-formación o, según sus propias palabras, “en movimiento”— procede en parte de la teoría marxista, de los fundamentos de Marx y Engels, al igual que de la idea de Gramsci sobre el intelectual orgánico. Resulta evidente que, en los últimos pasajes del ensayo de Retamar, donde cita profusamente tanto los discursos de Fidel Castro como los del Che Guevara, el autor tuvo en mente una visión socialista, donde lo cultural es creado de nuevo por las clases bajas, tal y como ocurrió durante la Revolución Cubana en la década de sesenta y principios de los setenta.