José Enrique Rodó resume en este texto su visión del futuro de una civilización latinoamericana basada en la búsqueda del idealismo. Su descripción la organiza en forma de conferencia impartida por un maestro de cierta edad, llamado Próspero, a sus alumnos. Rodó hace que Próspero comience la charla pidiendo a los estudiantes que analicen la belleza y gracia de la estatua de Ariel expuesta en el salón de clases, y contrastando la belleza de Ariel con la barbarie de Calibán. La parte principal del texto está compuesta de varias secciones en las que Próspero comenta los asuntos que los oyentes deben tomar en consideración para tratar de llevar a Latinoamérica a esa nueva época. Próspero habla sobre la educación, y sostiene que el propósito de la educación no es enseñar solamente una vocación, sino que debe preparar a los individuos para que participen en la sociedad de manera justa y noble. Tras advertir de los peligros de educar con miras hacia la especialización, comenta la forma en que la belleza de Atenas era el reflejo de una sociedad en la que se valoraba, especialmente, el equilibrio entre las facultades humanas. Posteriormente, Rodó defiende que el aprender a valorar la belleza debe formar parte de una enseñanza educativa moral y justa, tomando en cuenta que cualidades como la justicia, la nobleza y la moral se derivan de la capacidad del individuo para apreciar la belleza. Próspero continúa la charla contrastando la “vida racional” (la vida basada en la contemplación de la belleza) con el “utilitarismo” (la vida impulsada por los intereses personales). En esta sección, Rodó sostiene que una democracia sin restricciones es perjudicial para el desarrollo de la cultura en cualquier sociedad, puesto que conduce inevitablemente tanto al utilitarismo como a la barbarie. Al narrar la forma en que los muchos analistas de la democracia de finales del siglo XIX han identificado este problema, el orador, dice, no aboga por el completo abandono de la democracia sino, más bien, describe la forma en que deben establecerse las jerarquías en ella. La enseñanza universal, por ejemplo, debería emplearse para que los estudiantes de mayores aptitudes y talentos pudiesen desarrollar su potencial al máximo, en vez de actuar como simple nivelador. La civilización, asegura él, necesita una democracia en la que se cultiva y se reconoce la “supremacía de la inteligencia y la virtud”. Próspero continúa advirtiendo a los alumnos para que no caigan víctimas de la admiración por los Estados Unidos. El problema con los Estados Unidos, dice, es que sus habitantes carecen del espíritu y arte como consecuencia del utilitarismo, que lo domina todo. Imitar a los Estados Unidos, previene, impedirá el desarrollo del carácter y el genio de los latinoamericanos. En manos estadounidenses, el positivismo ha perdido su base espiritual mientras que, en Inglaterra, la aristocracia ha salvaguardado su caída en la vulgaridad. En los Estados Unidos, a su juicio, el arte solamente lo producen rebeldes como [Edgar Allan] Poe (1809-49) y [Ralph Waldo] Emerson (1803-82) porque, en general, su sistema educativo deprecia el valor de la alta cultura, promoviendo a su vez una incuestionable “semi-cultura” mediocre. En vez de mirar a los Estados Unidos como el modelo de civilización ideal, el maestro Próspero insta a los estudiantes a mirar hacia el futuro y a soñar en una América que todavía no se ha materializado. Estos jóvenes estudiantes, prosigue el autor, sentarán las bases de esta futura América que será una sociedad fundada en el “idealismo espiritual” conseguido a través del afán por el arte, la ciencia, la moral, la religión y “las políticas de las ideas”. Por último, Rodó insta a los estudiantes a dejar sus intereses personales de lado por el bien de esta visión, finalizando la conferencia recordándoles que Ariel simboliza la victoria sobre la barbarie.

José Enrique Rodó (1872-1917), poeta y ensayista uruguayo, escribió Ariel en 1900. Rodó, tras aparecer durante los comienzos de la poesía modernista de Latinoamérica, se convirtió, junto con otras figuras como Rubén Darío (1867-1916) y Leopoldo Lugones (1874-1938), en defensor de este movimiento literario cosmopolita que mezclaba ideas asociadas con el Romanticismo y el Simbolismo, produciendo textos en los que expresaban asuntos interiores en una prosa estilizada. En Ariel, Rodó analiza los problemas de la civilización Latinoamericana, y sostiene que el futuro de la región depende de una evolución de la espiritualidad, estética y moral de unos ciudadanos ilustrados. El futuro de Latinoamérica reside en su juventud (Rodó tenía 29 años cuando escribió Ariel). Es con dicho espíritu que Rodó escribe Ariel en forma de conferencia impartida por un profesor, ya mayor, a sus jóvenes estudiantes. En la conferencia, el maese hace uso de los personajes Ariel y Calibán de La tempestad de Shakespeare (1610-11) como símbolos de, respectivamente, los diferentes tipos de sociedades de Latinoamérica frente a la de los Estados Unidos. Según explica, Ariel es bello, grácil y noble, mientras que Calibán es ordinario y bruto. La charla del profesor es, esencialmente, un análisis ampliado de los efectos negativos del utilitarismo desbocado de los Estados Unidos (provocado por el afán por los bienes materiales, entre otras cosas); y una propuesta para que los latinoamericanos tomen un camino distinto donde el “idealismo espiritual” sea el primordial objetivo de la sociedad. En síntesis, el último tipo de sociedad fomentaría la espiritualidad, la moral, la reflexión, el arte, las ciencias y otras formas de alta cultura, aspectos de los que adolecen los Estados Unidos. Para componer su razonamiento, Rodó se nutre de muchas fuentes de la historia y la literatura occidental y, entre ellas, de la filosofía griega, la teología cristiana, la filosofía alemana y francesa, amén de la literatura europea. Su defensa a favor de una nueva Latinoamérica se basa, también, en una idea visionaria de su juventud y su gente considerados como representantes de una futura sociedad todavía-no-realizada. Esta sociedad —utópica pero no igualitaria— se asemejaría en parte a la antigua Atenas, y sería una donde el equilibrio espiritual, la armonía y la jerarquía tanto de sus organizaciones sociales como de sus individuos se verían reflejados en la belleza y el genio de sus logros en las artes y las ciencias.