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INTRODUCTION
INTRODUCCIÓN

This robust, fully bilingual issue of Working Papers brings together 
three essays from two iterations of the Peter C. Marzio Award: the 
2022 award winners Oscar A. Acosta Torres (Graduate Prize) and 
Ana Sofía Camacho Sentmat (Undergraduate Prize), and the 2020 
Graduate Honorable Mention, Jennifer Sales. Working Papers has 
been and will remain the primary venue for the publication of the 
Peter C. Marzio Award-winning papers. Moving forward, it will also 
spotlight current and ongoing research related to the current stra-
tegic focus of the International Center for the Arts of the Americas 
(ICAA) on Latinx art through its grant-funded Latinx Papers Project. 
Stay tuned for updates on how the ICAA’s publication series will 
evolve with respect to this new, exciting initiative starting in 2024. 

In “David Alfaro Siqueiros and the Uruguayan Confederation 
of Intellectual Workers: Intellectual Networks, Militancy and 
Publications, 1933–34,” Oscar A. Acosta Torres presents a highly 
detailed reconstruction of Siqueiros’s 1933 visit to Uruguay, piecing 
together critical moments by focusing on elements gleaned from 
key publications—magazines, newspaper articles, and correspon-
dence—a methodology that the Documents Project digital archive 
is particularly well poised to facilitate. The author cites a wide 
range of primary sources, including letters between Siqueiros and 
Uruguayan poet Blanca Luz Brum, the artist’s then-spouse (who 
was linked to José Carlos Mariátegui’s avant-garde publication 
Amauta in Peru), as well as articles from the intellectual workers 
trade union (CTIU)’s magazine Aportación, co-founded by Siqueiros, 
Brum, and others. The latter publication, subsequently called 
Movimiento, had an enduring influence on Uruguayan left-wing 
politics and revolutionary aesthetics (one contributor would 
later clash with Joaquín Torres-García upon his return to his home 
country in 1934). Tracing a network of political militancy, cultural 
publications, and intellectual networks across national borders, 
Acosta argues for the importance of the small Southern Cone 
country—understudied in comparison to the literature on the 
artist’s activities in neighboring Argentina—in the development 
of Siqueiros’s aesthetic and revolutionary ideology. 

Whereas Acosta’s essay focuses on a “minor” context in the trajec-
tory of a major figure in Latin American art history, Jennifer Sales’s 
essay “The Obstructed, Measured, and Desiring Body: Ivens Machado 
at MAM-Rio” highlights the contributions of a lesser-known figure 
in Brazilian conceptual art and performance scene in 1970s Rio de 
Janeiro. Sales examines Machado’s multidisciplinary exhibition at 
MAM-Rio and early performance-based video works against the 
backdrop of social repression and authoritarianism as well as the 
artist’s own interpretation of the concept of “experimental,” 
a critical term in Brazil’s neo-avant-garde discourse. Sales also 

Este extenso volumen de Working Papers reúne tres ensayos de 
dos galardonadas por el Peter C. Marzio Award: en 2022 el recono-
cimiento recayó en Oscar Antonio Acosta Torres (Premio Posgrado), 
Ana Sofía Camacho Sentmat (Premio Pregrado), así como la Mención 
Honorífica Graduada de 2020, Jennifer Sales. Working Papers ha 
sido y seguirá siendo el canal primario para la publicación de textos 
concernientes a galardonados por el Premio Peter C. Marzio. Yendo 
hacia el frente, se enfocará, también, en investigación actual y en 
andamiento referente al foco del ICAA cuya estrategia se dirige hacia 
el arte latinx, tras la obtención de las becas que sostendrán el Latinx 
Papers Project. Manténgase sintonizado para las actualizaciones en 
torno a la serie de publicaciones del ICAA, la cual irá evolucionando a 
medida que esta innovadora y excitante promoción se inicie en 2024. 

En el texto “David Alfaro Siqueiros y la Confederación de Traba-
jadores Intelectuales del Uruguay. Redes intelectuales, militancia 
y publicaciones, 1933–34”, Oscar A. Acosta Torres presenta una 
reconstrucción, pormenorizada, de la visita al Uruguay de Siqueiros 
en 1933, aglutinando momentos críticos al enfocarse en elementos 
que destacan de publicaciones clave —revistas, artículos de diarios 
y correspondencia—, una metodología que el Proyecto Documentos 
del archivo digital se halla en abierta disposición para facilitar. El 
autor cita una amplia gama de fuentes primarias que incluye cartas 
entre Siqueiros y la poeta uruguaya  Blanca Luz Brum, la entonces 
esposa del artista (quien fue colaboradora de la revista de vanguar-
dia Amauta que dirigía, en el Perú, José Carlos Mariátegui), así como 
artículos aparecidos en la revista Aportación de la CTIU, cofundada 
por los propios Siqueiros, Brum y otros. La última publicación, bajo  
el nombre de Movimiento, tuvo un influjo duradero sobre la política 
izquierdista del Uruguay, incluso sobre estética revolucionaria (uno 
de sus colaboradores se chocará después con Joaquín Torres-García 
tras su regreso al país de origen en 1934). Al trazarse una red de 
militancia política, las publicaciones culturales y la red intelectual 
más allá de fronteras nacionales, según argumenta Acosta, hubo la 
importancia de este pequeño país del Cono Sur —poco estudiado  
en relación a lo publicado sobre sus actividades en la vecina  
Argentina— respecto al desarrollo de Siqueiros en lo estético,  
revolucionario e ideológico. 

Mientras el ensayo de Acosta se centra en un contexto “menor” ’en 
la trayectoria de una magna figura de la historia del arte latino-
americano, el ensayo de Jennifer Sales “El cuerpo anhelante, medido 
y bloqueado: Ivens Machado en el MAM-Rio” pone en destaque 
los aportes de una figura de escasa proyección, incluso en el arte 
conceptual y performático en Rio de Janeiro de la década de setenta. 
Sales penetra en una muestra multidisciplinaria en el MAM-Rio, 
así como en sus videos iniciales sobre performance colocando el 



3

focuses on Machado’s contribution to a co-authored text “Sala 
Experimental” in the short-lived journal Malasartes, which is 
represented through several articles and key texts in the digital 
archive. Undertaking a queer and racialized reading of Machado’s 
works, Sales argues that the artist forwarded a specific reading of 
“the experimental” that not only critiqued the country’s institutions, 
such as MAM-Rio and the art market, but also antagonized  
the “broader social field” by exposing the myth of racial democracy 
in Brazil. 

Ana Sofía Camacho Sentmat’s “‘Les sud-américains ont pris Paris’: 
Jesús Rafael Soto’s Transatlantic 1950s–1960s Kinetic Works,” an  
excerpt from her senior honors thesis, examines the Venezuelan  
artist Jesús Rafael Soto’s work in Paris in the context of broader 
regional debates in the artist’s home country. Camacho undertakes 
a close formal reading of a key work by Soto, Sin título (1956) in the 
collection of the Museum of Fine Arts, Houston, alongside primary 
source documents in the Documents Project digital archive: two 
newspaper articles published in the Caraqueño press that docu-
mented an exchange between Argentine, Colombian-based critic 
Marta Traba and Venezuelan artist Alejandro Otero regarding the  
appropriateness of foreign, European styles, such as Kinetic and 
Op art, to address contemporary sociopolitical realities in Latin 
American societies. Camacho argues that Soto, along with his other 
Venezuelan peers, developed a visual language that appealed to a 
“universal” viewership in Paris as well as in his native Venezuela, 
where Kinetic art became linked to a visuality expressive of the  
contradictions of the rapidly modernizing oil-rich nation. 

Congratulations to Oscar, Jennifer, and Ana. Working Papers no. 9 
with the 2023 award-winning Marzio essays will appear later in 2024. 

Liz Donato

trasfondo de la represión sociopolítica de un gobierno militar 
autoritario, así como la propia interpretación que hace el artista 
de “lo experimental”. Término que fue algo vertebral en el discurso 
de neovanguardia brasileña durante esa década. Sales focalice, 
inclusive, el aporte de Machado a un texto en coautoría, “Sala  
Experimental”, que publicó en la revista de un solo número, 
Malasartes. Ejemplar al alcance en el Archivo Digital con varios 
artículos y textos clave. Con el subtexto tanto racializado como 
“queer” de las obras de Machado, el argumento de Sales recae en 
que la lectura específica y promotora de “lo experimental” no solo 
es una crítica contra las instituciones culturales en el Brasil — 
ya sea MAM-Rio o el mercado de arte— sino que también se antago-
niza contra “un campo social más amplio” donde queda el mito de la 
democracia brasileña.  

A su vez, “‘Les sud-américains ont pris Paris’: Obra cinética de 
Jesús Rafael Soto desde ultramar, décadas de cincuenta y sesenta”, 
de Ana Sofía Camacho Sentmat, es un fragmento de su tesis, la cual 
examina la obra realizada en París por el artista venezolano, en el 
contexto de los debates surgidos extrafronteras en el país de ori-
gen de Soto. Camacho se empeña en una lectura formal y cerrada 
de una obra clave de Soto, Sin título (1956) en la colección de the 
Museum of Fine Arts, Houston, aunada a fuentes primarias en el 
Proyecto Documentos del Archivo Digital ICAA. Un par de artícu-
los de periódico, publicados en la prensa caraqueña, los cuales 
documentan un intercambio entre la crítica argentina basada en 
Colombia, Marta Traba y el artista venezolano Alejandro Otero 
respecto a la apropiación de lo extranjero, los estilos europeos 
(cinetismo y Op Art) para así manipular las realidades sociopo-
líticas de las sociedades latinoamericanas. Según argumenta 
Camacho, Soto, junto a otros colegas venezolanos, desarrolló un 
lenguaje visual que apela a “lo universal”, visión que comparten 
desde París hasta su país nativo. En Venezuela, el arte cinético fue 
vinculado a una visualidad que pone al desnudo las contradic-
ciones de un país rico en petróleo y en crecimiento acelerado.

Nuestras felicitaciones a Oscar, Jennifer y Ana. Working Papers 
no. 9, con los ensayos premiados en 2023 reunidos, aparecerá 
próximamente en 2024. 

Liz Donato
        
Translated by Héctor Olea
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David Alfaro Siqueiros y la Confederación  
de Trabajadores Intelectuales de Uruguay.  
Redes intelectuales, militancia y publicaciones,  
1933–1934
Oscar Antonio Acosta Torres

I. Introducción

Durante el periodo de entreguerras David Alfaro Siqueiros surgió y 

se consolidó como un creador, teórico y promotor del arte público. 

Paralelamente, el pintor fue un activo militante del Partido Comunista 

Mexicano (PCM) e importante dirigente sindicalista. Así, en ocasiones 

por voluntad política y en otras en calidad de exiliado, Siqueiros 

transitó entre 1928 y 1943 por la Unión Soviética, Estados Unidos, 

Uruguay, Argentina, España, Chile, Perú y Cuba, en donde se reunió con 

artistas, intelectuales, sindicalistas, políticos, diplomáticos, mecenas 

y militantes comunistas. A partir de su exilio en Los Ángeles en 1932, 

Siqueiros intentó incidir en los respectivos campos culturales de 

los países a los que viajaba para la gestación y desarrollo de un arte 

público monumental y revolucionario, que en ocasiones y según el 

contexto, se presentó como arte antifascista. Su manifiesto “¡En la 

guerra, arte de guerra!”, publicado en 1943, es una síntesis de ello. De 

David Alfaro Siqueiros and the Uruguayan  
Confederation of Intellectual Workers:  
Intellectual Networks, Militancy, and  
Publications, 1933–1934
Oscar Antonio Acosta Torres

I. Introduction

During the period between the World Wars, the painter David Alfaro 

Siqueiros emerged and established himself as a creator, theorist,  

and promoter of public art. He was also an active militant in the  

Mexican Communist Party (PCM by its Spanish acronym) and a  

prominent trade union leader. From 1928 to 1943, sometimes for 

political reasons and sometimes as an exile, he visited the Soviet 

Union, the United States, Uruguay, Argentina, Spain, Chile, Peru, and 

Cuba, where he met with artists, intellectuals, members of trade 

unions, politicians, diplomats, sponsors, and communist militants. 

After going into exile in Los Angeles in 1932, Siqueiros began to lobby 

the cultural milieus in the countries he visited, seeking to foster and 

develop a monumental and revolutionary form of public art which, 

at times and depending on the circumstances, was expressed as 

antifascist art. His manifesto—“In Time of War, Wartime Art!”— 

published in 1943, synthesized that idea. The Mexican muralist’s  

public art project was subsequently promoted in a number of differ-

ent cities, prompting intellectual debates, aesthetic reappropriations, 

and art exercises imbued with potent political content. 

From 1929 to 1933, Uruguay played a key role in the Latin American 

communist movement: it hosted the Conferencia Sindical Latino-

americana (Latin American Trade Union Conference) in 1929 and, 

following Félix Uriburu’s coup d’état in Argentina, the Secretariado 

Sudamericano de la Internacional Comunista (IC) (South American 

Secretariat of the Communist International)—the Comintern— 

established its headquarters in Montevideo. The Congreso Antiguerrero 

Latinoamericano (Latin American Antiwar Conference) took place in 

Montevideo as well, in 1933. It should also be noted that the concept 

of “class against class” was proclaimed at the Sixth Conference of 

the IC in the summer of 1928; this was a feature of the so-called  

Third Period, which Uruguayan communist leaders echoed in their 

rhetoric.1 It was under these circumstances that, for political and 

personal reasons, Siqueiros visited Montevideo, first as a union  

leader (1929) and then as an exile (1933). 

The goal of this essay is to discuss Siqueiros’s stay in Uruguay in 

1933, based on the premise that his visit was a crucial and very 

particular item on his aesthetic and political agenda within the 

context of the interwar period in Latin America. This study focuses 

on identifying the artistic and militant networks that supported the 

muralist’s visit and facilitated the founding of the Confederación 

de Trabajadores Intelectuales de Uruguay (CTIU, or the Uruguayan 

Confederation of Intellectual Workers) and its magazine, Aportación. 

It also explores the Uruguayan publications that echoed Siqueiros’s 

ideas and promoted his political and artistic practices, examining  

his involvement in this Southern Cone country’s publishing field  

and the texts that refer directly to his revolutionary rhetoric and  

his painting. 

Fig. 1. Photograph of David Alfaro Siqueiros, Blanca Luz Brum and their son Eduardo Parra, undated.  
Archivo José Carlos Mariátegui, Lima, Peru.
Ilus. 1. Fotografía de David Alfaro Siqueiros, Blanca Luz Brum y su hijo Eduardo Parra, sin fecha.  
Archivo José Carlos Mariátegui, Lima, Peru.
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Compared to the historiography that documented Siqueiros’s presence 

in Argentina,2 studies of his time in Uruguay and his influence in cultural 

circles there have been less complete. One of the pioneering works in 

this regard is by Gabriel Peluffo Linari, which relies on original sources 

to provide an account of Siqueiros’s visit and legacy in Montevideo.3 

Alicia Azuela, who concentrated on Siqueiros’s political and artistic  

activities from 1932 to 1934, devoted a few pages to this matter.4 

More recently, Laura Prado Acosta has explored the intellectual 

discussions that took place in the 1930s in Uruguay and Argentina, 

focusing on the tensions surrounding the idea of the “intellectual 

worker” and the limits of both the bourgeoisie and the proletariat.5  

This essay sets out, first of all, to create a historical reconstruction 

of Siqueiros’s second visit to Uruguay, highlighting his connections 

to local artists, writers, and militants and the founding of the CTIU. 

It also seeks to identify and discuss the processes involved in the 

circulation and reappropriation of the political and aesthetic ideas 

that Siqueiros promoted in Uruguay during the interwar period.

This essay draws on the relevant testimonies, correspondence, and 

publications that have addressed the matter in question. Letters 

written by Blanca Luz Brum, Luis Eduardo Pombo, and Juvenal Ortiz 

provide insight into the planning that led to the opening of cultural 

spaces in Montevideo, while newspaper articles and commentary 

published in cultural magazines express the range of opinions on the 

subjects of public art and revolutionary art. We should keep in mind 

that magazines were among the most effective platforms for the 

avant-garde during the period between the wars, which explains why 

Siqueiros was so keen to create his own in Uruguay. In addition to 

Aportación, Movimiento and Estudio 1037 were two other magazines 

that reported on the debate over the ideas proposed by Siqueiros. 

II. Siqueiros: Between the Art World and Trade Union Leadership

Siqueiros’s trip to the Southern Cone of Latin America in 1933 was 

prompted by, among other things, certain political and personal 

events that had affected his life at least five years earlier. He spent 

the latter half of the 1920s deeply involved in trade union and 

political activities, which in fact seem to have overshadowed his 

art practice. At the invitation of José Guadalupe Zuno, the governor 

of the Mexican state of Jalisco, Siqueiros went to Guadalajara to 

decorate the wall of the Universidad de Guadalajara.6 When Zuno 

resigned, however, Siqueiros devoted himself entirely to union work. 

During the period from 1926 to 1929, he directed the Liga de Comuni-

dades Agrarias de Jalisco (Jalisco’s League of Agrarian Communities), 

founded the workers’ newspapers El Martillo and El 130, and presided 

over the Congreso de Unificación Obrero y Campesino (Congress for 

the Unification of Workers and Peasants) in Hostotipaquillo, Jalisco. 

He also organized and directed the Federación Minera de Jalisco 

(Jalisco Miners’ Federation), headed the executive committee of the 

Confederación Obrera de Jalisco (Jalisco Workers’ Confederation), 

took part in the Convención Obrero-Patronal Worker-Employer 

Convention) that was convened to discuss the labor code, and was 

appointed secretary general of the Confederación Sindical Unitaria 

de México (Mexican Unitarian Trade Union Confederation) and the 

committee for Defensa Proletaria (Proletarian Defense). As a result of 

his work, Siqueiros became a delegate and attended the IV Congreso 

esta manera, el proyecto de arte público promovido por el muralista 

mexicano logró circular por distintas ciudades, lo cual fue motivo de 

debates intelectuales, reapropiaciones estéticas y ejercicios artísticos 

con un fuerte contenido político.

Entre 1929 y 1933, Uruguay jugó un papel relevante en el movimiento 

comunista latinoamericano, pues ahí se llevó a cabo la Conferencia 

Sindical Latinoamericana en 1929 y, después de que en Argentina  

ocurriera el golpe de Estado de Félix Uriburu, Montevideo fungió como 

sede del Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista (IC). 

Además, en 1933 se realizó en Montevideo el Congreso Antiguerrero 

Latinoamericano. Cabe añadir que en el VI Congreso de la IC, celebrado 

en el verano 1928, se proclamó la premisa de “clase contra clase”, carac-

terística del llamado “Tercer periodo”, la cual resonó en la retórica de los 

dirigentes comunistas uruguayos.1 Fue en este contexto en el que, por 

razones políticas y personales, Siqueiros viajó a Montevideo, primero 

como líder sindical (1929) y luego como exiliado (1933).

El presente trabajo tiene por objetivo analizar la estadía de Siqueiros 

en Uruguay en 1933, partiendo de la consideración de que aquel viaje 

fue central y distintivo en su itinerario estético-político, dentro de un 

contexto latinoamericano de entreguerras. El estudio se enfoca en 

identificar las redes artísticas y militantes que apoyaron la estancia 

del muralista y que permitieron la fundación de la Confederación de 

Trabajadores Intelectuales de Uruguay (CTIU) y su respectiva revista 

Aportación; además, se rastrean otras publicaciones que hicieron eco a 

las ideas y praxis política y artística de Siqueiros en el país conosureño. 

En este sentido, se revisa tanto la participación del propio Siqueiros en 

el campo editorial de Uruguay, así como los textos que hacen referencia 

puntual a su retórica revolucionaria y a su obra pictórica. 

En comparación con la historiografía que ha abordado la presencia 

de Siqueiros en Argentina2, los estudios sobre el muralista mexicano 

en Uruguay y su impacto en el campo cultural ha sido menos consis-

tente. Uno de los trabajos pioneros es el de Gabriel Peluffo Linari, el 

cual ofrece un relato con fuentes originales sobre el paso y el legado 

de Siqueiros por Montevideo;3 Alicia Azuela, quien se enfocó en el 

itinerario político y artístico de Siqueiros entre 1932 y 1934, dedicó 

algunas páginas al respecto en un artículo posterior.4  Laura Prado 

Acosta ha formulado en trabajos muy recientes algunos acercamientos 

a los debates intelectuales que se generaron en la década de 1930 en 

Uruguay y Argentina, centrando su análisis a las tensiones generadas 

en torno a la concepción del “trabajador intelectual” y los límites de la 

respectiva condición burguesa y proletaria.5  El presente trabajo busca, 

en primer lugar, profundizar en la reconstrucción histórica del segundo 

viaje de Siqueiros a Uruguay, destacando la conformación de redes con 

artistas, escritores y militantes y la fundación de la CTIU; a la vez que 

identificar y analizar los procesos de circulación y reapropiación de las 

ideas político-estéticas que promovió Siqueiros en Uruguay dentro del 

contexto de entreguerras. 

El ensayo se construye a partir de testimonios, correspondencia y publi-

caciones periódicas que se produjeron al respecto. Las cartas de Blanca 

Luz Brum, Luis Eduardo Pombo y Juvenal Ortiz permiten un acercamiento 

a la confabulación para la apertura de espacios culturales en Montevideo, 
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mientras que las notas periodísticas y artículos de opinión en las revis-

tas culturales expresan las posturas tomadas frente a las nociones 

de arte público o arte revolucionario. Es importante considerar que 

las revistas funcionaron como una de las plataformas más impor-

tantes para las vanguardias de entreguerras, lo que permite explicar 

la preocupación de Siqueiros por crear una en Uruguay. Además de 

Aportación, las revistas Movimiento y Estudio 1037 permiten seguir el 

debate delineado por las premisas siqueirianas.

II. Siqueiros, entre el Campo Artístico y la Dirigencia Sindical

El viaje de David Alfaro Siqueiros al Cono Sur en 1933 se explica, entre 

otras cosas, por una serie de eventos políticos y personales que atrave-

saron la vida del pintor al menos cinco años atrás. La segunda mitad de 

la década de 1920 fue un periodo de intensa labor sindicalista y militante 

para Siqueiros, la cual incluso parece sobreponerse a su oficio artístico. 

Invitado por el gobernador de Jalisco, José Guadalupe Zuno, Siqueiros 

viajó a Guadalajara con el fin de decorar la Universidad.6  No obstante, 

ante la renuncia de Zuno, el pintor se vierte por completo al trabajo 

sindical. Tan solo entre 1926 y 1929 dirige la Liga de Comunidades  

Agrarias de Jalisco, funda los periódicos obreros El Martillo y El 130, pre-

side el Congreso de Unificación Obrero y Campesino en Hostotipaquillo, 

Jalisco; organiza y dirige la Federación Minera de Jalisco; encabeza el 

comité ejecutivo de la Confederación Obrera de Jalisco, participa en la 

Convención Obrero-Patronal que discute el Código de Trabajo, es nomb-

rado secretario general de la Confederación Sindical Unitaria de México 

y del comité de Defensa Proletaria. Resultado de esa labor, Siqueiros 

asiste como delegado político al IV Congreso Internacional de la Sindical 

Roja en Moscú, al Congreso Sindical Latinoamericano en Montevideo7 y 

a la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, llevada a cabo en 

Argentina en junio de 1929. Este primer viaje al sur del continente tuvo 

un carácter esencialmente político, diferente a lo que sucedería cuatro 

años más tarde. 

En ese viaje a Montevideo, el pintor –que se hizo llamar “Suárez”, su 

nombre de batalla–, asistió a una fiesta en la casa de la periodista 

Giselda Zani, en donde conoció a quien sería su segunda esposa,  

Blanca Luz Brum,8 la ya destacada poeta uruguaya (ilus. 1). Brum había 

estado casada con el también poeta peruano Juan Parra del Riego, quien 

falleció tan solo unos días después del nacimiento de su hijo con Blanca.  

Ambos fueron muy cercanos a la vanguardia del círculo de José Carlos 

Mariátegui y Amauta. Tras la muerte de Parra del Riego, Brum estuvo 

temporalmente en las ciudades de Valparaíso y Buenos Aires, desde 

donde mantuvo un contacto epistolar constante con Mariátegui; se 

vinculó con los exiliados apristas en Argentina como Manuel Seoane; 

además de que escribió poemas y artículos para el diario Crítica de 

Natalio Botana y para la revista Claridad.9  Después de una efímera 

relación con Quesada-Miró, Brum se estableció en Montevideo en 

octubre de 1928. Ahí participó activamente en el diario Justicia, órgano 

del Partido Comunista de Uruguay (PCU), dirigiendo la página cultural 

de los sábados, a la que tituló El arte por la revolución, con la consigna 

“¡Abajo el arte por el arte! ¡Hay que servir a la Revolución!”.10 Resulta 

interesante que, como lo ha indicado Gabriel Peluffo, Siqueiros publicó 

ahí caricaturas de algunos delegados del Congreso sindical, siendo  

Justicia uno de los pocos periódicos que revelaron la presencia del 

pintor mexicano en Uruguay.11  

Internacional de la Sindical Roja (4th International Red Trade Union 

Congress) in Moscow, the Congreso Sindical Latinoamericano (Latin 

American Trade Union Congress) in Montevideo,7 and the Primera 

Conferencia Comunista Latinoamericana (First Latin American  

Communist Conference) in Argentina in June 1929. His first visit to 

the southern region of the continent was thus essentially a political 

trip, unlike what would happen four years later. 

On that visit to Montevideo, Siqueiros—who went by “Suárez,” his 

nom de guerre—attended a party at the home of the journalist  

Giselda Zani, where he met Blanca Luz Brum,8  the noted Uruguayan 

poet, who would become his second wife (fig. 1). Brum had been mar-

ried to the Peruvian poet Juan Parra del Riego, who died just a few 

days after the birth of their child. They were both closely connected to 

the avant-garde that surrounded José Carlos Mariátegui and the Amauta 

journal. After Parra del Riego died, Brum spent some time in Valparaíso, 

Chile, and Buenos Aires, Argentina, from where she corresponded 

regularly with Mariátegui. She was in touch with exiles from Peru’s 

American Popular Revolutionary Party (APRA) in Argentina, such as 

Manuel Seoane, and wrote poems and articles for Natalio Botana’s 

Crítica newspaper and for the magazine Claridad.9 After a brief rela-

tionship with Quesada-Miró, Brum settled in Montevideo in October 

1928, where she became a regular contributor to Justicia, the news-

paper of the Uruguayan Communist Party (PCU); she also edited the 

cultural page in the Saturday edition, which she titled “El arte por la 

revolución” (Art for the Revolution), whose slogan was “Down with 

art for art’s sake! We must serve the Revolution.”10 It is interesting 

to note that, as Gabriel Peluffo has mentioned, Siqueiros published 

caricatures of some of the delegates to the Trade Union Congress in 

Justicia, one of the few newspapers that reported on the Mexican 

painter’s presence in Uruguay.11  

After traveling together to attend the 1ª Conferencia Comunista 

Latinoamericana (1st Latin American Communist Conference) in 

Buenos Aires, Brum and Siqueiros went to Mexico. When they arrived 

there, the political mood in Mexico was hostile toward them. After 

diplomatic relations between the Soviet Union and Mexico were 

broken off, the Mexican government’s antagonism toward com-

munists increased. Following the failed attempt to assassinate the 

new president, Pascual Ortiz Rubio, in February 1930, the Mexican 

Communist Party (PCM) went underground as their members were 

subjected to widespread persecution. Tina Modotti, for example, was 

arrested and deported after the government decided that she was 

a dangerous foreigner.12 Brum was also arrested but was released 

in March 1930 thanks to the intervention of the Uruguayan consul 

Ángel Falco.13 Siqueiros was expelled from the PCM because party 

leaders distrusted Brum, claiming that she was a spy, and because 

they were uncomfortable with his friendship with and close ties to 

Augusto César Sandino after the Nicaraguan leader severed relations 

with the PCM that same year.14  
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Luego de viajar juntos a la 1ª Conferencia Comunista Latinoamericana 

en Buenos Aires, Brum y Siqueiros se embarcaron camino a México. 

Cuando Brum y David A. Siqueiros llegaron, el ambiente político 

mexicano se les mostró hostil. Poco después del rompimiento de las 

relaciones diplomáticas entre la Unión Soviética y México, la hostili-

dad del gobierno mexicano hacia los comunistas se intensificó. Tras el 

atentado fallido al nuevo presidente Pascual Ortiz Rubio en febrero de 

1930, el Partido Comunista Mexicano (PCM) entró en la clandestinidad 

y se desató una amplia persecución a sus militantes. Como resultado 

se arrestó, por ejemplo, a Tina Modotti, quien luego fue deportada al 

ser considerada por el gobierno como extranjera perniciosa.12 Brum 

también fue arrestada, pero liberada en marzo de 1930 gracias al 

apoyo del cónsul uruguayo, Ángel Falco.13 Paralelamente, Siqueiros fue 

expulsado del PCM. Esto se debió a que los dirigentes desconfiaban de 

Brum, afirmando que era una espía, además de que les era incómodo 

su simpatía y cercanía con Augusto César Sandino, pues el líder nica-

ragüense rompió vínculos con el PCM en ese mismo año.14 

Todo ello colocó a Siqueiros en una situación complicada y, tras haber 

participado en la marcha del 1º de mayo de 1930, fue encarcelado en el 

Palacio de Lecumberri, acusado de sedición y de supuestamente haber 

participado en el atentado contra Ortiz Rubio.15 Brum, quien escribía 

cartas constantemente a su esposo encarcelado16, expresa en julio 

la situación de precariedad a la que ella y su hijo se enfrentaron en 

aquellos meses: “Urge que pintes algo para vender, si no esta quince-

na será trágica. Hoy te mando nuevos pinceles y colores. Escríbeme 

intensamente”.17 

Siqueiros fue puesto en libertad bajo fianza, pero tenía que mantener 

un arraigo judicial en Taxco, por lo que estuvo en aquella ciudad desde 

noviembre de 1931 hasta abril de 1932. Durante ese breve periodo, 

Siqueiros pintó algunas obras significativas e incluso, a decir de Irene 

Herner, Taxco fue un espacio en el que su particular estilo “pictórico 

monumental” floreció.18  Allá conoció al cineasta soviético Sergei 

Eisenstein y al platero William Spratling, además de que convivió con 

su primo, el cineasta “Chano” Ureta, quien lo apoyó más tarde durante 

su estancia en Los Ángeles.19

Debido al incumplimiento de su arraigo judicial, Siqueiros inició su 

primera experiencia como exiliado, llegando en abril de 1932 a Los 

Ángeles, California. ¿Por qué Los Ángeles? Debroise afirma que esta 

ciudad no era todavía un “centro de atracción cultural”, aunque por  

la industria cinematográfica ya se estaba volviendo famosa.20 No  

obstante, trabajos más recientes muestran que la ciudad californiana  

se estaba constituyendo como un espacio cultural importante,  

que albergó a artistas e intelectuales que años después lograron  

desarrollarse considerablemente dentro de los programas culturales 

y artísticos del New Deal, como el Federal Art Project. En 1927, por ejem-

plo, se expresó desde la Oficina Civil de Música y Arte del Condado de Los 

Ángeles que: “hay que estar convencidos de que Los Ángeles es el centro 

de una vigorosa cultura artística, que está ampliando y enriqueciendo 

las vidas de sus ciudadanos y está destinada a agregar muchos registros 

a la historia del espíritu del hombre”.21

All these events put Siqueiros in a difficult position and, after having 

joined the march on May 1, 1930, he was imprisoned at the Palacio  

de Lecumberri on charges of sedition and for supposedly having  

had something to do with the attempted assassination of Ortiz  

Rubio.15  In a letter penned in July, Brum, who wrote constantly to  

her husband while he was in prison,16 described the precarious 

nature of the situation in which she and her son found themselves 

at that time: “You must paint something to sell as soon as possible, or 

this will be a tragic fortnight. I am sending you some new brushes and 

colors today. Write to me often.”17  

Siqueiros was released on bail but had to remain in Taxco under 

house arrest from November 1931 to April 1932. During that brief 

period, he painted some important works; according to Irene Herner, 

it was in Taxco that his particular “monumental painting style” 

blossomed.18 That was where he met the Soviet filmmaker Sergei 

Eisenstein and the silversmith William Spratling. He also spent time 

with his cousin, the filmmaker “Chano” Ureta, who would later help 

him when he was in Los Angeles.19 

After violating the terms of his house arrest, Siqueiros went into  

exile for the first time and arrived in Los Angeles in April 1932. Why 

Los Angeles? Olivier Debroise states that the city had not yet become  

a “focus of cultural attraction,” although the movie industry was 

helping to make it famous.20 However, more recent works indicate 

that the city was becoming an important cultural space where 

artists and intellectuals congregated and, in later years, developed 

their gifts and talents under the auspices of New Deal cultural and 

art programs such as the Federal Art Project. In 1927, for example, 

the County of Los Angeles Music and Art Department announced: “It 

is clear that Los Angeles is the center of a vibrant art culture that is 

expanding and enriching the lives of its citizens and is destined to 

contribute a great deal to the history of the spirit of mankind.”21  

From a practical standpoint, Los Angeles appeared to be an ideal 

place to live and work, based on the conversations that Siqueiros 

had had with Chano Ureta and Eisenstein, who introduced him to  

the movie director Joseph von Sternber and the writer Theodore  

Dreiser, who were members of the John Reed Club, home of the  

United States Communist Party. 

Once settled there, Siqueiros became friends with the watercolorist 

Millard Sheets, who was at that time a professor at the Chouinard 

School of Arts. Siqueiros also got to know the founder of the school, 

Nelbert Chouinard, who asked him to teach a class on fresco mural 

painting. He later formed the Mural Painters’ Bloc and, when faced 

with technical obstacles, began experimenting with materials such 

as concrete and industrial paint applied with spray guns, with which 

the group produced the mural Mitin obrero (Workers’ Rally). While he 

was in Los Angeles, Siqueiros explored filmmaking, animation, and 

photography, using a projector to create an outline of the mural on 

the wall.22  
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En su sentido práctico, Los Ángeles se mostró como un destino oportuno 

debido a las charlas que había tenido con Chano Ureta y Eisenstein,  

quien permitió que Siqueiros se vinculara con el director de cine 

Joseph von Sternber y el escritor Theodore Dreiser, miembros del John 

Reed Club, sede del Partido Comunista de Estados Unidos.

Una vez instalado, Siqueiros entabló amistad con el acuarelista Mil-

lard Sheets, entonces profesor en la Chouinard School of Arts; eso le 

permitió tener acercamientos con la fundadora de la escuela, Nelbert 

Chouinard, quien lo invitó a impartir un curso de mural al fresco. Luego 

formó el Bloque de Pintores y, ante los obstáculos técnicos, experi-

mentó por primera vez con materiales como el concreto y la pintura 

industrial, aplicados a través de pistolas de aire, con las que realizaron 

el mural Mitin obrero. Cabe señalar que en su estadía en Los Ángeles, 

Siqueiros se acercó a la cinematografía, animación y fotografía. Hizo 

uso del proyector, por ejemplo, para delinear el boceto en el muro.22 

Además de la experimentación artística, Siqueiros dictó en el John Reed 

Club una de las conferencias más representativas de sus propuestas 

teórico-estéticas: “Los vehículos de la pintura dialéctico-subversiva”. 

Ahí, el muralista explica las características de las transformaciones 

técnicas desarrolladas en Los Ángeles, señalando además que “un pintor 

de simpatía revolucionaria proletaria” debe de tener una sólida teoría 

marxista-leninista, un profundo conocimiento documental sobre la 

sociedad capitalista, conocimiento científico de la técnica y un amplio 

espíritu colectivo. La agitación, la propaganda y la militancia activa 

son considerados esenciales en el quehacer del pintor revolucionario.23 

Estas premisas, como se verá adelante, delinean parte del debate entre 

intelectuales y artistas que se generará en Uruguay.

Como Shifra M. Goldman ha señalado, la situación política en Los 

Ángeles era volátil. Mientras Upton Sinclair, los miembros de los partidos 

comunista y socialista y la comunidad de cine ofrecían un apoyo a la 

militancia de izquierda, la ciudad tenía a la vez un carácter antisindi-

calista y existía, además, un comando anticomunista. Aunado a ello, 

la complicada situación económica devenida por la Gran Depresión y 

las condiciones de miseria en la que se encontraban los trabajadores 

mexicanos en el estado de California, generaron un contexto en el  

que las ideas y la obra mural de Siqueiros fueron recibidas de manera 

ambivalente.24 Tanto sus conferencias como su obra mural fueron  

motivo de discusión e incluso de disgusto. Basta mencionar la con-

troversia que desató el mural América Tropical (1932), que representa 

a una América oprimida por el imperialismo norteamericano. Así, 

Siqueiros empezó a ser considerado como un agente subversivo y se le 

negó la renovación de su visa, por lo que se vio en la necesidad de salir 

de Estados Unidos por el puerto de San Pedro. Y ante la imposibilidad 

de regresar a México, emprendió el viaje a Montevideo, tierra de Brum. 

Beyond his artistic experimentation, Siqueiros gave one of his most 

representative lectures on the subject of his theoretical-aesthetic 

ideas at the John Reed Club: “Los vehículos de la pintura dialécti-

co-subversiva” (Vehicles for Dialectical-Subversive Painting). He 

explained the nature of the technical innovations that had been 

developed in Los Angeles and noted that “a painter with proletarian 

revolutionary sympathies” must possess a solid Marxist-Leninist 

theoretical base, a profound documentary understanding of capi-

talist society, and scientific knowledge of technique, and must also 

be generously endowed with a collective spirit. Promoting turmoil, 

producing propaganda, and embracing political militancy are con-

sidered essential parts of a revolutionary painter’s activities.23  These 

premises, as I will show, fueled part of the debate between intellec-

tuals and artists in Uruguay. 

As Shifra M. Goldman has noted, the political situation in Los Angeles 

was volatile. Whereas Upton Sinclair, members of the communist 

and socialist parties, and the movie industry community supported 

the leftist cause, the city itself was anti-union, and there was also 

an anti-communist command center there. Moreover, the difficult 

economic situation caused by the Great Depression and the wretch-

ed living and working conditions for Mexican workers in California 

created an ambivalent reaction to Siqueiros’s ideas and murals.24  His 

lectures and murals were the subject of much discussion and were 

seen in a negative light. A case in point was the controversial reac-

tion to Tropical America (1932), a mural depicting the Americas being 

oppressed by North American imperialism. As a result, the United 

States began to view Siqueiros as a subversive agent and refused to 

renew his visa, which forced him to leave the country through the 

port of San Pedro. Since he could not return to Mexico, he went to 

Montevideo, Brum’s hometown. 

Although the political situation in Uruguay seemed to favor the 

couple more than conditions in Mexico, Gabriel Terra’s government 

was showing signs of instability. Mexico’s plenipotentiary minister 

in Uruguay, Basilio Vadillo—who had previously been the Mexican 

government’s representative in the USSR, where he once welcomed 

Siqueiros, Diego Rivera, Adolfo Best Mauguard, and Carlos Torre25 

—wrote a brief report on the “public unrest” in this nation on the 

banks of the Río de la Plata, stating that “the government is facing 

a crisis that appears more critical every day.” He also remarked that 

“the intellectual class in Uruguay is large and highly cultured,” the 

socialists are moderate, and the “small groups of communists, who 

are very passionate, are foreigners who are not taken seriously 

except in terms of a classification of movements.”26 This general ob-

servation reveals some of the conditions that Siqueiros would have 

experienced in Uruguay, and hinted at the authoritarian approach 

adopted by the Terra administration following the coup d’état on 

March 31, 1933. 
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III. Siqueiros, Brum, and the Uruguayan Intellectual Networks

On November 5, 1930, the day before Siqueiros was released from 

Lecumberri, Brum wrote to him: 

I am your wife and your comrade. I have stood beside you  

constantly, with all my strength. As your comrade I was obliged  

to do so . . . . You are under no obligation to me regarding any  

bourgeois sentimentality. You are endowed with the strictest 

revolutionary ideology, which you must serve unconditionally, 

despite all our weaknesses, because the Revolution demands total 

commitment and a painful detachment from the most wrenching 

desires of the flesh and the spirit. I DO NOT BELIEVE I AM A TRUE 

COMMUNIST . . . . I know I am incapable of giving my all at a time 

when I am still searching for a single truth and pure beauty, a 

time when, still in my twenties, I am consumed with an intense, 

almost anguished longing to create.27  

Brum expressed a common dilemma that communist militants faced 

in those days. The revolutionary political commitment called for a 

detachment from “bourgeois sentimentality.” As his comrade, there-

fore, she “was obliged” to support the militant Siqueiros. As a wife 

and a writer, however, she kept those ideas at arm’s length, although 

she did say that perhaps, in the not-too-distant future, she might be 

ready to “take my place at your side. Don’t you think I could one day 

be a little Rosa Luxemburgo [sic]?”28 Brum and Siqueiros faced this 

dilemma on several occasions—as when, for example, the leadership 

of the PCM demanded that he break with her, and he refused. That 

refusal, as mentioned above, led to his expulsion from the party. 

It is clear that his love for Brum did not make Siqueiros abandon 

his militancy, much less his communist convictions; it was more a 

matter of reacting to an unyielding PCM leadership that was guided 

by the “class against class” strategy, during a “period when the PCM 

was behaving in a decidedly childish way,” in his own words.29  What 

the incident reveals is a militant who was critical of his own party. 

Therefore, despite being accused of harboring “right-wing views” 

and abandoning his work at the Confederación Sindical Unitaria 

de México (Mexican Unitarian Trade Union Confederation), he was 

reinstated in the party after his release from prison.30  

The information presented above seeks to highlight two factors that 

influenced the couple’s move to Uruguay: Brum’s reaffirmation of  

her political-ideological commitment, and Siqueiros’s status vis-à-vis 

international and Latin American communism. The Uruguayan poet 

played a leading role in the Río de la Plata region’s art world and, 

even before she arrived, had written letters to artists she might work 

with. As Prado Acosta has noted, Brum acted as an agent and orches-

trated the local reception for Siqueiros, whose political standing 

had not recovered since the Trade Union Congress of 1929.31 Brum 

was able to open certain spaces in which they would both operate. 

It was no accident, therefore, that the couple would later contrib-

ute to Contra magazine and to Revista Multicolor de los Sábados, a 

supplement of the Argentinean newspaper Crítica, for which Brum 

had previously written.32  Blanca Luz Brum thus transcended the role 

of Siqueiros’s companion or identity as a wife, becoming actively in-

volved in the region’s cultural field and opening spaces in which her 

exiled husband could flourish at both a political and an artistic level, 

as well as helping to found the CTIU and Aportación. 

Si bien, en comparación con México, Uruguay aparecía como un 

país con mejores condiciones políticas para la pareja, el mandato 

constitucional de Gabriel Terra ya mostraba signos de inestabilidad. 

El ministro plenipotenciario de México en Uruguay, Basilio Vadillo –

quien anteriormente fue representante del gobierno mexicano en la 

URSS, en donde recibió en su momento a Siqueiros, Rivera, Adolfo Best 

Mauguard y Carlos Torre–,25 escribió un breve informe sobre la “intran-

quilidad pública” del país rioplatense, en donde afirmó que “este país 

ha entrado en un período de crisis del régimen que cada día aparece 

más aguda”. Además, percibe que “la clase intelectual en el Uruguay 

es muy numerosa y de gran cultura”, los socialistas son moderados y 

los “pequeños grupos de comunistas, muy exaltados, son de origen 

extranjero y no se les toma en cuenta sino como punto de referencia 

para clasificaciones de tendencias”.26 Esta observación general expone 

algunos de los elementos que estarán presentes en la experiencia de 

Siqueiros en Uruguay, además de que en cierto modo anuncia el giro 

autoritario que dará el gobierno de Terra a partir del golpe de Estado 

del 31 de marzo de 1933.

III. Siqueiros, Brum y las Redes Intelectuales Uruguayas

El 5 de noviembre de 1930, un día antes de que Siqueiros saliera de 

Lecumberri, Brum le escribió: 

Soy tu esposa y tu camarada. Estuve en todo momento junto 

a ti con todas mis fuerzas. Como camarada estaba obligada a 

hacerlo (…) Tú no estás obligado conmigo a ningún sentimen-

talismo de calidad burguesa. Posees la más severa ideología 

revolucionaria, a la que debes servir incondicionalmente, pese 

a todas nuestras debilidades, porque la Revolución exige la en-

trega total en un desprendimiento doloroso de los más terribles 

anhelos de la carne y del espíritu. YO NO ME CREO UNA VER-

DADERA COMUNISTA (…) Me sé incapaz de entregarlo todo en un 

momento en que todavía busco la verdad solitaria y la belleza 

pura, en un momento en que todavía perduran mis 20 años y un 

afán intenso, casi angustioso de crear.27 

Brum plantea un dilema propio de la militancia comunista de 

aquellos años. El compromiso político revolucionario implicaba 

un desprendimiento de “sentimentalismos de calidad burguesa”. 

Entonces, como camarada, la poeta “estaba obligada” a apoyar al 

militante Siqueiros; no obstante, como esposa y escritora toma dis-

tancia de estas premisas, aunque expresa que quizá en algún tiempo 

no muy lejano esté en condiciones de “tomar un puesto al lado tuyo. 

¿No crees que podría llegar a ser una pequeña Rosa Luxemburgo?”.28 

Esta disyuntiva atravesó en diferentes ocasiones la relación de Brum 

y Siqueiros; un ejemplo es cuando el muralista se negó a separarse 

de la poeta, ante la exigencia de los dirigentes del PCM. Eso, como se 

mencionó, le costó la expulsión del partido. Es claro que Siqueiros no 

abandonó por un amor su militancia y mucho menos su convicción 

comunista, sino que reaccionó frente a una dirigencia intransigente 

del PCM guiada por la estrategia de “clase contra clase”, una “época 

de agudo infantilismo táctico del PCM”, según las palabras del propio 

Siqueiros.29 Muestra, en todo caso, a un militante crítico de su propio 

partido. Así, pese a las acusaciones de “derechismo” y abandono de 

sus labores en la Confederación Sindical Unitaria de México, Sique-

iros fue restablecido en las filas del partido después de su reclusión.30  
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Luis Eduardo Pombo, the writer, art critic, and close friend of Brum, 

was among the first to receive the couple. After Brum left Uruguay 

to travel with Siqueiros, she kept in touch with Pombo. In February 

1930, just weeks before the start of her husband’s turbulent period 

of prison and exile, Brum wrote to Pombo to explain that she was 

on her way to New York to present “my great David’s magnificent 

exhibition.” In her letter, she says that she hopes Uruguay will be the 

first Southern Cone country to “receive the honor of his marvelous 

visit” and urges Pombo to be the organizer of this “first Mexican ex-

hibition in the South.” She asks him to talk to Guillermo Laborde and 

to approach the Círculo de Bellas Artes (Fine Arts Circle) and whoever 

can help to provide the necessary spaces. She also mentions the 

need to find an enormous venue because there are many paintings 

and some are very large, measuring four square meters—“they are, 

after all, murals.”33 Though this event never took place, Brum’s letter 

demonstrates her interest and active involvement in seeking out an 

exhibition space for Siqueiros in Montevideo. 

Brum also wrote to her friend, the journalist Juvenal Ortiz, sharing 

with him her wish that Montevideo should be the first city in South 

America to host an exhibition of “Siqueiros’s brilliant work.” She sug-

gested creating a commission charged with organizing conferences 

on painting, its aesthetic importance in the Americas, and other 

relevant topics.34 

The painter Guillermo Laborde, mentioned above, and Siqueiros 

became friends and shared an artistic relationship that encouraged 

the Mexican to continue experimenting with industrial materials, 

especially in his easel paintings. The two stayed in touch and, when 

Siqueiros was in Argentina, he asked Laborde to ask the director 

of the Círculo de Bellas Artes in Uruguay to confirm that seven of 

his paintings were in Montevideo. He also asked Laborde to let him 

know the specific name of the automobile colors that “you so kindly 

arranged for me and also, if possible, to make inquiries on my behalf 

about the address of the agency that supplies those colors here, if 

there is one.”35 Laborde was undoubtedly Siqueiros’s most important 

connection in Montevideo’s art world; not only did he act as his host, 

he also helped him learn to use new industrial materials and take his 

experimentation with them to new heights. According to Guillermina 

Guadarrama, Siqueiros considered including Laborde in the Equipo 

Poligráfico, the team that painted Ejercicio Plástico (Visual Art  

Exercise) at the mansion of Argentinean newspaper owner Natalio 

Botana; Laborde, however, was unable to join the team.36  

Pombo, Ortiz, and Laborde were the main hosts for the newly arrived 

couple. This trio helped to open cultural spaces during the short time 

that Brum and Siqueiros were in Montevideo. Working together, they 

were also able to create organizations such as the Unión de Plásticos 

(Visual Arts Union) and the Confederación de Trabajadores Intelec-

tuales del Uruguay (CTIU, or Uruguayan Confederation of Intellectual 

Workers), which was active from 1933 to 1936, and they also founded 

the magazine Aportación. 

Con lo anterior se intenta mostrar dos aspectos que influyeron en  

la llegada de la pareja a Uruguay: la reafirmación del compromiso 

político-ideológico de Brum y el estatus de Siqueiros frente al  

comunismo internacional y latinoamericano. La poeta jugó un papel 

protagónico en el campo artístico del Río de la Plata, pues incluso 

antes de su llegada, Brum había enviado cartas a artistas con los  

que podría colaborar. Como Prado Acosta ha resaltado, Brum fungió 

como gestora y facilitó la recepción de un Siqueiros cuya centralidad 

política no había recuperado desde el Congreso Sindical de 1929.31  

Brum permitió abrir ciertos espacios en los que luego ambos partici-

parían. No es casual, entonces, que la pareja colaborara posteriormente 

tanto en la revista Contra como en la Revista Multicolor de los Sábados, 

del diario Crítica, en Argentina, en donde Brum colaboró previamente.32 

En este sentido, Blanca Luz Brum trascendió el papel de acompañante  

o “mujer de” Siqueiros, posicionándose activamente en el campo  

cultural rioplatense y facilitando la apertura de espacios para el 

desenvolvimiento político y artístico de su esposo exiliado, además de 

participar directamente en la fundación de la CTIU y de Aportación.

Luis Eduardo Pombo, escritor, crítico de arte y amigo cercano de 

Brum, fue uno de los primeros en recibir a la pareja. Desde que Brum 

salió de su país para viajar con Siqueiros, la autora mantuvo contac-

to con Pombo. En febrero de 1930, semanas antes que de iniciara el 

tormentoso periodo de cárcel y exilio de su esposo, Blanca le envió 

una carta a Pombo en la que explica que se encuentra de viaje a 

Nueva York para realizar “la exposición grandiosa de mi gran David”. 

Expresa su deseo de que sea Uruguay el primer país del sur que “reci-

ba el homenaje de su maravillosa visita” e insta a Pombo a que sea el 

organizador de esta “primer exposición de México en el Sur”; le pide 

que hable con Guillermo Laborde y se acerque al Círculo de Bellas 

Artes y a quienes sea necesario para obtener los espacios; además de 

que indica la necesidad de obtener un local enorme, porque los cuad-

ros son muchos y algunos muy grandes, de cuatro metros cuadrados, 

“es decir, son murales”.33 Pese a que este evento quedó frustrado, 

la carta deja ver el interés de Brum por generar en Montevideo un 

espacio de exposición para Siqueiros.

Brum también escribió a su amigo periodista Juvenal Ortiz, a quien 

compartió el mismo deseo que Montevideo fuera la primera ciudad 

del sur que albergara una exposición de “la obra genial de Siqueiros”. 

Le sugiere la creación de una comisión encargada de realizar con-

ferencias sobre pintura, su importancia estética en América y otros 

temas relativos.34 

Entre el mencionado pintor G. Laborde y Siqueiros floreció una amis-

tad y complicidad artística, que animó al mexicano a seguir experi-

mentando con materiales industriales, sobre todo en sus pinturas de 

caballete. La comunicación entre ambos pintores se mantuvo y, una 

vez que Siqueiros se encontraba en Argentina, este le pidió a Laborde 

que el director del Círculo de Bellas Artes de Uruguay certificara 

que siete cuadros suyos se encontraban en Montevideo, además de 

que pide que le diga el nombre exacto de los colores para auto que 
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Though Brum’s friends were supportive of the public and revolutionary 

art project that the Mexican muralist had promoted since his arrival in 

the country, the Uruguayan communist leadership paid little attention 

to his proposal. Consequently, after his expulsion from the PCM, 

Siqueiros was obliged to write a “Report to Uruguayan Communists,” 

seeking to validate his communist militancy. In his report he mentioned 

the international recognition that his proletarian and subversive work 

had received, his involvement in the founding of organizations such as 

the Lucha Intelectual Proletaria (LIP, Proletarian Intellectual Struggle) 

organized by the PCM, and the reconstruction of the Liga Antiimperialista 

(Anti-Imperialist League). He also drew attention to his membership 

in the John Reed Club, which allowed him to keep in touch with com-

munists in the United States. In the report’s overview of the period 

1930–32, Siqueiros portrayed himself as a militant driven by clear 

communist convictions, whose personal actions were all guided by 

his ideological stance which remained true to the guidelines laid 

down by the Communist International. 

It should be noted that this report was preceded by a letter to  

Eugenio Gómez, the director of the Central Committee of the PCU, 

who had surely already met Siqueiros, since they were both at the 

4th Profintern Congress in Moscow, the Congreso Sindical Latino-

americano (Latin American Trade Union Congress) in Montevideo, 

and the Primera Conferencia Comunista Latinoamericana (First  

Latin American Communist Conference) in Argentina. But that  

letter went unanswered, which prompted Siqueiros to explain his 

intentions in Uruguay: 

I do not expect the doors of the party to be open to me yet. I do 

not expect to be part of the mass organizations that the party 

leads. I am here to start the Painters’ Bloc, Montevideo Section, 

under the direction of the party, mediated by the party’s fac-

tion, for the use of the party. I am here to give lectures on paint-

ing to promote unrest and to produce propaganda driven one 

hundred percent by communist ideology. I accept that the most 

prominent intellectuals here should work with me, regardless 

of their current ideology, so that my voice, when I speak, should 

have greater impact and be more effective.37  

Siqueiros restated his subordination to the Uruguayan communist 

leadership, offering his services as a painter, promoter of unrest,  

and provider of propaganda. He also indicated his willingness to 

work with intellectuals and artists who would increase his impact 

and effectiveness. That acceptance may have been inspired by his 

experience in Los Angeles, where he collaborated with painters, 

architects, and filmmakers who were not necessarily members of  

the Communist Party. “It would be absurd,” Siqueiros said, “to close 

the doors in Uruguay to a movement equipped with such significant 

revolutionary intellectual credentials as the one that I represent, 

solely on the narrow basis of my expulsion from the party on disci-

plinary grounds.”38

“usted tan amablemente arregló para mí y también, de ser posible, 

que pida para mí la dirección de la agencia de esos colores aquí, en 

caso de que exista”.35 Sin duda, Laborde fue la figura artística acaso más 

importante para Siqueiros en Montevideo, pues no solamente fungió 

como anfitrión, sino que con él aprendió y desarrolló significativamente 

su proceso de experimentación con nuevos materiales industriales. 

De acuerdo con Guadarrama, Laborde fue contemplado por Siqueiros 

para conformar el Equipo Poligráfico que pintó Ejercicio Plástico en  

la mansión del magnate Natalio Botana; sin embargo, no pudo acudir  

al llamado.36   

Pombo, Ortiz y Laborde fueron los principales anfitriones de la pareja 

recién llegada. Esta triada facilitó la apertura de espacios culturales 

en el breve tiempo que estuvieron Brum y Siqueiros en Montevideo, 

pero también se abrió la posibilidad de que en conjunto formaran 

organizaciones como la Unión de Plásticos y la Confederación de 

Trabajadores Intelectuales del Uruguay (CTIU), que funcionó de 1933 

a 1936, además de la fundación de la revista Aportación. 

No obstante, mientras que los amigos de Brum impulsaron el proyecto 

por un arte público y revolucionario desde su arribo promovido por  

el muralista mexicano, los dirigentes comunistas uruguayos hicieron 

poco caso al llamado de Siqueiros. Y es que tras su expulsión del PCM, 

Siqueiros se vio en la necesidad de escribir un “Informe a los comunis-

tas uruguayos”, buscando reivindicar su militancia comunista. En este 

sentido, el pintor alude al reconocimiento internacional que han hecho 

de su obra con carácter proletario y subversivo; a su participación en la 

formación de organizaciones como la Lucha Intelectual Proletaria (LIP) 

convocada por el PCM o la reconstrucción de la Liga Antiimperialista; 

además, enfatiza su inscripción al John Reed Club, que le permitió 

mantener contacto con los comunistas de Estados Unidos. Esta breve 

reconstrucción histórica hecha por Siqueiros de los años 1930-1932 pre-

tendía mostrar a un militante con una clara convicción comunista, por 

lo que toda acción personal estaba guiada por su postura ideológica, 

fiel a las líneas de la Internacional comunista. 

Cabe señalar que a este informe le precede una carta a Eugenio  

Gómez, dirigente del Comité Central del PCU, quien seguramente ya 

había tenido contacto con Siqueiros, pues ambos participaron en el  

IV Congreso de la Profintern en Moscú, en el Congreso Sindical  

Latinoamericano en Montevideo y en la Primera Conferencia  

Comunista Latinoamericana en Argentina. Sin embargo, esta carta  

no encontró respuesta y eso fue lo que motivó al pintor a exponer 

sus intenciones en Uruguay: 

No pretendo que se me abran por ahora las puertas del partido. 

No pretendo penetrar a las organizaciones de masas dirigidas 

por el mismo. Vengo a formar el Bloque de Pintores, sección de 

Montevideo, bajo la dirección del partido, por intermediación de 

su fracción y para utilidad del partido. Vengo a dar conferencias 

sobre la pintura de agitación y propaganda con ideología comu-

nista en un ciento por ciento. He aceptado que los intelectuales 

más importantes de aquí se agrupen en torno mío, independi-

entemente de su ideología actual, para que mi voz tenga mayor 

repercusión y eficacia en el momento que ésta suene.37 
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In fact, before he published his report to Uruguayan communists, 

Siqueiros had already started promoting his monumental public art 

project to various art and cultural institutions. In February, he gave two 

lectures at the Círculo de Bellas Artes: “Las experiencias técnicas del 

Renacimiento mexicano” (The Technical Experiences of the Mexican 

Renaissance) and “La Obra del Bloque de Pintores de Los Ángeles, 

California” (The Work of the Painters’ Bloc in Los Angeles, California). 

In March he presented an exhibition of paintings, lithographs, and 

photographs of his murals at the visual arts studio managed by  

the painters Gilberto Bellini and Ricardo Aguerre and the sculptor 

Antonio Pena and delivered the lecture “La experiencia educacional 

de la pintura y la escultura en México” (The Educational Experience of 

Painting and Sculpture in Mexico). He also gave a talk to students at the 

Architecture Department at the Universidad Mayor in Montevideo:  

“Arquitectura, escultura y pintura: un solo problema” (Architecture, 

Sculpture, and Painting: One Single Problem). Students, artists, and 

intellectuals found these four lectures stimulating because Siqueiros 

shared his experiences regarding the cultural genesis of Mexican 

muralism during the revolution and discussed the technical and 

methodological challenges he had faced when painting on exterior 

concrete walls in Los Angeles. He also highlighted the importance 

of creating art for the masses, arguing art degenerates when it is 

overseen by the aristocracy. “Individualistic art,” he said, “becomes 

insubstantial.”39  Alongside notions of collaborative work, the idea  

of an integrated form of visual art—that includes both a fusion  

and an understanding of architecture, painting, and sculpture as a 

unified whole—emerged and was promoted as a central theme in his 

version of public art. 

Until then, the tone of his lectures had been relatively restrained. 

Though his aesthetic premises were certainly laced with political 

references, his talks were essentially focused on his visual art  

experiments and the need to create a form of monumental public 

art. Despite having stated in his report to the Uruguayan commu-

nists, that he would give “lectures on painting to promote unrest and 

to produce propaganda driven one hundred percent by communist 

ideology,” Siqueiros appeared to respect the political restrictions he 

was under as a guest in Uruguay. But after Terra’s coup d’état and the 

ex-president Baltasar Brum’s suicide, the Mexican communist attended 

a protest event at which he proclaimed that “The Soviet Union is our 

guiding light!”, thus encouraging resistance against the new regime. 

According to Debroise, Siqueiros felt obliged to hide and did not join 

the May 1 demonstration.40  Philip Stein, for his part, claims that the 

Mexican muralist energetically addressed members of the CTIU that 

day, enjoining them as follows: 

We want to collaborate responsibly with the proletariat. We 

have disseminated the culture of the bourgeois class, the 

culture that oppresses the working class . . . . Now we are going 

to position ourselves, physically and morally, to act in a way 

that strikes at the power of dictatorships . . . . The work that 

we will place at the service of the proletarian cause will not 

be exclusively the fruit of our emotions; it will be a revolution-

ary, cultural, and aesthetic product, crafted dialectically and 

built on materialist foundations . . . . In this way, our works will 

embody the vital essence of the ideology and the goals of the 

proletariat.41  

Siqueiros reafirma su subordinación a la dirigencia comunista 

uruguaya, ofreciendo sus servicios como pintor y promotor de la 

agitación y propaganda; a su vez, señala que aceptará a intelectuales 

o artistas con lo que buscará ampliar su repercusión y eficacia. Es 

posible que lo anterior se base en su experiencia en Los Ángeles, 

en donde colaboró con pintores, arquitectos y cineastas que no 

necesariamente eran miembros del PC. “Sería absurdo –continúa 

Siqueiros– cerrar las puertas en el Uruguay a un movimiento de la 

trascendencia revolucionaria intelectual como el que yo represento, 

basándose solamente en el hecho escueto de mi expulsión del partido 

por cuestiones disciplinarias”.38 

En realidad, antes de publicar ese informe a los comunistas uruguayos, 

Siqueiros ya había empezado a difundir su proyecto de arte público 

monumental en distintas instituciones artísticas y culturales. En febrero 

impartió dos conferencias en el Círculo de Bellas Artes: “Las experi-

encias técnicas del Renacimiento mexicano” y “La Obra del Bloque 

de Pintores de Los Ángeles, California”. En marzo presentó una 

exposición de pinturas, litografías y fotografías de sus murales, y  

en el estudio de artes plásticas dirigido por los pintores Gilberto  

Bellini, Ricardo Aguerre y el escultor Antonio Pena dictó la conferencia 

“La experiencia educacional de la pintura y la escultura en México”. 

En la Universidad Mayor de Montevideo pronunció a los alumnos del 

Centro de Arquitectura la charla “Arquitectura, escultura y pintura: un 

solo problema”. Estas cuatro conferencias resultaron estimulantes 

para estudiantes, artistas e intelectuales, pues el muralista compartió 

sus experiencias relacionadas con la génesis cultural del muralismo 

mexicano en el marco de la revolución, así como los retos técnicos 

y metodológicos que se presentaron en su estancia en Los Ángeles 

para pintar en muros externos de concreto. A la par, Siqueiros enfatizó 

en la importancia de crear un arte de masas, pues cuando el arte es 

dirigido por la aristocracia este se degenera: el arte individualista 

–dice el pintor–, se vuelve inconsistente.39  Además, junto con el trabajo 

colaborativo, la noción de integración plástica –que involucra la fusión y 

entendimiento de la arquitectura, pintura y escultura como un cuerpo 

unificado–, emergió y se difundió como un concepto central en su 

concepción de arte público.

El tono de sus conferencias fue, hasta ese momento, relativamente 

mesurado. Aunque sus premisas estéticas guardan sin duda elementos 

políticos, las temáticas de sus charlas aludieron esencialmente a su 

experimentación plástica y a la necesidad de generar un arte público 

monumental. Pese a que en su informe a los comunistas uruguayos 

señaló que daría “conferencias sobre la pintura de agitación y propa-

ganda con ideología comunista en un ciento por ciento”, Siqueiros 

parecía respetar las restricciones políticas que tenía como invitado 

en Uruguay. Sin embargo, tras el golpe de Terra y el suicidio del 

expresidente Baltasar Brum, el comunista mexicano acudió a un 

acto de protesta en el que exclamó que “¡La Unión Soviética es la luz 

que nos guía!”, lo cual incentivaba la resistencia en contra del nuevo 

régimen. De acuerdo con Debroise, Siqueiros se vio obligado a ocultarse 

y no asistió a la manifestación del primero de mayo.40 Por su parte, Stein 

sostiene que ese día el muralista mexicano se dirigió enérgicamente a 

los miembros del CTIU, expresando a manera de consigna que:
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Siqueiros’s message addressed to Uruguayan intellectuals outlined 

the communist style of revolutionary commitment they should 

embrace. This blatantly challenged the idea of intellectuals who 

remained passive in response to social problems and suggested that 

they should instead focus on communicating the goals of the prole-

tariat. There can be no doubt that Siqueiros’s revolutionary rhetoric 

was not well received in the authoritarian political environment that 

gripped the country in April 1933. On top of everything else, about 

that same time Siqueiros produced Alegoría de María Ilarraz Miranda 

de Terra (Allegory of María Ilarraz Miranda de Terra) (fig. 2), a portrait 

of the new Uruguayan dictator’s wife wearing a Nazi swastika neck-

lace and surrounded by symbols of fascism, racism, and repression.42  

Given the political climate in the country, it was definitely not an ideal 

time to continue his campaign for a revolutionary form of monumen-

tal public art. 

Queremos ser colaboradores conscientes del proletariado.  

Hemos sido los divulgadores de la cultura de clase burguesa,  

la cultura de la opresión de las masas trabajadoras (…) Hoy 

vamos a posicionarnos, física y moralmente, en una acción que 

golpea el poder de las dictaduras (…) El trabajo que pondremos 

al servicio de la causa proletaria no será fruto exclusivamente 

de las emociones; será un producto revolucionario, cultural y 

estético, elaborado dialécticamente y apoyado en fundamentos 

materialistas (…) De esa manera nuestras obras serán la esencia 

vida de la ideología y de los propósitos del proletariado.41 

El mensaje dirigido a los intelectuales uruguayos alude al compro-

miso revolucionario, de corte comunista, que deberían ejercer. Esta 

concepción se oponía drásticamente al intelectual pasivo ante las 

problemáticas sociales. Su trabajo, entonces, debería de volcarse a la 

divulgación de los propósitos del proletariado. Sin duda, la retórica 

revolucionaria de Siqueiros no sentó bien ante el clima de autorita-

rismo político que se desprendió desde abril de 1933. Por si fuera poco, 

por aquellos meses Siqueiros pintó Alegoría de María Ilarraz Miranda 

de Terra (ilus. 2), en donde retrata a la esposa del nuevo dictador 

uruguayo portando una suástica nazi como collar, rodeada además 

de elementos que simbolizan el fascismo, el racismo, la represión.42  El 

horizonte político uruguayo no era, en definitiva, óptimo para continuar 

una campaña por un arte público, monumental y revolucionario.

IV. Arte y política en el campo editorial uruguayo 

A pocos días de su llegada, Siqueiros ofreció una entrevista para el 

periódico El Ideal, en la que habló del “movimiento de renovación 

pictórica” que estaba impulsando. La nota anuncia que la “recia per-

sonalidad” de Siqueiros “simboliza y encarna la revolución internacio-

nal de la pintura. Proclama la superioridad de la pintura monumental 

al aire libre sobre la del caballete”. Al hablar del movimiento muralista 

de México, el pintor resaltó su relevante aportación técnica inicial, 

pero la consideró ya “arcaica”, refiriéndose a esta como una “pintura 

mística”. El movimiento que surge en California descubrió las cuali-

dades del concreto y del uso de la brocha eléctrica para generar un 

arte monumental con mayor resistencia a la libre exposición: “si se 

acepta que el arte de lo futuro será un arte de las masas, para las 

grandes multitudes, y que significará la antítesis del arte privado, 

aristocrático, se comprenderá la enorme trascendencia del esfuerzo 

iniciado.” Para diferenciarse del misticismo, arcaísmo y populismo 

del muralismo en México, David Alfaro explica que su movimiento es 

internacional y universal, además de que da prioridad a la expresión 

plástica proletaria, urbana e industrial, y no al campo “con sus secto-

res feudales”. La nota finaliza anunciando la creación de un comité 

de artistas, pintores, escultores y escritores, los cuales realizarán 

“una propaganda activa del nuevo movimiento pictórico y tratarán 

de que Siqueiros pueda dejar, de su paso por Uruguay, un recuerdo 

de gran significación artística: un fresco al aire libre, como los que ha 

dejado en California”.43 

Fig. 2. David Alfaro Siqueiros, Allegory with María Ilaraz Miranda de Terra, 1933, oil on burlap,  
25 1/8 x 17½ in. (63.8 x 44.5 cm). Private collection. © Artists Rights Society (ARS), New York/SOMAAP, 
Mexico City, Mexico.
Ilus. 2. David Alfaro Siqueiros, Alegoría de María Ilarraz Miranda de Terra, 1933, óleo sobre  
arpillera, 25 1/8 x 17½ in. (63.8 x 44.5 cm.). Colección privada. © Artists Rights Society (ARS),  
New York/SOMAAP, Mexico City, Mexico.



14

IV. Art and Politics in the Publishing Field in Uruguay 

A few days after he arrived, Siqueiros sat for an interview with the 

newspaper El Ideal, in which he spoke of the “pictorial renewal move-

ment” he was promoting. The resulting article stated that Siqueiros’s 

“vigorous personality symbolizes and embodies the international 

revolution taking place in the field of painting, claiming that monu-

mental fresco painting is superior to easel painting.” Speaking of the 

Mexican muralist movement, he acknowledged the importance of 

its initial technical contribution, but considered it to have become 

“archaic,” referring to it as a “mystical form of painting.” The move-

ment that emerged in California discovered the qualities of concrete 

and pioneered the use of an electric brush to create monumental art 

that was better equipped to withstand being exhibited outdoors: “If 

we accept that the art of the future will be an art for the masses, for 

the multitude, which will be the antithesis of private, aristocratic 

art, we can understand the enormous importance of the work that 

has begun.” To set himself apart from Mexican muralism’s mysticism, 

archaism, and populism, Siqueiros explained that his movement was 

international and universal, and that its priority was to express 

a proletarian, urban, industrial visual perspective rather than to 

represent a rural reality “with its feudal sectors.” In conclusion, the 

article announced the formation of a committee of artists, painters, 

sculptors, and writers who would “actively promote the new pictorial 

movement and endeavor to ensure that Siqueiros, during his time in 

Uruguay, is able to create a souvenir of great artistic significance— 

an outdoor fresco like the ones he created in California.”43  

This was the first of a number of articles about Siqueiros’s work and 

his visit to the Southern Cone. As can be seen, those responsible for 

this one expected the “exceptional” Mexican artist to create a mural 

painting during his time in Uruguay. In fact, Siqueiros explored the 

possibility of painting a mural at the Estadio Centenario, the stadium 

built in Montevideo in 1930.44 This plan never came to fruition thanks 

to the authoritarian nature of the Terra administration, but we have 

seen that, in a short period of time and with the help of Brum, Laborde, 

Pombo, and Ortiz, Siqueiros was able to form a group of politically  

committed intellectuals and artists. His magazine functioned as the 

official journal of the CTIU, whose Central Executive Committee  

consisted of Blanca Luz Brum, Guillermo Laborde, the poet Vicente 

Basso Maglio, the painter José Pedro Costigliolo, and the sculptor 

Bernabé Michelena (the president of the PCU’s Comité Nacional  

Antiguerrero [National Antiwar Committee]). 

The first issue of Aportación was perhaps the one in which Siqueiros 

left his greatest and clearest mark. That issue included the CTIU’s 

“Declaration of Principles,” which stated that its primary specific 

objective was: 

To encourage its members to produce (aesthetic, technical, or 

scientific) works that would be useful to the proletarian revolution. 

That is, works that were revolutionary in content and consistent 

in form, in keeping with the resolutions of the representative 

organisms and according to the suggestions of the confederation’s 

executive bodies. Works produced in accordance with dialectical 

materialism. Scientifically revolutionary works. Art and culture for 

the masses. Dialectical-Subversive works.45  

Con este artículo arrancó la serie de publicaciones que se harían  

en torno a la estancia de Siqueiros en el Cono sur y su propuesta  

estética. Como se observa, los encargados de la nota tenían la expec-

tativa de que el artista “excepcional” mexicano dejara en su paso por 

Uruguay una obra mural. En efecto, Siqueiros buscó la posibilidad  

de realizar un mural en el Estadio Centenario, el cual había sido  

construido en Montevideo en 1930.44 Si bien este deseo no pudo  

llevarse a cabo por el perfil autoritario del gobierno de Terra, hemos 

visto que en poco tiempo Siqueiros, con apoyo de Brum, Laborde, 

Pombo y Ortiz, lograron conformar un grupo de intelectuales y  

artistas políticamente comprometidos. Su revista funcionó como 

órgano de difusión de la CTIU, cuyo Comité Ejecutivo Central estuvo 

conformado por Blanca Luz Brum, Guillermo Laborde, el poeta Vicente 

Basso Maglio, el pintor José Pedro Costigliolo y el escultor Bernabé 

Michelena (presidente del Comité Nacional Antiguerrero del PCU). 

El número 1 de Aportación es acaso la publicación con una mayor 

y más clara impronta siqueiriana. Ahí se publica la Declaración de 

principios de la CTIU, en donde se señala que su primer objetivo 

concreto es: 

Hacer que sus afiliados produzcan obra (estética, técnica o 

científica) útil para la revolución proletaria. Esto es: revolucio-

naria en su contenido y consecuente en su forma, de acuerdo 

con las resoluciones de los organismos representativos y bajo 

las sugerencias de los cuerpos ejecutivos de la propia confeder-

ación. Obra elaborada de acuerdo con la dialéctica materialista. 

Obra científicamente revolucionaria. Arte y cultura para las 

grandes masas. Obra dialéctica-subversiva.45

Resulta complicado disociar estas premisas de las evocadas en el 

discurso que dio el pintor mexicano a la CTIU el 1º de mayo, devenidas 

a la vez de la conferencia “Los vehículos de la pintura dialéctico-sub-

versiva”. Luego de explicar en qué consiste la “revolución técnica” del 

Block of Mural Painters en Los Ángeles, Siqueiros señaló en ese texto 

que “solo la técnica mecánica moderna puede expresar integralmente 

en la plástica la convicción proletaria revolucionaria y llenar por 

completo su objetivo, y sólo la existencia y profunda coordinación  

de ambos valores esenciales pueden producir efectos estéticos  

trascendentales”. El pintor de simpatía revolucionaria proletaria,  

indica Siqueiros, está imposibilitado de hacer una obra importante  

si no cuenta con una sólida teoría revolucionaria marxista-leninista.46 

Es decir, el carácter revolucionario del arte implica tanto una profunda 

transformación técnica, como una proyección ideológica con convic-

ción proletaria.

Esto último parece compaginar muy bien con la declaración de prin-

cipios de la CTIU, en la cual se apunta que “solamente la acción rev-

olucionaria es capaz de crear las premisas materiales y morales que 

el arte, la técnica y la ciencia necesitan para desarrollarse en integral 

esplendor”. Ejemplo de ello, de acuerdo con los firmantes, es el cine, 

teatro, arquitectura y literatura soviética, pues parten de un objetivo 

revolucionario y de una convicción revolucionaria: “una metodología 

dialéctico materialista le ha servido de base”.47 
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It is difficult to dissociate these premises from those that Siqueiros 

expressed in the speech he gave at the CTIU on May 1, which were 

in turn derived from his lecture “Los vehículos de la pintura dialéc-

tico-subversiva” (Vehicles of Dialectical-Subversive Painting). After 

explaining what the Los Angeles Bloc of Mural Painters’ “technical 

revolution” consisted of, Siqueiros indicated in this text that “the 

modern mechanical technique is the only one that can fully express 

revolutionary proletarian convictions in visual art and completely 

achieve their objectives, and only the existence and total coordina-

tion of both essential values can produce transcendental aesthetic 

effects.” According to Siqueiros, a painter with proletarian revolu-

tionary sympathies cannot produce important work without a solid 

Marxist-Leninist revolutionary theory.46 That is, the revolutionary 

nature of art requires both a profound technical transformation and 

an ideological approach infused with proletarian convictions. 

This latter idea seems to fit in very well with the CTIU’s declaration of 

principles, which states that “only revolutionary action is able to cre-

ate the material and moral premises that art, technique, and science 

need to develop in their full glory.” An example of this, according to 

the signatories, can be found in Soviet film, theater, architecture, and 

literature since they are inspired by revolutionary objectives and 

convictions: “a dialectical materialist methodology provided them 

with a foundation.”47  

Siqueiros’s close involvement in the writing of the first issue of 

the magazine is more apparent in the “Declaración de la Unión 

de Plásticos” (Statement of the Visual Artists’ Union). Many of the 

proclamations listed in “Los vehículos…” are repeated here—against 

academism, easel art, and art for art’s sake, and in favor of monu-

mental mural painting, teaching through collective work, and the 

creation of a subversive form of painting that collaborates with the 

revolutionary proletariat.48  

This issue also includes reproductions of two prints that Siqueiros 

had produced earlier, in Taxco, which were published in a book in 

1931 with a preface by William Spratling.49 One of them is La comida 

del preso (The Prisoner’s Food) (fig. 3), which depicts a woman and a 

boy visiting an inmate, bringing him his meals. Siqueiros probably 

sought to portray the occasions when Brum visited him in Lecum-

berri with her son, Eduardo, alluding to the repression, especially 

anti-communist repression, which was common in Latin American 

countries in those days. 

La participación directa de Siqueiros en la redacción del primer 

número es más notoria en la “Declaración de la Unión de Plásticos”. En 

esta se repiten muchas de las proclamas enlistadas en “Los vehículos…” 

en contra del academicismo, del arte de caballete y del arte-purismo; y  

a favor de la pintura mural monumental, la enseñanza por medio  

del trabajo colaborativo y la elaboración de una pintura subversiva  

que colabore con el proletariado revolucionario.48 

Además de ello, ese número incluye reproducciones de dos grabados 

que Siqueiros había realizado previamente en Taxco y difundidos en 

un libro de 1931 con prefacio de William Spratling.49 Uno es La comida 

del preso (ilus. 3), en el que se escenifica la visita de una mujer y un niño 

a un preso, al cual le llevan sus respectivos alimentos. Es probable, en 

todo caso, que Siqueiros intentara representar aquellos momentos en 

los que Brum lo visitaba a Lecumberri con su hijo Eduardo, aludiendo 

a la represión, particularmente anticomunista, que caracterizaba a los 

países latinoamericanos en aquellos años.

Fig. 3. David Alfaro Siqueiros, La comida del preso (The Prisoner’s Food), 1930, woodcut print. Courtesy of  
the Museo Colección Blaisten, Mexico City © Artists Rights Society (ARS), New York / SOMAAP, Mexico City.
Ilus. 3. David Alfaro Siqueiros, La comida del preso, 1930, grabado, madera de hilo. Cortesía del Museo 
Colección Blaisten, Ciudad de México © Artists Rights Society (ARS), New York / SOMAAP, Mexico City.
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The subject of repression is carried over to another print, Las  

mujeres de los deportados (The Wives of the Deportees) (fig. 4). Depicted 

with the same lifeless face and the same clothing as the woman in 

the “prison” print, the deportees’ wives are shown beside a railway 

track, evoking the uncertainty caused by their separation. It should 

be noted that Siqueiros considered prints to be of great importance 

due to their ability to generate multiple copies, which made them a 

“formidable instrument for promoting unrest and for educating the 

masses thanks to their potential for unlimited dissemination”: 

When the police confiscate single-copy paintings, they render 

those works useless for the purposes of propaganda. On the 

other hand, the police gain nothing by confiscating multi-copy 

prints because the original, carefully hidden, can continue to 

produce an unlimited number of copies.50  

Siqueiros saw printmaking as a form of art that could be used to  

promote revolutionary unrest, drawing technically simple shapes 

that were compatible with the particular format in each case. As 

he had said earlier in “Los vehículos,” he recommended using “an 

objective, precise, exact style” for those multi-copy works “a style 

we might call pictorial-photographic or visual art-true.”51 The fact 

that he was unable to paint a mural in Montevideo motivated him to 

publish some of his prints in Aportación; though small, their ability 

to generate multiple copies was consistent with what he considered 

revolutionary, subversive art. 

La represión como temática se mantiene en el otro grabado, Las 

mujeres de los deportados (ilus. 4). Trazadas con el mismo rostro 

inanimado y el mismo ropaje que la mujer en la cárcel, las mujeres de 

los deportados son representadas junto a una vía de ferrocarril, rev-

elando la incertidumbre provocada por la separación. Un elemento a 

resaltar es la importancia que Siqueiros había otorgado al grabado, 

considerando el carácter “multiejemplar” de éste, lo que lo convertía 

en un “instrumento formidable de agitación y educación de las ma-

sas por su infinita posibilidad de divulgación”: 

La confiscación de la pintura uniejemplar por parte de la policía 

le da muerte total para los fines de la propaganda. En cambio, 

nada conseguiría la policía confiscando ejemplares de naturale-

za multiejemplar, pues la correspondiente matriz, conveniente-

mente asegurada, puede seguir produciendo hasta el infinito.50

En ese sentido, Siqueiros hizo uso del grabado en tanto expresión de 

un arte de agitación revolucionaria, dibujando formas técnicamente 

simples acordes al formato a utilizar. Como ya había señalado en 

“Los vehículos”, Siqueiros proponía para las obras multiejemplares “un 

estilo objetivo, preciso, realista, exacto […] Un estilo que pudiéramos 

llamar pictórico-fotográfico o plástico-verídico”.51 La imposibilidad de 

pintar un mural en Montevideo incentivó a que Siqueiros plasmara en 

las páginas de Aportación algunos de sus grabados que, pese a ser de 

pequeño formato, su esencia de multi-reproductibilidad actuaba en 

concordancia con lo que el pintor entendía como arte revolucionario 

y subversivo. 

Fig. 4. David Alfaro Siqueiros, Las esposas de los deportados (The Wives of the Deportees), 1928, woodcut print. Courtesy of the Museo Colección Blaisten, 
Mexico City © Artists Rights Society (ARS), New York / SOMAAP, Mexico City.
Ilus. 4. David Alfaro Siqueiros, Las esposas de los deportados, 1928, grabado, madera de hilo. Cortesía del Museo Colección Blaisten, Ciudad de México  
© Artists Rights Society (ARS), New York / SOMAAP, Mexico City.
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Siqueiros was already in Buenos Aires when the first issue of Aportación 

was published. He wrote to Brum from there to say that he was pleased 

to receive “your news about Aportación and the Confederation as a 

whole. I hope you will send copies of the first issue soon. Please give my 

regards to all our comrades and tell them that I will soon send a detailed 

official report of the work being done here.”52  (fig. 5)

Siqueiros arrived in Buenos Aires on May 25, where he soon became 

involved with the Asociación Amigos del Arte (Friends of Art Associa-

tion) and other painters and intellectuals in the city. In those circles, 

the debate between the “art purists” and those who sympathized 

with “social art” became more heated. Meanwhile, though Siqueiros 

was no longer in Uruguay, people in the art and publishing world 

there continued discussing the same subject. In his article “La 

presencia de Siqueiros en la estética contemporánea” (Siqueiros’s 

El primer número de Aportación se publicó una vez que Siqueiros se 

encontraba ya en Buenos Aires. Desde la ciudad porteña, Siqueiros le 

escribió a Brum compartiéndole su satisfacción por “las noticias que 

me das de Aportación y de la Confederación en general. Espero que 

pronto me mandaras ejemplares de la primera. Quiero que saludes a 

todos los camaradas de mi parte y diles que pronto mandaré un buen 

informe oficial de trabajos realizados aquí”.52 (ilus. 5)

El pintor mexicano llegó el 25 de mayo a Buenos Aires, en donde 

se vincularía con la Asociación Amigos del Arte y otros pintores e 

intelectuales. Ahí se intensificaría el debate entre los “arte-puristas” y 

los simpatizantes del “arte social”. No obstante, pese a que Siqueiros 

había salido del país, en Uruguay se mantuvo la misma discusión en el 

campo artístico y editorial. En su artículo “La presencia de Siqueiros 

en la estética contemporánea”, por ejemplo, Luis Eduardo Pombo 

Fig. 5. David Alfaro Siqueiros, Letter to Blanca Luz Brum, c. June 1933, ICAA DA 1238660.  
©Artists Rights Society (ARS), New York/SOMAAP, Mexico City, Mexico
Ilus. 3. David Alfaro Siqueiros, Carta dirigida a Blanca Luz Brum, c. junio 1933, ICAA DA 1238660.  
©Artists Rights Society (ARS), New York/SOMAAP, Mexico City, Mexico

https://icaa.mfah.org/s/en/item/1238660#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1673%2C0%2C5895%2C3299
https://icaa.mfah.org/s/en/item/1238660#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1673%2C0%2C5895%2C3299
https://icaa.mfah.org/s/es/item/1238660#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1673%2C0%2C5895%2C3299
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Presence in our Contemporary Aesthetic), for example, Luis Eduardo 

Pombo draws attention to and underscores Siqueiros’s role as both a 

painter and a theorist, “that perfect combination that had been missing 

from art for centuries.” In a scathing attack on the new aesthetic 

theories that “do a poor job of nourishing a paltry production,” the 

Uruguayan critic praises Siqueiros’s work, reaffirms the importance 

of ideological content in works of art, and describes collective art 

and art of the masses as “the art of history’s greatest periods.” 

We should also note, however, that despite repeatedly condemning 

art for art’s sake, Pombo says that Siqueiros “leads us toward an 

utterly human visual art, which must now free itself completely from 

the oppression of the dominant classes and all political disruption to 

become, eventually, a genuinely pure form of art, for the first time in  

the history of the world.”53 This interpretation inserts art history  

into the teleological course of modes of production, suggesting  

that in the longed-for classless society a “pure” form of aesthetic  

production would indeed be possible. Pure art, then, is the final 

stage of aesthetic evolution, in which a classless society would  

admit the neutrality of visual discourse. While that might be a vision  

of the future, in the present there was a need to create subversive 

art with revolutionary convictions to help achieve the victory of  

the proletariat.54  The concept of pure art as the final stage in the history 

of art—which was not entirely endorsed by Siqueiros—was an 

unusual interpretation that had a significant impact in Uruguayan 

art circles. 

Norberto Berdía and Joaquín Torres-García discussed this and other 

matters over the course of 1934. Torres-García was born in Uruguay 

but left when he was very young and moved to Europe, where he  

was mainly involved with Catalonian avant-garde movements.  

After living in various cities in France, the United States, and Spain, 

Torres-García returned to Montevideo in May 1934, seeking to con-

tinue his pursuit of Universal Constructivism. His arrival prompted 

an outburst of conflicting opinions, mainly among those who, 

inspired by Siqueiros’s recent visit, were calling for the production 

of revolutionary art. At that time the official journal of the CTIU was 

Movimiento, in which the artist Norberto Berdía fired off his first 

criticisms of Torres-García. 

The first text on this subject was published in May. In his brief article 

“En la sociedad burguesa ganan los banqueros y pierden los artistas” 

(In a Bourgeois Society Bankers Win and Artists Lose), Berdía portrays 

Torres-García as being naive and unaware of the dynamics at play in 

capitalism and the art market: “He doesn’t understand that the art 

he produces for the benefit of the dominant class cannot be paid for 

as it was in prosperous times.”  Berdía suggests that Torres-García, 

as an artist in service to the bourgeoisie, is unable to realize that the 

decadence of the capitalist system has a direct impact on the sale 

and consumption of his work. 

identifica y realza el carácter de Siqueiros en tanto pintor y teórico, 

“esa conjunción perfecta que estaba desplazada del arte desde hace 

siglos”. Lanzando diatribas a las nuevas teorías estéticas que “mal 

nutren una producción mezquina”, el crítico uruguayo ensalza la obra 

de Siqueiros, reafirma la importancia del contenido ideológico de la 

obra de arte y coloca al arte colectivo y arte de masas como “el arte de 

las grandes épocas de la historia”. 

No obstante, resulta relevante que pese a la reiterada denuncia del 

arte por el arte, Pombo expresa que la figura de Siqueiros “nos lleva 

al camino de la plástica íntegramente humana, la que ahora tiene 

que libertarse por completo de la opresión de las clases dominantes 

y de toda perturbación política, para llegar a ser más tarde, plástica 

realmente pura, por primera vez en la historia del mundo”.53 Esta 

interpretación inserta a la historia del arte en el curso teleológico de 

los modos de producción, sugiriendo que en la anhelada sociedad sin 

clases sí será posible una producción estética “pura”. El arte puro es, 

entonces, el último estadio del devenir estético, en donde una socie-

dad sin clases permitiría la neutralidad del discurso visual. Mientras el 

futuro se presenta así, en el “hoy” se considera necesaria la creación 

de un arte subversivo, con convicción revolucionaria, que ayude pre-

cisamente a la victoria del proletariado.54 La concepción del arte puro 

como momento último de la historia del arte –la cual no fue del todo 

promovida por Siqueiros–, resulta una interpretación peculiar y que 

tuvo una resonancia importante en el campo artístico uruguayo. 

Este y otros asuntos se discutieron en la polémica entre Norberto 

Berdía y Joaquín Torres-García a lo largo de 1934. Torres-García nació 

en Uruguay, pero desde temprana edad se trasladó a Europa en 

donde se vinculó principalmente con los movimientos vanguardistas 

catalanes. Luego de radicar en distintas ciudades de Francia, Estados 

Unidos y España, Torres-García regresó a Montevideo en mayo de 

1934, buscando darle continuidad a su propuesta estética del con-

structivismo universal. Su arribo motivó opiniones contrapuestas, 

principalmente entre aquellos que, inspirados en la reciente estadía 

de Siqueiros, proclamaban la producción de un arte revolucionario. 

Para ese momento la revista oficial de la CTIU era Movimiento, a 

través de la cual el artista Norberto Berdía lanzó las primeras críticas 

contra Torres-García. 

El primer texto al respecto fue publicado en mayo. “En la sociedad 

burguesa ganan los banqueros y pierden los artistas” es un breve 

artículo en donde Berdía presenta a Torres-García como un inocente 

desconocedor de las dinámicas del capitalismo y del mercado del 

arte: “no alcanza a comprender que sus producciones de artista al 

servicio de la clase dominante no pueden ser pagas, como lo fueron 

en la época de la prosperidad”.55 El autor sugiere que Torres-García, 

como artista al servicio de la burguesía, no es capaz de darse cuenta 

que la decadencia del capitalismo impacta directamente en la venta 

y consumo de su obra.



19

Berdía published another article—also in Movimiento—in June, 

in which he reviewed the exhibition that Torres-García organized 

shortly after his arrival. Berdía specifically compares Siqueiros to 

Torres-García, whom he describes as an “art purist,” arguing that 

the latter’s work had its genesis in the major centers of financial 

capitalism, where the bourgeoisie “creates painting, discusses it, and 

buys and sells it in search of speculative advantages for its capital in 

the stock market.” The reviewer criticizes the tilt toward abstraction in 

Torres-García’s work based on his aesthetic interpretation of historical 

materialism, suggesting that, while the Romantics appeared in the wan-

ing days of the decadence of feudalism, the “art purists” emerged from 

the decadence of capitalism. Berdía claims that his fellow-Uruguayan’s 

work urges viewers to scorn the reality that surrounds them and states 

that: “Though you may not intend to, as other “art purists” do, you 

engage in politics. The politics of indifference to the crucial struggle 

between the proletariat and capitalism.”56  

Joaquín Torres-García did not reply to these attacks until August 

because, as he explained, he had been unaware of Berdía’s critiques. 

He published his response in Estudio 1037, the magazine he founded 

as part of his attempt to create the Asociación de Arte Constructivo 

(Constructive Art Association). He denied what had appeared in 

Movimiento and stated that his work, beyond whatever commitment 

it might have, only explored his own thoughts, “But this, according 

to Marxism, is a crime . . . . So, if I were to embrace Marxist ideology, 

would that make me a good artist? . . . If my exhibition had included a 

portrait of Lenin, everything would have been fine.”57  

As we can see, one of the recurring themes in the discussion was 

the issue of social, political, or ideological content as distinct from 

an independent form of art. Unlike what Siqueiros was advocating, 

however, they were not referring to form or technique as something 

subversive and revolutionary in and of itself. Furthermore, in his 

response, Berdía said that Torres-García could not paint a portrait 

of Lenin because, quite simply, “you had no reason to do so.” The 

vagueness of Berdía’s reply suggests that news and details of the 

Rivera-Siqueiros dispute had not yet reached Uruguay, and that 

perhaps Uruguayans had not heard much about the controversial 

nature of the portrait that Diego Rivera included in the mural paid 

for by Nelson Rockefeller. 

In “El camino contrarrevolucionario de Rivera” (Rivera’s Counterrev-

olutionary Path)—which was published in May, the month when 

Torres-García arrived in Uruguay— Siqueiros strongly criticized the 

“demagogic” use of Lenin’s face as portrayed by Rivera in his Rockefeller 

Center mural. The terms Siqueiros used to describe Rivera ranged from 

“mental tourist,” “imperialism’s aesthete,” and “painter for the million-

aires” to “official painter of the new bourgeoisie” and “Confucian,” a 

reference to Rivera’s Trotskyist leanings.58 We can therefore see that, 

while the discussion in Uruguay focused on the bourgeois nature of  

Torres-García’s Universal Constructivism or the art of ideological pro-

paganda that Berdía was calling for, Siqueiros and Rivera were arguing 

about the technical and ideological essence of a truly revolutionary art. 

En junio salió otro texto de Berdía –también en Movimiento– en el 

que reseña la exposición que Torres-García organizó a poco tiempo 

de su llegada. De manera explícita, Berdía contrasta a Siqueiros con 

Torres-García, al cual evidentemente tilda de arte-purista, argu-

mentando que su propuesta estética surgió en las grandes ciudades 

del capitalismo financiero, en donde la burguesía “hace la pintura, 

la discute, la compra y la vende, buscando una buena colocación 

especulativa de su capital en la Bolsa de Valores”. El acercamiento 

al abstraccionismo en la obra de Torres-García es criticado desde su 

interpretación estética del materialismo histórico, sugiriendo que 

mientras los románticos aparecieron al final de la decadencia del 

feudalismo, los “artepuristas” surgieron en la decadencia del capi-

talismo. Según Berdía, la obra de su compatriota incitaba a desdeñar 

la realidad que los rodea y declara que: “Aunque vd. no se proponga, 

como otros “artepuristas”, vd. hace política. La del indiferentismo 

ante la lucha decisiva entre el proletariado y el capitalismo”.56 

La respuesta a todos estos ataques llegó hasta agosto, pues, según el 

propio Joaquín Torres-García lo expresa, no estaba informado de las 

diatribas lanzadas por Berdía. Cabe señalar que la réplica se publicó 

en Estudio 1037, revista que fundó Torres-García y que fue parte de su 

proyecto por conformar la Asociación de Arte Constructivo. Además  

de desmentir información dada por el escritor de Movimiento,  

Torres-García dice de su obra que, más allá del compromiso que pueda 

tener, él sigue solo su pensamiento, “pero esto, según quiere el marxis-

mo, es un crimen (…) ¿por entrar en la ideología marxista, ya seré buen 

artista? (…) Si en mi exposición hubiese habido un retrato de Lenin ya 

todo se arreglaba”.57  

Como se ve, uno de los temas recurrentes en la discusión era el  

contenido social, político o ideológico frente a proposición de un 

arte independiente. No obstante, a diferencia de lo que propugnaba 

Siqueiros, no se refirieron a la forma o a la técnica como algo en sí 

mismo subversivo y revolucionario. Además, en su respuesta Berdía 

expresa que Torres-García no podría retratar a Lenin, simplemente 

porque “usted no tenía por qué pintarlo”. La vaguedad en la réplica  

de Berdía muestra que las noticias y argumentos de la polémica  

Rivera-Siqueiros no estaban todavía presentes en Uruguay, o inclusive 

quizá circuló poca información respecto a lo controversial del retrato 

que pintó Diego Rivera en el mural financiado por Nelson Rockefeller. 

En “El camino contrarrevolucionario de Rivera” –publicado precisa-

mente en el mes que Torres-García llegó a Uruguay–, Siqueiros criticó 

enérgicamente el uso “demagógico” de la imagen de Lenin, retratado 

por Rivera en su mural del Rockefeller Center. Los calificativos con 

los que Siqueiros se refirió a Rivera van desde “turista mental”, “este-

ta del imperialismo”, “pintor de los millonarios” hasta “pintor oficial 

de la nueva burguesía” y “confucionista”, refiriéndose a la inclin-

ación trotskista de Rivera.58  En este sentido, mientras en Uruguay 

se discutía sobre el carácter burgués del universalismo constructivo 

de Torres-García o el arte de propaganda ideológica reclamado por 

Berdía, Siqueiros y Rivera debaten en torno a la esencia técnica e 

ideológica de un verdadero arte revolucionario.
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The debate between these Uruguayan artists raged on throughout 

the 1930s, though in other media. As Laura Prado has noted, in addi-

tion to referring to the advance of Stalinist Socialist Realism at the 

expense of Russian Constructivism, the discussion was a prelude to 

the local struggle to create a Uruguayan modern art movement and 

the argument about public spaces in Montevideo.59  

It is striking that, in his reply, Torres-García barely mentioned 

Siqueiros, and only did so to point out that he (Torres-García) had 

been painting murals before the Mexicans, back when Siqueiros was 

producing metaphysical art and Rivera was exploring Cubism and 

Cezanne’s work, “when they were making something much better 

than what they are making now.”60  Torres-García would acknowledge 

Siqueiros’s work six years later, when he published “El arte de David 

Alfaro Siqueiros” (The Art of David Alfaro Siqueiros), which was, in a 

way, an epilogue for this polemic. In this article, the Uruguayan artist 

and theorist recalls that he met the Mexican muralist in Barcelona, 

among other Catalonian poets and artists who were close to Joan 

Salvat-Papasseit, with whom Siqueiros started the magazine Vida 

americana. In addition to Siqueiros’s “Tres llamamientos” (Three Ap-

peals), the magazine included “an important article by Torres-García 

about modern art in our nascent America,” according to Siqueiros’s 

own memoires.61   

Torres-García acknowledged the Mexican artist’s revolutionary 

focus but said that Siqueiros “is engaged in creation, not imitation. 

Therefore, his image is no longer an aspect of reality, but is rather 

the expression of an idea.” The Uruguayan painter thus portrayed 

Siqueiros as not necessarily being in step with the concept of social 

realism, as Berdía’s group demanded. And, although Torres-García 

questioned how effectively Siqueiros had explained the production 

of collective art, he valued the strength, faith, and vitality of the 

work created by the “Three Great” Mexican muralists.62  It is not clear 

why Torres-García decided to write an article about Siqueiros in 1940; 

perhaps the Mexican muralist’s name was once again on people’s 

lips in communist and art circles after his involvement in the first 

attempt to assassinate Leon Trotsky in May of that year. It should 

also be noted that this article was published in AIAPE, the journal of 

the Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores 

(Association of Intellectuals, Artists, Journalists, and Writers), which was 

the most prominent aesthetic-intellectual group in Uruguay after the 

demise of the CTIU in 1936. Berdía, Laborde, Enrique Lázaro, Juvenal 

Ortiz, and other artists who had initially sympathized with Siqueiros 

were part of this new association. 

La discusión entre estos artistas uruguayos se mantuvo a lo largo 

de la década de 1930, aunque por otros medios. Como ha apuntado 

Laura Prado, además de referirse al avance del realismo figurativo 

estaliniano en detrimento del constructivismo ruso, la discusión fue 

un preámbulo de la pugna local por conformar un movimiento de arte 

moderno uruguayo, acompañada de una disputa por los espacios 

públicos en Montevideo.59  

Resulta llamativo que en su réplica Torres-García mencionó poco 

a Siqueiros, y solamente se refirió a él para señalar que había hecho 

obra mural incluso antes que los mexicanos, cuando Siqueiros hacía 

arte metafísico y Rivera cubismo y cezannismo, “cuando hacían algo 

mucho mejor de lo que hacen ahora”.60 El reconocimiento por parte de 

Torres-García a la obra de Siqueiros se daría seis años más tarde, cuando 

publicó “El arte de David Alfaro Siqueiros”, el cual representa en cierto 

modo el epílogo de esta polémica. Ahí, el artista y teórico uruguayo  

narra que al muralista mexicano lo conoció en Barcelona, entre los 

poetas y artistas catalanes cercanos a Joan Salvat-Papasseit, con quien 

Siqueiros fundó la revista Vida americana. Además de aparecer los 

“Tres llamamientos” de David Alfaro, se incluyó en esta publicación “un 

importante artículo de Torres García sobre el arte moderno en nuestra 

América niña”, según las propias memorias de Siqueiros.61 

Torres-García reconoce el carácter revolucionario del artista mexicano; 

no obstante, expresa que Siqueiros “no está en un plano de imitación, 

sino de creación. Por cuya razón, su imagen ya no es un aspecto de la 

realidad, sino más bien de una realización de la idea”. De esta manera, 

el pintor uruguayo presenta a un Siqueiros que no necesariamente 

estaría adscrito en la línea del realismo social, como se reclamaba 

desde el grupo de Berdía. Y si bien en el texto el autor cuestiona la 

efectividad con la que Siqueiros ha planteado la producción de un 

arte colectivo, Torres-García valora la fuerza, la fe y la vitalidad de la 

obra de los “Tres grandes” muralistas mexicanos.62 No es claro por qué 

Torres-García decide escribir un artículo en específico sobre Siqueiros 

en 1940; podría inferirse, quizá, que el apellido del muralista mexicano 

volvió a resonar en el campo comunista y artístico de América Latina 

luego de su participación en el primer atentado contra León Trotsky 

en mayo de aquel año. Por otra parte, cabe señalar que este artículo 

fue publicado en la revista de la Agrupación de Intelectuales, Artistas, 

Periodistas y Escritores, AIAPE, la cual funcionó como el grupo  

estético-intelectual más importante en Uruguay, luego de la extinción 

de la CTIU en 1936. Berdía, Laborde, Enrique Lázaro, Juvenal Ortiz y otros 

artistas que en principio simpatizaron con Siqueiros fueron parte este 

nuevo proyecto.
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V. Conclusions

The historical reconstruction of David Alfaro Siqueiros’s visit to 

Uruguay in 1933 contributes to a deeper understanding of the 

operations of the networks of artists, intellectuals, and communist 

militants who were active in Latin America from 1920 to 1940. This 

essay documents the important roles played by others who helped 

to circulate Siqueiros’s political and aesthetic ideas in the Río de la 

Plata region and funnel them into projects such as the Confeder-

ación de Trabajadores Intelectuales de Uruguay and the magazine 

Aportación. In those circles, Blanca Luz Brum was a crucial player, 

not just because of how she represented and promoted her part-

ner’s painting and ideas, but also because of her notable poetic 

and publishing efforts that put her in touch with other avant-garde 

networks, such as Amauta, APRA, and the Círculo de Bellas Artes in 

Uruguay. Her relationships with Pombo, Laborde, and Ortiz led to the 

founding of the CTIU, one of the most important political and intel-

lectual organizations in Uruguay, which in turn laid the groundwork 

for the subsequent creation of the AIAPE. 

It is also important to underscore how Aportación, Movimiento, and 

Estudio 1037 functioned as platforms for the dissemination and 

discussion of controversial aesthetic ideas, as seen in the debate  

between Berdía and Torres-García. The concept of “dialectical- 

subversive art” became one of the main standards embraced by  

the CTIU’s visual artists. But the technical revolution, an essential  

component of Siqueiros’s vision, was notably absent from both their 

rhetoric and their visual art. This shows that CTIU members did not 

create a simple replica of Siqueiros’s ideas; instead, inspired by the 

local context and their aesthetic interests, they developed their  

own particular version of them. In short, the specter of David Alfaro 

Siqueiros became a fixture in avant-garde publications during and 

after his visit, thus confirming his considerable impact in the  

Uruguayan art and intellectual world. 

Translated by Tony Beckwith

V. Conclusiones

La reconstrucción histórica del viaje de David Alfaro Siqueiros a  

Uruguay en el año de 1933 permite una mejor comprensión del  

funcionamiento de las redes entre artistas, intelectuales y militantes 

comunistas que operaron activamente en América Latina entre  

1920 y 1940. Este caso en específico ilustra la relevancia que jugaron 

otros personajes para que los planteamientos político-estéticos  

de Siqueiros pudieran circular en la región del Río de la Plata y materi-

alizarse, además, en proyectos como la Confederación de Trabajadores 

Intelectuales de Uruguay y la revista Aportación. En este sentido, la 

figura de Blanca Luz Brum resulta esencial no solo por la activa gestión 

y promoción que hizo del trabajo pictórico e ideas de su compañero, 

sino también por su relevante labor poética y editorial previa que la 

vinculó con otras redes de vanguardia, como la de Amauta, del APRA 

y del propio Círculo de Bellas Artes de Uruguay. Su acercamiento con 

Pombo, Laborde y Ortiz fueron centrales para la conformación de la 

CTIU, uno de los proyectos político-intelectual más importantes de 

Uruguay, y que desembocaría en la posterior fundación de la AIAPE.

Igualmente, resulta importante enfatizar la manera en la que  

Aportación, Movimiento y Estudio 1037 funcionaron como  

plataforma para la difusión y discusión de las propuestas estéticas  

en disputa, tal como se vio en la polémica entre Berdía y Torres-García.  

La noción de “arte dialéctico-subversivo” funcionó como una de  

las principales banderas de los plásticos uruguayos de la CTIU; no 

obstante, la revolución técnica, esencial en los planteamientos 

siqueirianos, se muestra un tanto ausente tanto en la retórica como 

en la ejecución plástica de los artistas de Uruguay. Esto indica que no 

se desarrolló una mera réplica de las propuestas de Siqueiros entre 

los miembros de la CTIU, sino que, por el propio contexto local y los 

intereses estéticos, surgió una reinterpretación y adopción particular 

de estas. En definitiva, el espectro de David Alfaro Siqueiros deambuló 

en las publicaciones de vanguardia durante y después de su estancia,  

lo que da cuenta de la importante repercusión del muralista mexicano 

en el campo artístico e intelectual uruguayo.
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El cuerpo anhelante, medido y bloqueado:  
Ivens Machado en el MAM-Rio
Jennifer Leite Sales

El artista brasileño Ivens Machado (1942–2015) inauguró la muestra 

Obstáculos/Medidas el 4 de septiembre de 1975 en la llamada Área 

Experimental —ámbito que acababa de abrir para exhibiciones de 

arte contemporáneo— en el tercer piso del MAM-Rio (Museu de Arte 

Moderna in Rio de Janeiro).1  Se presentó en un par de galerías con una 

serie de meditaciones sobre los bloqueos tanto físicos como metafóri-

cos a ilustrarse con fotografías, instalación, performance y video-ar-

te. En la primera galería, bien iluminada y de frente al público, una 

secuencia imponente de nueve mamparas de madera se chocaban con 

el espectador (ilus. 1). Al lado de la instalación, nueve fotografías en 

retahila caían de la pared representando una formación de barricadas 

en Rio de Janeiro.2  La altura de cada mampara dentro de la galería 

corresponde a un modelo en la vida real o a una fuente fotográfica. En 

la segunda galería, a su vez oculta por la oscuridad, Machado hacía un 

par de performances la noche de la apertura vía aparatos de TV. En la 

primera, el artista puso a prueba su habilidad para subirse a una escal-

era de pintor en el centro del área.3  En la segunda, Machado caminaba 

lentamente a lo largo de la pared al mismo tiempo que hacía cuidadas 

marcaciones progresivas de alturas de un extremo a otro de la sala 

expositiva. De acuerdo al metraje del video, el artista llega a saltar a 

veces tratando de alcanzar una nueva altura procurando superar  

así sus propias limitaciones (ilus. 2). En el folleto de la muestra el 

artista explica: 

Cada vez más, quiero marcar las limitaciones de mi cuerpo 

transmitiendo, así, oscilaciones y dificultades. Me interesa poner 

a prueba los procesos de impedimento y nexos entre enfoques 

diferentes que componen la obra. Me parece a mí que los ob-

stáculos se localizan entre el tamaño del estorbo y las ganas de 

sobrepasarlo.4  

The Obstructed, Measured, and Desiring Body: 
Ivens Machado at MAM-Rio
Jennifer Leite Sales

On September 4, 1975, Brazilian artist Ivens Machado (1942–2015) 

opened Obstáculos/Medidas (Obstacles/Measurements) in the Área 

Experimental, a newly inaugurated space designated for contemporary 

art exhibitions, located on the third floor of the Museu de Arte Moderna 

in Rio de Janeiro (MAM-Rio).1 Machado presented two galleries with 

a series of meditations on both physical and metaphorical obstacles 

expressed through photography, installation, performance, and video 

art. In the first gallery, well-lit and public-facing, a sequence of nine 

imposing wooden partitions confronted the viewer (fig. 1). Adjacent 

to the installation, nine cascading photographs hung on the wall por-

traying an array of urban barricades in Rio de Janeiro.2 The height of 

each partition inside the gallery corresponded with its real-life model 

or a source photograph. In the second gallery, shrouded in darkness, 

two performances by Machado carried out on opening night played on 

television sets. In the first, the artist tested his agility by climbing over a 

painter’s ladder in the middle of the gallery.3 In the second, Machado 

slowly walked along the wall while carefully marking a progression of 

heights from one corner to the other end of the gallery. In the video 

footage, the artist eventually begins to jump in the attempt to achieve 

a new height and exceed his own physical limitations (fig. 2). In the 

exhibition brochure, Machado explains:

Increasingly, I want to mark the boundaries of my body and  

transmit its oscillations and difficulties. I am interested in 

probing the processes of impediment and relationships between 

different approaches that compose the work. Obstacles appear 

to me to be the relationship between a dimension of hindrance 

and the desire to overcome it.4 

Through various media, the exhibition physically manifested the 

relationship between hindrance and desire, with Machado putting his 

body to the test against real, material obstructions. Yet, his statement 

implies this relationship is not absolute. It is, in fact, susceptible to 

examination, manipulation, or even violation. It is important to note 

that on the opening night of Obstáculos/Medidas, behind the wooden 

installation, Machado covertly staged scatological acts (i.e., urinating 

onto the structure, writing pornographic expressions, etc.).5  In refer-

ence to the documentary photographs printed in the 1976 Malasartes 

Fig. 1. Ivens Machado, Obstacúlos e Medidas, 1975, nine wooden walls with photographs, 
images printed in “Sala Experimental,” Malasartes 3 (April–June 1976): 26. ICAA DA 1110602.  
Courtesy of Paulo Herkenhoff, Rio de Janeiro. 
Ilus. 1. Ivens Machado, Obstacúlos e Medidas (Obstáculos y medidas), 1975, nueve paredes de  
madera con fotografias. Imágenes reproducidas en “Sala Experimental,” Malasartes 3  
(April–June 1976): 26. ICAA DA 1110602. Courtesía de Paulo Herkenhoff, Río de Janeiro.

Fig. 2. Ivens Machado, Obstacúlos e Medidas (Obstacles and Measurements), 1975, image stills from 
live performance on opening night. Courtesy of the artist and Projeto Ivens Machado,  
Rio de Janeiro. 
Ilus. 2. Ivens Machado, Obstacúlos e Medidas (Obstáculos y medidas), 1975, fotogramas basada del 
performance en vivo en la noche de la inauguración. Cortesía del artista y el Projeto Ivens Machado, 
Río de Janeiro.

https://icaa.mfah.org/s/en/item/1110602#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1116%2C0%2C3930%2C2199
https://icaa.mfah.org/s/es/item/1110602#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1116%2C0%2C3930%2C2199
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A través de varios medios, la exhibición físicamente puso de manifiesto 

el nexo entre estorbo y deseo, poniendo al cuerpo de Machado ante 

obstáculos materiales que son reales. No obstante, decirlo no implica 

que la relación sea un absoluto. De hecho, se torna susceptible a ex-

amen, manipulación e, inclusive, infracciones. Interesa destacar que la 

noche de la apertura de Obstáculos/Medidas, por tras de la instalación 

de madera, a hurtadillas Machado escenificó actos escatológicos tales 

como orinar en la estructura o escribir palabras obsenas.5 Respecto a 

las fotos documentales que aparecen en un artículo de 1976 en la re-

vista Malasartes, “Sala Experimental,” Machado confirma, “Nos hemos 

excedido, según lo hacemos, el artista está consciente de la impor-

tancia de esta violación a las reglas estipuladas, ya sea en el espacio 

personal o bien en área museológica o en un ámbito social mayor”.6  

Para entenderse mejor el alcance de esta declaración, en esta ponencia 

se delínea cómo la postura singular de Machado (en cuanto artista 

homosexual) le permitió hurgar en las desigualdades entre el Área 

Experimental del MAM-Rio, el mercado del arte y el amplísimo campo 

sociopolítico del Brasil en la década de setenta.  

Tras su arribo a Rio de Janeiro de Florianópolis (Estado de Santa Catari-

na), en 1964, Machado penetró rápidamente en los círculos vanguard-

istas “cariocas” [de esa ciudad] hasta llegar a ser partícipe del grupo 

precursor del video-arte ahí localizado.7  El año anterior a esta muestra 

en el Área Experimental, Machado realizó dos provocativas video-per-

formances, Versus [Contrario] y Escravisador-Escravo [Esclavista-escla-

vo] (1974), las cuales desafiaban parámetros brasileños de represent-

ación sexual y racial. El performance ocurre ante artistas, un asistente 

y su compañero (César); la sensualidad performática del artista y un 

individuo de raza negra desafiaban definiciones de “moralidad” y “mal 

gusto” bajo el Gobierno del General Emilio Garrastazú Médici, cuya du-

reza restringió, de la vista del público, los temas de contenido politico, 

imágenes sexuales o violencia.8  A inicios de los setenta, Machado sería 

el primer ejemplo de lo que los partidos conservadores de extrema 

derecha temían como crisis de género, de moral y de sexualidad suce-

diendo en Brasil. Benjamin Cowan vino a aclarar el vínculo establecido 

por el régimen entre desvío moral y subversión de “maricones comuni-

stas” sujetos a estricta vigilancia militar.9  Los jóvenes, homosexuales, 

hippies o bien figuras de la contracultura eran vistos como fuente del 

desorden moral que desafiaba costumbres tradicionales tanto sociales 

como sexuales. Por lo tanto, la expresión abierta por Machado con 

estos excesos y deseos —según lo planteado tanto en Versus como en 

Escravizador-Escravo—, corroboraba el recelo dictatorial ante aquello 

que condenaba como comportamiento libidinoso, justificando así la 

complacencia de los militares ante “la tradición y el pasado”.10 

En los setenta, el arte contemporáneo en Brasil se había alejado 

del impulso constructivo de las décadas de cincuenta y sesenta, así 

como también del “arte refinado” basado en el objeto que el mercado 

absorbía con facilidad. En vez de eso, jóvenes como Machado part-

ieron al nuevo reino de la experimentación orientada hacia el impacto 

sociocultural, siendo enfáticos en los procesos y los nuevos medios. 

La perspectiva del MAM-Rio respecto al Área Experimental tuvo en 

mira diferenciarse de su propio pasado, así como de las más amplias 

tradiciones del arte moderno institucional que servía albricias para  

ser santificadas por el gusto elitista. El Área Experimental se dedicó 

a la indagación de nuevos lenguajes visuales con artistas brasileños 

article, “Sala Experimental,” Machado confirms, “We have exceeded, 

and as we do it, the artist is aware of the importance of this violation 

of established rules, be it in the space of his personal work or in the 

museum area or within the broader social field.”6 To better understand 

the significance of this statement, this paper outlines how Machado’s 

unique position as a queer artist enabled him to probe inequalities 

between MAM-Rio’s Área Experimental, the art market, and the larger 

sociopolitical field in Brazil in the 1970s. 

After arriving to Rio de Janeiro from Florianopolis, Santa Catarina, in 

1964, Machado quickly inserted himself into the Carioca avant-garde 

circles, eventually becoming part of the Rio-based group of pioneer 

video artists.7 One year prior to his Área Experimental exhibition, 

Machado completed two provocative video performances, Versus and 

Escravisador-Escravo (Slavemaker-Slave) (1974), which challenged the 

parameters of racial and sexual representation in Brazil. Performed 

alongside fellow artist, assistant, and partner César, the sensual 

performances of the artist and a Black man defied the definitions of 

“morality” or “good taste” under President Médici’s administration, 

which largely restricted political subject matter, sexual imagery, or 

violence from public view.8  In the early 1970s, Machado would have 

been a prime example of what right-wing conservative parties feared 

as a moral, sexual, and gender crisis taking place in Brazil. Benjamin 

Cowan has elucidated the regime’s link between moral deviance and 

political subversion with “communists and queers,” who were subject 

to military surveillance.9 Young people, homosexuals, hippies, or coun-

tercultural figures were viewed as a source for moral disorder, challeng-

ing traditional social and sexual mores. Consequently, Machado’s open 

expression of his excesses and desires, as manifested in Versus and 

Escravizador-Escravo, corroborated the dictatorship’s anxieties about 

what it deemed libidinous behavior and further clarified the military’s 

adherence to “tradition and the past.”10

By the 1970s, contemporary art in Brazil had moved away from the 

constructive impulse of the early 1950s and 1960s, or object-based 

“fine art” easily absorbed by the market. Instead, young artists like 

Machado migrated into a new realm of experimentation oriented 

toward art’s social and cultural impact, emphasizing process and new 

media. MAM-Rio’s vision for Área Experimental aimed to differentiate 

itself from the museum’s own past and the broader traditions of mod-

ern art institutions that catered only to sanctified elite tastes. Área  

Experimental was dedicated to the exploration of new visual lan-

guages by young Brazilian artists. The program launched in August 

1975 and was spearheaded by MAM-Rio’s Commisão de Planejamento 

Cultural (Cultural Planning Commission), a group of specialists in the 

field of art that included the critic-turned-exhibitions director, Roberto 

Pontual.11 The addition of Área Experimental was celebrated by the 

press for advancing the museum’s stagnant and outdated program-

ming and for broadening and rethinking its approach to its main 

purview, modern art.12  

It was not long before participating artists levied their discontent 

against the Commission, represented by Pontual, and called into 

question the ideological, programmatic, and administrative parameters 

of MAM-Rio’s “experimental” space. These debates were publicized in 

both mainstream and alternative publications, such as the important 
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jóvenes. Lanzó su programa en agosto de 1975 teniendo a la cabeza 

la Commisão de Planejamento Cultural de la institución, grupo de 

especialistas en el campo artístico que incluía a un crítico convertido 

en director de exposiciones: Roberto Pontual.11  La prensa celebró 

el anexo (Área Experimental) por dar un paso al frente en una pro-

gramación museológica caduca y estancada, ampliando y ponderando 

así su enfoque hacia su prioridad: el arte moderno”.12  

No tardó mucho en que los artistas participantes levantaran sus que-

jas contra la Comisión Planificadora, encabezada por Pontual, y cues-

tionaran parámetros ideológicos, administrativos y de programación 

en el espacio “experimental” del MAM-Rio. Tales debates se publicaron 

en medios alternativos o de gran circulación, entre ellos la importante 

revista (aunque de breve duración) Malasartes (1975–77). El artículo 

“Sala Experimental,” —que Ivens Machado escribe al alimón con ca-

maradas suyos, Anna Bella Geiger y Paulo Herkenhoff— era dirigido de 

modo frontal al MAM-Rio exigiendo concretizar un compromiso hacia 

“lo experimental”.13  Dichos artistas investigaron al Museo “para ver-

ificar si la apertura del ‘Área Experimental’ representa una actitud de 

apoyo hacia la “experimentación” o, más bien, una tentativa neutral-

izadora de actividades contemporáneas”.14  Fijándose la atención en 

esas disputas se revela la falla del Museo, siendo incapaz de reconocer 

cambios en el momento cultural de entonces, en vez de aferrarse a 

actitudes ideológicas conservadoras.  

Según mostraré, Obstáculos/Medidas reúne las experiencias iniciales 

de Machado con dibujo, video y performance yendo a procura de 

métodos que indagan no solo su propia experiencia subjetiva, sino 

también cómo traen a la luz una realidad opresiva (sociopolítica y 

cultural) sucediendo en Brasil. Al penetrar tanto en la lucha del arte 

experimental en el Área Experimental del MAM-Rio como en el texto 

crítico “Sala Experimental”, debe considerarse la tan poco estudiada 

participación de Machado en debates artísticos y protestas contra 

quienes administran el MAM-Rio y su innegable vínculo con los stan-

dards del mercado del arte. Es más, analizaré los video-performances 

iniciales de Machado (Versus y Escravizador-Escravo), donde se vale del 

cuerpo para desencadenar el conflicto homoerótico, sadomasoquista 

y racial con lo cual infringe temas vedados que motivan la censura 

gubernamental. En resumidas cuentas, la trayectoria experimental 

del principio de Machado muestra tensiones con la sociedad tornando 

visibles medidas sociopolíticas, con obstáculos y jerarquías desafiando 

la heteronormatividad”.  Argumento que el antes mencionado “ganas 

de superarlo” se refiere no solo a un cuerpo deseante sino también al 

choque entre varios cuerpos deseantes dentro del espacio museológi-

co y ámbito sociopolítico mucho mayor. Desde esta perspectiva, la 

figura de Machado se convierte en la del agitador cuya obra pone al 

desnudo estratos institucionales que revolotean por el Museo, el 

Estado y la sociedad como un todo. Su producción artística sobrepa-

sa la crítica experimental al desenmascarar el mito de la democracia 

racial en Brasil.16 

El Museo y la práctica experimental  

En su libro enfocado en el Área Experimental, Fernanda Lopes señala 

que el MAM-Rio designó que el espacio fuera proyectado para presen-

tar aquellos aristas brasileños involucrados en prácticas radicales e in-

yet short-lived journal Malasartes (1975–77). The article “Sala Experi-

mental,” coauthored by Ivens, Machado, and fellow artists Anna Bella 

Geiger and Paulo Herkenhoff directly addressed MAM-Rio and called 

for a deeper, more concrete commitment to the “experimental.”13 The 

artists probed the museum to “verify whether the opening of the ‘Área 

Experimental’ represents an attitude toward supporting ‘experimen-

tation’ or an attempt to neutralize contemporary activity.”14 Close 

attention to these disputes reveals the museum’s failure to recognize 

the changing contemporary cultural moment, instead holding on to 

conservative ideological positions. 

As I will show, Obstáculos/Medidas is a conjunction of Machado’s 

early experiments with drawing, video, and performance in search of 

methods to explore not only his own subjective experience but also to 

expose Brazil’s wider oppressive cultural, social, and political reality.  

By examining the battle for experimental art within MAM-Rio’s Área 

Experimental and the critical text “Sala Experimental,” I will call  

attention to Machado’s understudied participation in the artistic  

debates and protests against the administrators of MAM-Rio and  

their perceived association with art market standards. In addition,  

I will analyze Machado’s early video performances Versus and  

Escravizador-Escravo, where he utilized the body to display overt 

homoeroticism, sadomasochism, and racial conflict, infringing upon 

prohibited subject matter prone to government censorship. Ultimately, 

Machado’s early experimental trajectory reveals tensions within soci-

ety, making sociopolitical measures, obstacles, and hierarchies visible 

in order to challenge white, heteronormativity.15 I argue that Machado’s 

aforementioned “desire to overcome” refers not only to his desiring 

body but also to the clash between various desiring bodies within the 

museum space and the larger sociopolitical arena. From this perspec-

tive, Machado emerges as a sociopolitical agitator whose work lays bare 

scales of institutionalism spanning the museum, the art market, the 

state, and society at large. His work extends experimental critique by 

directly confronting the myth of racial democracy in Brazil.16 

The Museum and Experimental Practice 

In her book dedicated to the Área Experimental, Fernanda Lopes 

points out that MAM-Rio designated the project space specifically for 

the presentation of young Brazilian artists engaging in radical and 

exploratory practices of contemporary art.17 Machado was the fifth 

artist in the exhibition program’s pilot year. Later artists included Emil 

Forman, Sérgio Campos Mello, Margareth Maciel, Bia Wouk, Anna Bella 

Geiger, Cildo Meireles, Paulo Herkenhoff, Tunga, and Umberto Costa 

Barros, among others.18 Lopes notes that the accepted exhibitions 

provided a diverse range of answers to the question “What is experi-

mental?” As indicated in MAM-Rio’s promotional report, the Boletim, 

the goal was to focus on “Brazilian artists dedicated to research and 

new creative forms.”19 Just as in scientific fields, Área Experimental 

was fashioned to be a laboratory for different processes of artistic 

innovation inside the museum, supporting MAM-Rio’s initial vision 

as an institution of the future. Experimental artists were the vehicles 

driving the museum’s art historical trajectory from the modern to the 

contemporary, complicating MAM-Rio’s conception of a modern muse-

um, where modern art remained at the apex. 
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dagatorias del arte contemporáneo.17  Machado fue el quinto artista en 

el programa expositivo de ese año-piloto. Posteriormente, se incluyó 

a Emil Forman, Sérgio Campos Mello, Margareth Maciel, Bia Wouk, 

Anna Bella Geiger, Cildo Meireles, Paulo Herkenhoff, Tunga y Umberto 

Costa Barros, entre otros.18  Según Lopes, las muestras seleccionadas 

suministraron un panorama de respuestas diverso a la pregunta: “¿Qué 

es lo experimental?” Como indica el reporte promocional del MAM-

Rio, el Boletim, la meta era centrarse en aquellos “artistas brasileños 

dedicados a la investigación y las nuevas formas creativas”.18  Igual al 

campo científico, el Área Experimental fue confeccionada para servir 

de laboratorio para procesos diferentes de innovación artística dentro 

del Museo, apoyando así la iniciativa MAM-Rio en cuanto vislumbre 

de una institución que ve hacia el futuro. Los artistas experimentales 

serían vehículos idóneos para llevar la trayectoria histórica del Museo 

de lo moderno hacia lo contemporáneo; lo cual complicaba la propia 

concepción del MAM-Rio como museo moderno y donde el arte moder-

no permanecería en la cúspide.  

Siendo la primera institución de arte moderno en Rio de Janeiro, 

capital del país hasta 1960, el MAM-Rio era el meollo de la innovación 

artística en Brasil. Mucho antes de la generación de Machado, el 

MAM-Rio fue bien visto por su compromiso real y apoyo de los artistas 

locales de entonces.20  Desde su fundación, el Museo alentó iniciativas 

que fomentaran entrenamiento artístico al ofrecer eventos, cursos 

de arte y espacios expositivos para los vanguardistas. Como ejemplo 

queda el programa educativo ecléctico del Museo, abierto en 1952; 

en él se implementaron los cursos libres de arte bajo la tutela de Ivan 

Serpa, el artista concreto, y eran tanto para niños como para adultos. 

Se exploraba ahí tanto la historia del arte moderno como expresiones 

estéticas.21  Al hacerlo ofreciendo teatro, diseño, cine, arquitectura, 

música y, como añadidura, artes visuales, las directoras Niomar Sodré y 

Carmen Portinho procuraron incentivar un centro cultural progresista 

que sirviera a la población de Rio y con ello afianzaran fondos tanto 

públicos como privados.22  Mucho después de 1968, el embrollo finan-

ciero del MAM-Rio ante los gobiernos federal y local menguó su apoyo 

hacia los vanguardistas con inclinaciones políticas.23  

Transpira este capítulo de la historia brasileña mientras la ciudadanía 

trata de desvencijarse de os anos de chumbo [los años de plomo], 

período de mayor represión (1968–75) dentro de los veintiún años de 

dictadura.24  Tras el Golpe de 1964, el régimen, encabezado entonces 

por el autoritarismo presidencial-castrense de Médici (1969–74), imple-

mentó oficialmente el Acto Institucional no. 5 (AI-5) el 13 de diciem-

bre de 1968; lo cual condujo al país a una era de censura legalizada, 

anulación al derecho de habeas corpus, amén de tortura y asesinato 

de disidentes políticos. Más aún, los militares jamás sentaron bases de 

censura en los campos literario y de la cultura. Por momentos, parecían 

no preocuparse de los sucesos en el reino del arte; en otros, clausura-

ban exhibiciones y confiscaban obras.25  Bajo la índole arbitraria de lo 

que se tildaba como “subversión de izquierda”, los artistas, músicos y 

periodistas vivían en perpetuo estado de terror ante la acción discipli-

naria.  Muchos se volcaron hacia el exilio voluntario o la autocensura, 

mientras que otros, como la generación de artistas tranca ruas [barri-

cadas callejeras] concibieron métodos alternativos para expresar su 

ethos anticonformista y antiautoritario.26  A pesar de los límites sobre 

libertad artística, algunos de ellos siguieron innovando para desplazar 

As the first modern art institution in Rio de Janeiro, the nation’s capital 

until 1960, MAM-Rio was a locus for artistic innovation in Brazil. Even 

before Machado’s generation, MAM-Rio was well-regarded for its 

active engagement with and support of local contemporary artists.20  

Since its founding, the museum fostered initiatives to cultivate 

artistic training, offering events, art courses, and exhibition spaces for 

vanguard artists. For instance, the museum’s eclectic educational pro-

gram, which opened in 1952, included Concrete artist Ivan Serpa’s free 

art courses for both children and adults, exploring modern art history 

and aesthetic expressions.21  In doing so, directors Niomar Sodré and 

Carmen Portinho intended to create a progressive cultural center to 

serve Rio’s population, securing both private and public funds to offer 

theater, design, cinema, architecture, music, in addition to visual art.22 

Yet after 1968, MAM-Rio’s financial entanglement with both the local 

and the federal government complicated its support of politically 

inclined vanguard artists.23  

This chapter of Brazil’s history transpired as citizens reeled from the 

os anos de chumbo (the leaden years), the most repressive years of 

the Brazilian military dictatorship (1968–75).24 After the military coup 

d’état in 1964, the regime, then led by authoritarian president Emílio 

Garrastazu Médici (1969–74) passed the infamous Ato Institucional 

no. 5 (Institutional Act no. 5, or AI-5) on December 13, 1968, which 

ushered in an era of legalized censorship, suspension of habeas 

corpus, and the torture and murder of political dissidents. In addition, 

the military never cemented protocols for censorship in the literary 

and cultural sphere. At times, they appeared unconcerned with 

happenings in the artistic realm, while at others, they closed exhibi-

tions and confiscated artworks.25 The arbitrary nature of what was 

deemed politically subversive left artists, musicians, and journalists 

in a state of constant fear of disciplinary action. Many turned toward 

self-imposed exile or censorship, while others, such as the tranca ruas 

(barricade) generation of artists, crafted alternative methods to voice 

their non-conformist and anti-authoritarian ethos.26 Despite limits on 

artistic freedom, artists continued to innovate and push boundaries 

between art and life, thus interrogating artistic canons and institu-

tions in the late 1960s and early 1970s.

MAM-Rio’s establishment of an exhibition program dedicated to experi-

mental practice marked a unique occasion in Brazilian contemporary 

art under the authoritarian regime.27 Área Experimental enabled the 

museum to uphold its aspirational and relational status to engage 

local Brazilian artists, offering a spectrum of aesthetic tastes for  

museum visitors, providing “more radical as well as more conventional 

experiences.”28  Internally, conservative members of the Commission 

disagreed on the validity of many accepted artistic proposals submitted 

for the Área Experimental, articulated in private correspondence and/or 

meetings.29 Artist Carlos Vergara described the disagreement between 

the two major factions within the museum as “reductive vs. cumu-

lative.”30 The reductionists took the position that MAM-Rio should be 

a vehicle for and proponent of new artistic production marginalized 

by the market, encouraging further discussion about the “experimen-

tal” in relation to these displays by young artists.31 Meanwhile, the 

cumulative camp fought to maintain the museum’s neutral position as 

a cultural institution, insisting that MAM-Rio’s advocacy for contem-

porary art should be minimal. Without discouraging the production 
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los lindes entre arte y vida, con ello impugnando tanto cánones como 

instituciones de finales de los sesenta e inicio de la otra década.  

La implantación de un programa de muestras dedicadas a las prácticas 

experimentales en el MAM-Rio marca una momento único en el arte 

contemporáneo brasileño bajo el autoritarismo del régimen.27  El Área 

Experimental le permitió al Museo mantener su postura respecto a rel-

aciones y aspiraciones enfocadas en artistas locales, ofreciendo un am-

plio abanico de gustos estéticos a sus visitantes y, simultáneamente, 

brindando “experiencias más radicales y más convencionales”.28  En 

lo interno, los miembros conservadores de la Comissão no estuvieron 

de acuerdo en validar muchas propuestas artísticas aceptadas para el 

Área Experimental, lo cual se articulaba en correspondencia privada 

y/o reuniones.29   El artista Carlos Vergara describió el desajuste entre 

dos de las facciones mayoritarias dentro del Museo llamándolas “la 

reductora contra la acaparadora”.”30  Los reduccionistas asumieron la 

posición de que el MAM-Rio debía transmitir propuestas y ser vehículo 

de innovadora producción artística marginalizada por el mercado, 

incentivando así una discusión más a fondo sobre “lo experimental” 

respecto a lo desplegado por jóvenes. Por otra parte, el campo acapar-

ador luchó por mantener la posición neutral del Museo siendo una 

institución cultural, insistiendo en que el apoyo del MAM-Rio al arte 

contemporáneo debía ser mínimo. Sin desanimar la producción de arte 

experimental, el contingente acaparador creyó que el Museo no debía 

mostrar ninguna postura definitiva respecto a los debates artísticos.32  

Desde la perspectiva de artistas expuestos, el bando acaparador 

dominó. El optimismo por un nuevo espacio experimental provocó la 

hostilidad de artistas ya expuestos quienes sentían que sus proyectos 

eran recibidos con frialdad debido a un débil apoyo material de parte 

de una administración inconsistente. Por ejemplo, al mantenerse el 

espíritu de correr riesgos bajo las libertades del arte experimental 

hubo el consenso de que a los artistas se les debía permitir la con-

cepción de sus muestras más allá de los confines del tercer piso del 

Museo.  Durante ese octubre de 1975, la muestra de Cildo Meireles, 

Eureka/Blindhotland [instalación para conferir la relatividad visual 

de volúmenes iguales que pesan diferente], la cual propugnaba por el 

uso de sonido más allá del tercer piso se topó con que el componente 

sonoro entraba en conflicto con la Cinemateca MAM.33  Sin cumplir 

el acuerdo original, los coordinadores del cine se negaron a aceptar 

muestras de Cildo cercanas a la sala de proyección. Reyertas como esa 

se fueron acumulando llevando al examen crítico, tanto de creadores 

como de críticos, repecto a las decisiones curatoriales tomadas por la 

Administración del MAM-Rio. 

Tales discrepancias logísticas pudieron deberse a aprietos financieros 

de inicios de los setenta, los cuales provocaron inseguridades entre 

los administradores sobre la continuidad de fondos de apoyo a la 

programación museológica. Entre 1976 y 1977, muchas de las muestras 

en el interior del Museo recibieron patrocinio de consulados, ferias 

comerciales y congresos técnicos.34  Por ejemplo la muestra de 1977, 

Arte contemporânea portuguesa, montada en ocasión de la visita 

del Primer Ministro de Portugal, Mário Soares, expuso la primera 

generación de modernistas y pintores contemporáneos, obteniendo 

auspicios del ambos gobiernos, Brasil y Portugal, bajo la organización 

del Ministerio de Relaciones Exteriores y la Secretaría Estatal de 

of experimental art, the cumulative contingent believed the museum 

should not claim a definitive stance in artistic debates.32 

 

From the perspective of exhibiting artists, the cumulative camp held 

sway. The optimism for a new experimental space grew into hos-

tility from exhibiting artists, who felt their projects received weak, 

inconsistent material support from the administration. For example, 

in keeping with the spirit of risk-taking and the freedom of experi-

mental art, there was an agreement that artists would be allowed to 

conceive their exhibitions beyond the spatial confines of the third 

floor of the museum. Cildo Meireles, in his October 1975 exhibition 

Eureka/Blindhotland, which proposed a sound intervention beyond 

the parameters of the third floor, struggled with its sound compo-

nent when it came into conflict with the MAM Cinematheque (movie 

theater).33 Not honoring the original agreement, the cinema coor-

dinators refused to allow Meireles’s exhibitions near the screening 

room. Clashes such as this accumulated and prompted critical exam-

inations by both artists and critics of the operational and curatorial 

decisions under MAM-Rio’s administration. 

These logistical discrepancies may have been due to financial 

constraints in the early 1970s, which resulted in provoking anxieties 

among administrators about continued financial support for museum 

programs. In 1976 and 1977, many exhibitions inside the museum were 

sponsored by consulates, trade fairs, and technical congresses.34 For 

instance, the 1977 Arte contemporânea Portuguesa (Contemporary 

Portuguese Art ) exhibition, set up for the visit of the prime minister of 

Portugal, featured the first generation of Portuguese modernists and 

contemporary painters and was sponsored by the governments of  

Portugal and Brazil and organized by the Ministry of Foreign Affairs 

and the State Secretariat of Culture.35 In March, the bloco de exposiçoes 

(exhibition bloc) was occupied by a promotional fair for advertising 

companies.36 This was followed by an exhibition showcasing contempo-

rary Italian architecture, surveying the contributions of contemporary 

Italian architecture to international design.37 These exhibitions satisfied 

both a diplomatic and economic purpose but also reiterated the muse-

um’s ambivalent, neutral position. 

It is perhaps not surprising, then, that it was only a few months after 

the opening of Área Experimental that protests erupted between 

exhibiting artists and Pontual. After several letters from exhibiting 

artists to the director, Heloisa Lustosa, and the Commission, Ponutal 

claimed the artists’ uneasiness was heightened when they realized 

that “my column in the Jornal do Brasil was not going to become an 

automatic vehicle to promote the exhibitions they were holding at 

the museum. They thought that my presence at MAM obliged me to 

treat them with special deference in the newspaper . . . . Let my critical 

activity not [be] the self-interested mirror of my administrative activ-

ity.”38 Later that year, Machado signed his name to a letter alongside 

seventeen other artists withdrawing their participation days before 

the opening of Pontual’s 1976 Salão de Arte Agora I (Art Now Salon) at 

MAM-Rio.39 In the letter, the artists lay out their disagreements with 

the selection criteria for the salon. The artistic boycott operated as 

a method to combat the obstacles within the museum and develop 

what they envisioned as a more open, democratic art system.
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Cultura.35  Hacia marzo, el llamado bloco de exposições lo apuntala una 

feria comercial para firmas de publicidad.36  A seguir hubo una muestra 

ilustrando arquitectura contemporánea italiana sondeando aportes 

al diseño internacional.37  Lo expuesto satisfacía objetivos tanto 

diplomáticos como económicos; no obstante, el Museo reiteraba con 

esa postura ambivalente su neutralidad. 

Tal vez no sorprenda que solo pocos meses después de inaugurar el 

Área Experimental las protestas se levantan entre los exhibidos y 

Pontual. Tras misivas de los artistas involucrados al Director, Heloísa 

Lustosa y A Comissão, Pontual se quejó del malestar in crescendo al 

darse cuenta de que “mi columna en Jornal do Brasil no se convertiría 

en vehículo inmediato para la promoción de las muestras que estaban 

ocurriendo en el Museo. Pensaron que mi presencia en el MAM me for-

zaba a tratarlos de modo preferencial en el diario. (…) Permitamos que 

mi actividad crítica no sea el espejo de intereses personales en mi vida 

administrativa”.38  Ese mismo año, Machado firmó una carta —junto 

con otros 17 artistas— donde se retiraba su participación días antes 

de la apertura de Salão de Arte Agora [Salón de Arte Ahora] muestra de 

Pontual en el MAM-Rio (1976).39  Expresaban los artistas su descontento 

con los criterios selectivos para dicho Salón. Boycotaron, como método 

para confrontar los obstáculos museológicos, desarrollando, así, lo que 

columbraban como un sistema más democrático y abierto. 

Machado y sus colegas imaginaron un atractivo circuito sistemático 

entre Museo, artistas y público para generar un impacto social más 

amplio. Percibiendo que las instituciones operaban como circuitos 

cerrados, manteniendo parámetros conservadores y de consumo,  

los artistas procuraron salidas alternativas ajenas a fuerzas regula-

doras y aplicables a su influencia teórico-artística. Por ejemplo, el 

artista-crítico Ronaldo Brito —miembro de la Comisión e impulsor  

del arte experimental— describió en el Boletim su vislumbre sobre 

esas prácticas artísticas: “La obra experimental debe comprometerse, 

obligatoriamente, con la crítica del sistema de arte entero (…) su 

posición y función dentro de la sociedad (…) lo cual trae, de manera 

explícita o implícita, una propuesta reformuladora del sistema”.40  El 

comentario de Brito entiende ese papel fundamental y obligatorio 

para reformular el arte contemporáneo en cuanto sistema. Del mismo 

modo, Machado, Geiger y Herkenhoff persiguieron un camino alterna-

tivo para “abrir” expansivamente la red comunicativa entre el arte y 

el artículo antes mencionado. En sintonía con Brito, “lo experimental” 

a su juicio problematizaba, de manera inherente, el sistema artístico 

como un todo al describirse cómo apoyaba los medios no convencio-

nales, la metodología pedagógica alternativa, así como las prácticas 

artísticas interdisciplinarias. 

Artistas y críticos se plantean el circuito artístico  

El aporte de Machado como activo participante en la tarea contraria  

a medidas opresivas dentro del sistema del arte amplía así los objetivos 

intrínsecos de “lo experimental” a nivel institucional llevándolos al 

vasto mercado del arte. El artículo “Sala Experimental” es clave para 

entrar en los debates pertinentes tanto en el MAM-Rio como en el 

campo artístico extendido en Brasil. No es casual que la discusión haya 

sido publicada en Malasartes. Lanzada el 15 de octubre de 1975, la 

revista sirvió de plataforma con miras a un desarrollo accesible de de-

bates interdisciplinarios en torno al panorama sociopolítico y cultural 

Machado and his colleagues imagined an interactive circuit or system 

between the museum, artists, and the public with a broader social 

impact. Given the perception that institutions operated as closed 

circuits, maintaining conservative, consumerist standards, artists 

searched for alternative opportunities to extend their theoretical 

and artistic influence outside regulating forces. For instance, Ronaldo 

Brito, artist, critic, Commission member, and a proponent for experimen-

tal art, described in the Boletim his view of the function of experimental 

art practice: “Experimental work is necessarily committed to the criti-

cism of the entire art system . . . [and its] position and function within 

society . . . brings implicitly or explicitly a proposal to reformulate that 

system.”40 Brito’s comments relay an understanding of artists’ experi-

mental role and fundamental obligation to reform the contemporary 

art system. Accordingly, Machado, Geiger, and Herkenhoff pursued an 

alternative avenue to “open” or expand the network of communica-

tion within the field of art in their aforementioned article. Aligning with 

Brito, the “experimental” in their view inherently problematized the 

entire art system, describing how it supported non-traditional media, 

alternative pedagogical methods, and interdisciplinary artistic practice. 

Artists and Critics Rethink the Art Circuit 

Machado’s contribution as an active participant working against  

oppressive measures within the art system extends the inherent 

objectives of the experimental from the institution to the wider art 

market. The article “Sala Experimental” serves as a key entry point 

into the pertinent debates within MAM-Rio and the larger artistic 

field in Brazil. It is not a coincidence that this discussion appeared in 

Malasartes. Launched October 15, 1975, the journal was a platform 

that aimed to develop accessible, interdisciplinary discussions of the 

social, political, and cultural landscape in Brazil.41 The name Malasartes, 

meaning bad art or trickery, activated an ironic, negational impulse 

to the debates of the avant-garde. The journal integrated discussions 

about art, architecture, cinema, and literature in relation to their 

potential impact on the cultural sphere. The nine co-founders included 

individuals from various disciplines, primarily based in Rio de Janeiro 

and São Paulo. Artists such as Cildo Meireles, Carlos Vergara, and Rubens 

Gerchman gained visibility as members of the Pop Art-adjacent stylistic 

movement Nova Figuração (New Figuration) in the 1960s.42 The group 

also included Rio-based lyricist and poet Bernardo Vilhena, critic 

Ronaldo Brito, and other artists such as Carlos Zílio, José Resende, Luiz 

Paulo Baravelli, and Waltércio Caldas.

The group set out to encourage discussion regarding the real and 

ideological structures that influence, shape, and position art in the 

Brazilian cultural field.43 With an urgency for critical debate, they 

engaged international scholars and critics while remaining attentive to 

their local context. Malasartes published English-language writings by 

U.S. artists Allan Kaprow and Joseph Kosuth and Australian art  

historian Terry Smith, as well as articles by Brazilian scholars such 

as Indigenist activist Apoena Meirelles’s “Com a palavra o sertan-

ista” (With a Word, the Sertanista) dedicated to the contentious 

relationship between the Indigenous populations and the Brazilian 

government.44  Overall, the politically inclined journal sought to be an 

alternative to state-sponsored media, which the co-founders believed 

kept the public ignorant and weakened art’s social and cultural poten-

cy. Ultimately, Malasartes verified how the gatekeepers of the official 
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en Brasil.41   Lo significativo que entraña Malasartes atizó el impulso 

mordaz y en negatividad contra lo que debatía la vanguardia. La publi-

cación aglutinaba polémicas sobre arte, arquitectura, cine y literatura 

en relación a su potencial impacto en la esfera cultural. Entre los nueve 

cofundadores había gente de varias disciplinas basadas tanto en Rio 

de Janeiro como en São Paulo. Artistas como Cildo Meireles, Carlos 

Vergara y Rubens Gerchman quienes habían ganado visibilidad en 

los sesenta via Nova Figuração, movimiento estilístico cercano al Pop 

Art.42  La agrupación incluyó artistas basados no solo en Rio: el poeta y 

compositor Bernardo Vilhena, el mencionado Brito y otros como Carlos 

Zílio, Waltércio Caldas, además de José Resende y Luiz Paulo Baravelli 

(ambos de São Paulo).

El grupo se propuso incentivar el debate referente a las estructuras de 

lo real y lo ideológico que operan sobre formas y posturas del arte en el 

ámbito cultural brasileño.43  Urgidos de debate crítico, reunieron espe-

cialistas internacionales y críticos al mismo tiempo que se mantenían 

atentos al contexto local. Malasartes publicó escritos de artistas e 

historiadores en lengua inglesa, Allan Kaprow y Joseph Kosuth, o Terry 

Smith (Australia), así como especialistas nativos como el activista-indi-

genista Apoena Meirelles en su texto “Com a palavra o sertanista” ded-

icado al nexo confrontante entre los grupos indígenas y el gobierno.44  

Por encima de todo, las inclinaciones políticas de la revista procuraron 

ser una alternativa contra los medios de comunicación financiados 

por el gobierno que, a su juicio, mantenían la ignorancia general sobre 

el tema debilitando, así, el potencial sociocultural del arte. En última 

instancia, Malasartes puso de manifiesto cómo los guardianes del 

sistema artístico oficial maniataron la diversificación y el desarrollo. 

Quienes contribuyeron a ella apuntaron hacia un cambio que afectara 

por dentro el sistema homogénico.45  

La mordacidad del artículo “Sala Experimental,” alimentada por Geiger, 

aparece en 1976 en el tercero y último número de Malasartes in 1976. 

De un modo u otro, los artistas —todos los cuales expusieron en la 

programación del MAM-Rio ese año-piloto— se refieren al espacio 

usando “sala” o “cuarto” en vez de “Área” que evoca un espacio más 

libre y sin nada.46  Separado en cuatro incisos, el artículo señala las 

preocupaciones principales respecto a la administración del MAM-

Rio seguidas de un testimonio personal de cada uno acompañado de 

fotos. Cada individuo, así como Machado, suministra una perspectiva 

de la historia del MAM-Rio como alternativa en el medio artístico, así 

como las contradicciones que se suscitaron; el Museo dando señales 

regresivas en años recientes en vez de mostrar progreso en su enver-

gadura cultural y nexos con los demás espacios artísticos para el arte 

contemporáneo en Brasil. Se subrayaron los modos en que el Museo 

falló para mantener su “objetivo original de operar como alternativa”.47  

No obstante, Machado, optó por un enfoque diferente centrando su 

análisis en las jerarquías internas e ideológicas del Museo, siendo la 

principal su inclinación hacia el mercado artístico.48  

Machado analizó tales “mecanismos” internos que postergaban el 

Área Experimental, una inmovilización que mantenía en sus puestos a 

las autoridades.49  En el artículo, se dirige a Pontual explicando cómo 

el Museo y su curador cayeron presas de intereses de mercado para 

controlar la producción artística; escribe que “la crítica especializa-

da dentro y fuera del Museo trata de imponer su punto de vista casi 

artistic system stifled development and diversification; the contribu-

tors aimed to affect change within the homogenic system.45  

The incisive article “Sala Experimental,” spearheaded by Geiger,  

appeared in the third and final issue of Malasartes in 1976. The artists, 

who all had exhibited during the pilot year of the MAM-Rio program,  

disparagingly refer to the space using the word “sala” or “room,” 

rather than “área,” which evokes a freer, uninhibited space.46 Sep-

arated into four sections, the article points to their main concerns 

with MAM-Rio’s management of Área Experimental, followed by each 

individual’s personal testimony accompanied by photographs. Each 

of Machado’s coauthors provided an overview of MAM-Rio’s history as 

an alternative in the artistic field and the contradictions that resulted 

when the museum showed signs of regression in recent years rather 

than making progress in its cultural relevance and connection to other 

artistic spaces for contemporary art in Brazil. They pointed out the 

ways the museum failed to uphold its “[o]riginal objective to act as 

an alternative.”47 Machado, however, took a different approach. He 

focused his analysis on the internal hierarchies and ideologies of the 

museum, namely its predispositions to art market.48  

Machado analyzed the “mechanisms” within the museum that 

delayed the Área Experimental, an immobilization that maintained 

established authorities.49 In the article, he addresses Pontual as he 

explains how the museum and its curator fell prey to market interests 

to control artistic production, writing “the specialized criticism inside 

or outside the museum tries to assert its point of view almost always 

identifying with the market to acquire greater power and influence.”  

In addition, the museum “reflects the taste (valued by the market) 

of the economic elite,” whose agenda searches for “new objects for 

consumption, aiming for high profit. Overall, the art market and the 

museum mutually influence one another, and in tandem, manipulate 

the public.”51   

Machado’s comments align with the market critique within Brito’s 

1975 article, “Análise do Circuito” (Analysis of the Circuit), published in 

the first issue of Malasartes.52 Brito examines the particular economic 

and political issues plaguing the art market at the time, and suggests 

tactics for working within and against its restrictions.53 Economically,  

the early 1970s saw a consumerist euphoria resulting from the 

“economic miracle” that drove an increase in upper-middle class con-

sumption of art.54 Specifically, the period between 1968 and 1973 saw 

exponential growth rates and unusual surges in the industrial, financial, 

and commercial sectors in Brazil.55 However, unmanageable foreign 

debt led to gross inflation rates and distorted monetary evaluations 

(particularly art market prices).56 This “crisis” prompted the consider-

ation of modern art as an advantageous financial investment, seen in 

oil painting fetching high prices in galleries and at auction.57 Within 

this consumer euphoria, Brito defines “the circuit,” or o circuito, as the 

network between “artists, critics, collectors, dealers, and the public” 

who are in service to the traditional, redundant market tastes.58   

Art historian Irene Small explains in her article “Insertions into  

Historiographic Circuits,” how in this system the artwork was  

transformed into a symbol or myth of “truth” and “civilization,” easily 

consumed and digestible to convey class and distinction.59 However, 

as Geiger, Herkenhoff, and Machado argue in “Sala Experimental,” the 
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siempre identificándolo con el mercado adquiriendo, así, mayor poder 

e influencia”.50  Más aún, “el Museo refleja el gusto (evaluado por el 

mercado) de la élite económica” cuya agenda está en busca de “nuevos 

objetos de consumo que apuntan hacia mayores ganancias. Por enci-

ma de todo, el mercado artístico y el Museo se influyen uno a otro y, al 

alimón, manipulan al público”.51  

Los comentarios de Machado entran en sintonía con la crítica del 

mercado en el artículo de 1975 de Brito, “Análise do Circuito”, publica-

do en el primer número de Malasartes.52  Éste examina en particular los 

asuntos económicos y políticos que entonces inundaban el merca-

do del arte, sugiriendo tácticas para operar dentro y fuera de tales 

restricciones.53  Económicamente, al iniciarse la década de setenta se 

dio una euforia consumista a resultas del llamado “Milagre Econômi-

co” que condujo a un aumento en la clase alta del consumo artístico 

de obras.54  En lo específico, el período entre 1968 y 1973 vio tazas de 

crecimiento exponencial, así como oleadas en los sectores financiero, 

industrial y comercial de Brasil.55  Sin embargo, la incontrolable deuda 

externa provocó índices de inflación galopante así como distorsiones 

en el valor monetario (en particular precios en el mercado artístico).56  

Dicha “crisis” agilizó la consideración del arte moderno como ventajo-

sa inversión financiera, visible en precios de la pintura al óleo tanto en 

galerías como en subastas.57  Dentro de tal euforia consumista, Brito 

define el circuito como aquella red entre “artistas, críticos, coleccion-

istas, marchands y público” al servicio de gustos del mercado que son 

tradicionalmente redundantes.58  La historiadora del arte Irene Small 

explica en su artículo “Insertions into Historiographic Circuits” cómo 

en este sistema la obra de arte se ha venido transformando en símbolo 

(mito incluso) de “verdad” y “civilización”, digeribles y fácilmente con-

sumibles para transmitir clase y distinción.59   Sin embargo, según argu-

mentan Geiger, Herkenhoff y Machado en “Sala Experimental”, la lla-

mada “recuperación” del arte, la cual debía haber desafiado ideologías 

dominantes, se vio “bloqueada” por el mercado (y por extensión por el 

Museo), neutralizando, así, su capital simbólico sociopolítico.60 

El video temprano de Machado Dissolution (1974) ilustra esa neutral-

izadora obstrucción del valor socioeconómico del artista y su trabajo 

artístico dentro del mercado. El video, al recordarnos la escritura 

escolar con ejercicios a mano, proyecta la mano del artista que firma 

su autógrafo de manera obsesiva en cada página de un cuaderno en 

blanco. Al inicio hace la firma legible volteando la página para reiterar 

el proceso. A medida que escribe más rápido, la firma se hace ilegi-

ble hasta que su nombre se convierte en simple huella. Dissolution 

representa una crítica aguda a la serialidad, a la producción masiva, al 

consumo capitalista de arte que degrada el valor simbólico de la obra. 

Muy semejante a su análisis en “Sala Experimental”, el video impugna 

el valor del artista y de su obra dentro del circuito del arte bajo pre-

siones de mercado, tornándolas visibles para que pueda recomponerse 

a sí mismo. 

Junto a sus pares, la voz retórica de Machado en “Sala Experimental” 

llama la atención hacia la institucionalización y mercantilismo del arte 

experimental, comentando sobre su práctica establecida de cambio 

y el cuño sociopolítico de artistas dentro del circuito del arte. Afirma 

incluso que “algún tipo de acción individual o colectiva debe llevarse 

a cabo de tal modo que este logro (Área Experimental) no se diluya (…). 

“recuperation” of art that otherwise might challenge dominant  

ideologies, was actively “blocked” by the market (and by extension  

the museum), thus neutralizing its social-political symbolic value.60 

Machado’s early video Dissolution (1974) illustrates this obstruction or 

neutralization of the socioeconomic value of the artist and the work 

of art within the market. Reminiscent of grade-school handwriting 

exercises, the video features the artist’s hand obsessively signing his  

autograph on each page of a blank notebook. At first Machado signs 

his name legibly and then turns the page to repeat the act. As he 

writes faster, the signature becomes increasingly illegible until his 

name becomes no more than a simple mark. Dissolution represents a 

sharp critique of seriality, mass production, and capitalistic consump-

tion of art that degrades the symbolic value of the work. Akin to his  

analysis in “Sala Experimental,” the video questions the value of the 

artist and the artwork within the art circuit under market pressures, 

making them visible in order to re-position himself within it. 

Alongside his peers, Machado’s rhetorical voice in “Sala Experimental” 

brings attention to the institutionalization and commodification of 

experimental art, expounding on their established practice of shifting 

the sociopolitical character of artists within the art circuit. He also 

asserts that “some kind of collective and individual action must be 

carried out so that this achievement (Área Experimental) does not 

become diluted . . . . It is customary that artists speak for their work, 

but certain fields of action require other responses.”61 The early 1970s 

saw Machado and his colleagues explore new strategies and technol-

ogies—use of the body and alternative media—to expand viewership 

beyond the rarefied elite and to respond directly to the sociopolitical 

reality under the military dictatorship. 

New Technologies in Contemporary Brazilian Art 

The 1960s and 1970s witnessed Brazilian artists placing their bodies in 

direct confrontation with authority and institutionalization as a way 

to broaden or transgress its parameters. One of the most provocative 

examples of body art in Brazil is Antonio Manuel’s O corpo é a obra 

(The Body Is the Work) (1970) at the federally sponsored XIX National 

Salon held at MAM-Rio. Manuel submitted a proposal for his own nude 

body to be considered for the salon but was subsequently rejected by 

the jury on the basis of morality. In response, Manuel stripped in front of 

the attendees on opening night, climbing the stairs to the third floor of 

the museum. His institutional act of defiance garnered a notorious rep-

utation among art critics and generated a political debate about artistic 

freedom, censorship, aesthetic value, and institutional policy.62  

In the aftermath of AI-5, Manuel’s rebellious use of his body functioned 

as a way of liberating art from outdated definitions, exploring it as  

a device for overcoming repressive measures. Art critic and curator 

Frederico Morais’s 1970 article “Contra a arte afluente: o corpo é o 

motor da ‘obra’” (Against Affluent Art: The Body Is the Engine of the 

“Work”) argues for artists to use the body or their lived experience 

as the driving force in the “opening” of the work of art.63 In this way, 

Manuel’s body and act becomes the medium and vehicle by which  

the viewer is able to viscerally read and understand the message. In 

other words, the body is the key in forming a partnership between the 

artist and the viewer, thus propagating the potential for collective 

consciousness and social transformation.



32

Se acostumbra que el artista hable de su obra, pero ciertos campos de 

acción requieren otras respuestas”.61  A inicios de los setenta, Machado 

y sus colegas hurgaron nuevas estrategias y tecnologías —uso del 

cuerpo y medios alternativos— ampliando el panorama más allá de 

la élite rarefacta, respondiendo así de manera inmediata a la realidad 

sociopolítica bajo dictadura castrense. 

Nuevas tecnologías en el arte contemporáneo brasileño 

Las décadas de sesenta y setenta presenciaron en Brasil al artista 

colocando su cuerpo en directa confrontación con la autoridad y las 

instituciones como modo de transgredir parámetros, ampliándolos. 

Uno de los más provocativos ejemplos de arte somático en Brasil es el 

de Antonio Manuel con su propuesta O corpo é a obra (1970) en el XIX 

Salão Nacional en el MAM-Rio bajo auspicious federales. El artista en-

caminó su propuesta para que la desnudez de su cuerpo se considerara 

en el Salão; fue rechazada por el Jurado por razones de moralidad. En 

respuesta, la noche de la inauguración hizo su strip ante los asistentes, 

subiendo las escaleras hacia el tercer piso del Museo. Ese acto “insti-

tucional” de desafío le valió una notoria reputación entre los críticos, 

generando debate político sobre la libertad artística, la censura, la 

axiología estética y las políticas institucionales.62  

Tras las secuelas del AI-5, la rebeldía de Antonio Manuel valiéndose del 

cuerpo funcionó como artificio liberador del arte de sus definiciones 

caducas, explorándolo como dispositivo para superar medidas repre-

sivas. El artículo de 1970 de Frederico Morais, crítico de arte y curador, 

“Contra a arte afluente: o corpo é o motor da ‘obra’” ahonda sobre el 

uso que hacen los artistas del cuerpo, incluso de su experiencia de 

vida, como dinámica hacia “la apertura” de la obra de arte.63  De ese 

modo, tanto el acto como el cuerpo de Antonio Manuel se convierten 

en medio y vehículo por medio del cual el observador es capaz (vis-

ceralmente) de leer el mensaje y entenderlo. Esto es, el cuerpo es clave 

para que el artista y el espectador se aconchaben, propagando, así, el 

potencial de una conciencia colectiva y una transformación social.  

La diversidad de propuestas para el Área Experimental reflejaba el 

cambio creciente hacia la “desmaterialización del arte” empujando 

los lindes entre arte y vida como pudo evidenciarse en Brasil, Estados 

Unidos y Europa.64  El mencionado texto de Lopes divide de manera 

suelta las propuestas haciendo tres caracterizaciones (con variaciones 

entre ellas): tradiciones neoconcretas, internacionalistas y formalis-

tas.65  Obstáculos/Medidas de Machado cae en la categoría internacio-

nalista de tendencias en el arte conceptual u obras basadas en ideas 

que exploran nuevos lenguajes como la instalación, el video-arte, y el 

performance para incorporar al observador. Bajo influjo de la ruptura 

del proyecto constructivista moderno en Brasil , así como por las falsas 

promesas del régimen de facto en torno a un progreso nacional materi-

alizable, estos artistas indagaron innovadoras dimensiones y prácticas 

estéticas, más allá de la abstracción-geométrica y el constructivismo. 

Mientras los artistas eran testigos presenciales del aumento de tácti-

cas gubernamentales de coacción y control dictatoriales, la sociedad 

se diversificaba y seguía creciendo. Consecuentemente, los jóvenes 

artistas brasileños alimentaron el uso de medios alternativos tratando 

de cortar la distancia entre el artista y el observador con objeto de 

diversificar el intercambio mediado y unidireccional. 

The diversity of proposals for the Área Experimental reflected the 

growing shift toward the “dematerialization of art,” pushing the 

boundaries between art and life as evidenced throughout Brazil, the 

United States, and Europe.64 Lopes loosely divides the proposals into 

three characterizations (with variations within them): Neoconcrete 

traditions, internationalist, and formalist.65 Machado’s Obstáculos/

Medidas fell into the category of internationalist trends of conceptual 

art or idea-based work, exploring new languages such as installation, 

video art, and performance to engage the viewer. Influenced by the 

rupture of the modern constructivist project in Brazil and the regime’s 

false promises of national progress and industrialization, these artists 

explored new aesthetic dimensions and practices, moving beyond 

geometric abstraction and constructivism. While artists witnessed 

and experienced increased governmental tactics of coercion and 

control under the dictatorship, Brazilian society continued to diversify 

and grow. Consequently, young artists advocated for the use of alter-

native media to collapse the distance between the artist and the viewer 

and to diversify the unidirectional, mediated exchange. 

Obstáculos/Medidas combined Machado’s early media explorations 

with his critique of institutionalization, standardization, and order. 

Machado’s experimental practice began with studying drawing and 

printmaking at the Escolhinha de Arte do Brasil in 1964–65. He later 

studied with Anna Bella Geiger at her atelier in 1972, with classmates 

Fernando Cocchicarale and Paulo Herkenhoff, which materialized in 

his first solo show at the Central de Arte Contemporânea, a short-lived 

gallery in Ipanema.66 For the first time, he exhibited his hand-drawn, 

ruled paper, reminiscent of scholastic notebooks, whose lines break and 

deviate in the course of their fabrication (fig. 3). In a 1974 interview with 

Roberto Pontual, Machado stated: “When I reproduce ruled notebook 

pages and act over their strict pattern, I have been attempting to 

destroy an entire order . . . as in a seismograph, where I try to detect yet 

imperceptible tremors.”67 The impulse to drift or break midway across 

the page releases an underlying yet palpable kinetic energy. The spatial 

rationale of the notebook is a reflection of the ordered world and a 

pedagogical tool which maintains the status quo. Machado’s notebooks 

are a formal critique of the academy, of traditional pedagogical lessons, 

and organs of standardization. Straight lines represent a masculine 

standard; Machado queers those lines or standards, bending them until 

they break to reveal the underlying tensions. 

Later, the visualization of tension and/or affliction manifests in  

Machado’s burgeoning interest in using his own body in performance, 

grappling with sexuality and social-political constrictions. This  

exploration radically shapes Machado’s work from the early 1970s 

and throughout his later oeuvre.68 For instance, the 1973 photographs 

of the performance Untitled (Performance with Surgical Bandages) 

documents the artist’s body completely wrapped with white bandages. 

The bandages cover and progressively segment the artist into parts: 

arms, legs, and head appear to be detached from the body (fig. 4).69   

Developed after a period of poor health, the performance points to  

an inclination in Machado’s work toward rendering the body under 

constraint, referencing perhaps civil or sexual repression.70  
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En Obstáculos/Medidas se combinan las indagaciones tempranas 

de Machado con su crítica institucional y contra seguir patrones u 

orden. Su práctica experimental da inicio con su estudio del dibujo y 

del grabado en la Escolhinha de Arte do Brasil en 1964–65. Prosigue 

bajo enseñanzas de Anna Bella Geiger en su taller al lado de Fernando 

Cocchicarale y Paulo Herkenhoff, resultando en su primera muestra in-

dividual en la Central de Arte Contemporânea, galería de corta existen-

cia en el barrio de Ipanema.66  Por vez primera expone sus cuadernos 

de papel rayado hecho a mano (que recuerdan los escolares) y cuyas 

líneas se quiebran o desvían en el proceso de trazarse. (ilus. 3)  En en-

trevista con Roberto Pontual en 1974, Machado declara: “Al reproducir 

páginas de cuadernos rayados operando sobre un patrón fijo, el inten-

to es destruir un orden entero (…) como un sismógrafo tratando de de-

tectar temblores imperceptibles”.67  El impulso de rupture, o a la deriva, 

a lo largo de la página desencadena energía cinética subyacente, aun-

que palpable. La razón fundamental en el espacio de un cuaderno es 

ser reflejo de un mundo en orden, además de herramienta pedagógica 

para mantener el statu quo.  Los cuadernos de Machado montan una 

crítica formal a lo académico, a la lección instructiva de la tradición, así 

como a los órganos generadores de patrones. La línea recta representa 

un trazo masculino; Machado estropea tales estándares lineales, los 

doblega hasta romperlos revelando, así, tensiones subyacentes.  

The body, as discussed by art critic Nelly Richard, can be used as “a site 

for exposing tension,” and a means for cathartic release and rebellion 

under an authoritarian regime.71 Richard discusses the tension in the 

performative work of Chilean artist Carlos Leppe under the Chilean 

military dictatorship in the 1970s.72 Leppe’s work demonstrates how 

issues of gender, sexuality, and national identity play out on his body, 

revealing social violence and pain. In El perchero (The Clothes Rack) 

(1975), Leppe fractures the body in three life-size photographs, dividing 

the upper and lower halves to hang upside down on a clothing rack, 

conjuring associations of common torture techniques implemented 

by Pinochet regime.73 The central photo, showing the artist nude, is 

flanked by Leppe wearing a satin dress. In these two photographs, 

Leppe cuts out openings in the fabric to reveal his nipples, which create 

the appearance of breasts; or he hikes up his skirt to reveal his legs 

wrapped in bandages. In the nude portraits, gauze covers his nipples, 

and in the other, he covers his genitals with medical tape. Areas of 

the body coded with signifiers of gender and sexuality are concealed, 

restricted, or contorted, not only exemplifying the socially punished 

body, but further complicating an easy reading based on heteronor-

mative conceptions of the body.

Fig. 3. Left: Ivens Machado, Desenho (Drawing), 1976, notebook page and India ink, 11 x 8 in.  
(27.9 x 20.3 cm). Courtesy of the artist and Fortes D’Aloia & Gabriel, São Paulo / Rio de Janeiro.
Ilus.  3. Izquierda: Ivens Machado, Desenho (Dibujo), 1976, página de cuaderno y tinta de India,  
11 x 8 in. (27.9 x 20.3 cm). Courtesía del artista y Fortes D’Aloia & Gabriel, São Paulo / Río de Janeiro.

Fig. 4. Above: Ivens Machado, Sem título (Performance com bandagem cirúgica) #26, #62  
[Untitled (Performance with Surgical Bandages) #26, #62], 1973–2018, gelatin silver prints,  
17 3/4 x 11 3/4 in. (45 x 29.8 cm). Photos by David Geiger, courtesy of the artist and Fortes D’Aloia & 
Gabriel, São Paulo / Rio de Janeiro.
Ilus.  4. Arriba: Ivens Machado, Sem título (Performance com bandagem cirúgica) #26, #62  
[Sin título (Performance con vendajes quirúrgicos) #26, #62], Fotografías en emulsión de plata,  
17 3/4 x 11 3/4 in. (45 x 29.8 cm). Fotos por David Geiger, cortesía del artista y Fortes D’Aloia &  
Gabriel, São Paulo / Río de Janeiro.
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Posteriormente, el visualizar tensión y/o aflicción se manifiesta en 

el interés de Machado en hacer derroche de su propio cuerpo en 

performances, agarrándose de la sexualidad contra restricciones so-

ciopolíticas. Tales exploraciones configuran de modo radical la obra de 

Machado desde inicios de los setenta y a lo largo de su obra posterior.68  

Tal es el caso de las fotos del performance de 1973 Sem Titulo (Perfor-

mance com bandagem cirurgica [Sin título — Performance con vendas 

cirúrgicas], las cuales documentan al artista cubierto de vendajes 

el cuerpo entero. Los trapos cubren y segmentan progresivamente 

al artista por miembros: brazos, piernas y la cabeza surgen como si 

estuvieran separadas del cuerpo. (ilus. 4).69  Escenificado después de 

un período débil de salud, el performance revela una tendencia en la 

obra de Machado hacia forzar el cuerpo a la turbación como posible 

referencia a la represión sexual o civil.70  

Según el planteo de la crítica de arte Nelly Richard, el cuerpo puede ser 

empleado como “sitio para exponer tensión”, un medio para desahogo 

catártico y rebelión ante regímenes autoritarios.71  Richard discute 

tensiones en la obra performática de Carlos Leppe bajo la dictadura 

militar chilena en la década de setenta.72  La propuesta de Leppe pone 

en evidencia cómo asuntos de género, sexualidad e identidad nacional 

operaron somáticamente en él desenmascarando violencia social y 

dolor. En El perchero (1975), Leppe fractura el cuerpo de tres fotografías 

de tamaño natural, dividiendo las mitades superior e inferior para 

colgarlas de cabeza en el perchero, un nexo a modo de conjuro contra 

las técnicas de tortura implementadas por el régimen pinochetista.73 

La foto central, que muestra desnudo al artista, tiene al lado a Leppe 

vestido de satin. En ambas hace cortes en la tela para revelar sus 

pezones haciendo que parezcan senos; en la otra, se levanta la falda 

para mostrar las piernas vendadas. En los retratos desnudos, una gaza 

cubre los pezones y, en el otro, tapa sus genitales con cinta médica. Las 

áreas del cuerpo codificadas con significantes de género y sexualidad, 

quedan ocultas, restringidas o contorsionadas; lo cual no solo ejempli-

fica el cuerpo castigado socialmente sino complicaciones posteriores 

para una lectura fácil que se basara en conceptos somáticos heter-

onormativos.  

 Tal argumento corporal como sitio disruptor sociopolítico nos permite 

un acercamiento interpretative al acto físico y metafórico de Mach-

ado al encubrir, segmentar y restringir progresivamente su agilidad 

corporal. La cinta médica suscita la imagen del cuerpo incapacitado, 

enfermo o —según los vetustos textos médicos indican— el “cuerpo 

extraño” en necesidad de curativo o de acción correctiva. 

Michel Foucault discute sobre biopolítica en Historia de la sexualidad  

a partir del surgimiento del estado-nación a finales del siglo XVIII en 

Europa; época en que la medicina asume una postura normativa y 

autorizada para dictar normas respecto a las relaciones físicas y morales 

tanto de ciudadanos como del ámbito social más amplio. Foucault 

teoriza que las normas somático-sexuales se vieron vinculadas no solo 

a la salud  física, moral y psicológica del individuo sino al Estado, com-

binando así buena salud y conformismo social.74  Vista como anormal o 

patológica, la homosexualidad para la dictadura militar brasileña tenía 

que estar sujeta a control policial y vigilancia.75  Para un régimen con-

servador que opera implementando patrones heteronormativos hacia 

una identidad nacional brasileña (unificada), la fragmentación del  

This argument for the body as a site for sociopolitical disruption 

allows for a closer interpretation of Machado’s physical and meta-

phorical act of wrapping, segmenting, and progressively restricting his 

agile body. The medical wraps elicit the image of the disabled, ailing 

body, or, according to archaic medical texts, the queer body, in need of 

curative and corrective action. According to Michel Foucault’s discus-

sion of biopolitics in History of Sexuality, with the rise of nation-states 

at the end of the eighteenth century in Europe, medicine assumed a 

normative posture authorized to dictate standards for the physical 

and moral relations of citizens and the broader social world. Foucault 

theorizes that corporeal and sexual norms became linked not only 

with moral, physical, and psychological health of the individual but 

also with the state, conflating good health and social conformity.74 

Homosexuality, seen as abnormal, pathological, or under the Brazilian 

military intelligence, degenerative, was subsequently subject to policing, 

surveillance, and control.75 To the conservative state that worked to 

implement heteronormative standards for a unified Brazilian national 

identity, the fragmented queer body depicted in Machado’s photographs 

complicates the unity of a heteronormative system, simultaneously 

exposing the pain of sexual oppression and exploring its transgressive 

capacities. It is the queer body in performance exhibited in Machado’s 

early video performances that highlights the potential for sociopolitical 

transformation.

In 1974, Machado began to experiment with recording live perfor-

mances with the Sony Portapak.76 The rise of video art in the early 

1970s offered a new conceptual apparatus to intervene in the monot-

ony of the art market in Brazil. The prolific critic Francisco Bittencourt 

asks in his investigation “Espressão, Arte, e Technologia” in the Tribuna 

de Imprensa: “What is the new media for avant-garde artists?”77 He 

surveys the debate within the artistic community surrounding the 

advantages and dissatisfactions of audiovisual media, namely video 

art and Super-8. These artists were practicing in a medium that had not 

yet been commercially available to the majority of the population at 

an affordable price. Compared to their contemporaries in the United 

States, Brazilian artists did not have regular access to television stations 

or institutions with technical training or editing equipment. Thus, video 

art began to be seen by some critics as an elitist and unconventional 

medium. Yet, for those who did obtain access, video fulfilled the needs 

of those who were looking to innovate modes of representation 

and communication. In the article, both of Machado’s 1974 video 

performances, Versus and Escravizador-Escravo, are mentioned in 

conjunction with Geiger’s positive review of the medium: “It presents a 

unique rhythm of possibility, to arrive deeper into the image, to advance 

all its tensions and poetry.”78 Video artists saw novel opportunities to 

record and distribute their own perspectives, exploring the potential of 

bringing into relief the contradictions of life under the military regime. 

Machado, like his colleagues, used video as an alternative method of 

mass communication, counteracting TV Globo’s centralized system.79  

Seen as “counter-television,” they ironically combated the regime’s 

perfected image on television.80 Video art also offered the possibility 

of a direct exchange between the artist and the viewer, countering 

static and passive consumption. Unlike the superficial staging in 

television broadcasting, in video art “the camera becomes a character, 

open to reality, to chance, and to the world.”81 In Machado’s videos, 
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cuerpo “marica” que ilustran las fotos de Machado dificulta la unidad 

de un sistema heteronormativo. Se expone, al mismo tiempo, el dolor 

de la opresión sexual indagando, así, potencial transgresor. Es el cuer-

po fastidiado que proyecta en sus videos iniciales de escenificaciones 

el que pone en destaque el potencial de transformación sociopolítica.  

En 1974, Machado empieza a experimentar con performances-en-vivo 

captados con el Sony Portapak.76  El auge del video a principios de los 

setenta brindaba un innovador aparato conceptual para intervenir 

en la monotonía del mercado artístico en Brasil. El crítico Francisco 

Bittencourt pregunta en su investigación “Espressão, Arte, e Technolo-

gia” publicada en Tribuna de Imprensa: “¿Cuál es el nuevo medio para 

los vanguardistas?”  Inspecciona el debate en la comunidad artística 

sobre pros y contras del medio audiovisual, a saber: video-arte y Super 

8. Dichos artistas practicaban en un medio que todavía no estaba 

disponible comercialmente para la gran mayoria y a precio módico. 

Comparados con sus pares americanos, los artistas brasileños no con-

taban con un acceso fácil a las estaciones televisoras o a instituciones 

con entrenamiento técnico ni equipo de edición. Por ello, el video-arte 

empezó a ser visto por ciertos críticos como medio poco convencional 

y elitista. Sin embargo, para aquellos que les era accesible, el video 

llenaba de posibilidades a quienes procuraban innovar modos de 

representación y comunicación.. En el artículo, los video-performances 

de Machado en 1974 (Versus y Escravizador-Escravo) son mencionados 

junto con la reseña positiva del medio hecha por Geiger: “Presenta un 

ritmo sin igual de posibilidades para alcanzar en profundidad la ima-

gen, para poner al frente sus tensiones y poesía”.78  Los video-artistas 

vieron oportunidades de innovación para grabar y distribuir sus pro-

pias perspectivas al explorer el potencial de poner en verdadera forma 

y magnitud las paradojas de la vida bajo regímenes dictatoriales. 

Machado, igual a sus colegas, se valió del video como método alternati-

vo de comunicación de masas, contraponiéndose al sistema centraliza-

do por la TV Globo.79  Al verlo como “contratelevisión”, mordazmente 

combatían el perfeccionismo de la imagen televisiva que operaba el 

much like those of his colleagues, the camera-in-hand meets the artist 

in a live performance, which is later encountered by the viewer watch-

ing the television screen. Yet, video was not only a documentary tool, 

but was used as a critical format to investigate broader sociopolitical 

realities. Machado sought alternative, creative means to provoke his 

political, social, and cultural environment to highlight broader condi-

tions and subjectivities. 

“We’ve Exceeded”: Broadening the Social Field 

It is worth spending time with Machado’s video performances as 

they give insight into his history working with video, the body, and 

scatological matters to challenge Brazilian repressive norms. 

Escravizador-Escravo presents a power struggle between the white, 

partially clothed artist and a naked, anonymous Black man (his partner 

César) (fig. 5). Throughout the performance, César is beaten, tied up, 

and left to struggle on the floor with his bonds. After a few minutes, the 

aggressor (Machado) suddenly returns and subdues his hostage by hold-

ing him down to bite the flesh of his back. At this moment, both actors 

close their eyes and let out soft moans in satisfaction. The sadomasoch-

istic performance seems to affirm sexual gratification from both parties, 

deriving from not only power and control, but desire, risk, and pain.82  

The performance uses codified signs pertaining to the tension or 

opposition that erupts from “masters” and “slaves.” Machado and 

César generate a duality and an opposition using a wider economic 

repository ascribed to these historic roles. For instance, nakedness 

or degree of clothing brings to mind characteristics attributed to 

enslaved peoples, particularly bare feet. César is completely naked 

and barefoot, whereas Machado is partially clothed, wearing pants 

and sandals. In addition, the degree of agency or mobility each actor 

possesses further implies their sociopolitical status. One is restrained 

on the floor, while the other moves freely in and out of the frame. 

Machado primarily moves above César to orchestrate his abuse: 

slapping, hitting, biting, and tying his limbs. Elsewhere I have analyzed 

this positionality in comparison to historic visual representations of 

Fig. 5. Image stills from Ivens Machado, 
Esravizador-escravo (Slavemaker-Slave), 
1974, video, Sony Portapak. Courtesy of 
the artist and Projeto Ivens Machado, 
Rio de Janeiro. 
Ilus. 5. Fotograma (detalle) de Ivens 
Machado, Esravizador-escravo, 1974, 
video, Sony Portakpak. Cortesía del 
artista y el Projeto Ivens Machado,  
Río de Janeiro.
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régimen.80  El video-arte ofrecía incluso la posibilidad de intercambio 

directo entre artista y observador, contraponiéndose al consumo 

pasivo, estático. A diferencia de la transmisión de escenificaciones 

superficiales, en el video-arte “la cámara se convierte en personaje, 

abierta a la realidad, al acaso, al mundo”.81  En los videos de Machado, 

como en los de sus colegas, la cámara-en-mano halla al artista para 

performance en vivo, la cual, posteriormente, es encontrada por el 

observador que mira la pantalla televisiva. No obstante, el video no 

solo fungió de instrumental documental; fue usado además como 

formato crítico para investigar realidades sociopolíticas inabarcables. 

Machado procuró medios alternativos creativos como provocación en 

su medio cultural y sociopolítico, enfatizando codiciones más amplias 

y sus subjetividades. 

“Nos excedimos”: ampliando el ámbito social   

Vale la pena dedicarle tiempo a los video- performances de Machado 

para un vistazo en la historia de su trabajo con ese medio, el cuerpo 

y asuntos escatológicos. Sirvieron para desafiar trazos represivos el 

Brasil dictatorial. Escravizador-Escravo presenta la lucha por el poder; 

el parcialmente vestido hombre blanco y un negro anónimo (su com-

pañero César). (ilus. 5) A lo largo de la escenificación, César es golpeado, 

amarrado y dejado a debatirse en el suelo con su cautiverio. De re-

pente, cinco minutos después, el agresor (Machado) regresa a someter 

a su rehén, sujetándolo para morderle la espalda. Momento en el cual 

ambos actores cierran los ojos y exhalan quejidos de satisfacción. El 

cuño sadomasoquista del performance parece afirmar goce sexual de 

ambas partes, resultado no solo de control/poder sino de deseo, riesgo 

y sufrimiento.82  

El performance emplea signos codificados que pertenecen a la tensa 

oposición surgida entre “amos” y “esclavos”. Machado y César montan 

la dualidad y una oposición que se vale del bagaje económico adscrito 

a dichos roles históricos. Véase la desnudez o el grado de vestimenta 

que trae a la mente trazos característicos atribuidos a gente durante 

la esclavitud, en particular los pies descalzos. César se halla completa-

mente desnudo y descalzo, mientras que Machado está parcialmente 

vestido, usando pantalones y sandalias. Es más, el grado de agenci-

amiento móvil que cada protagonista posee implicará su posterior 

rango sociopolítico. Uno queda restringido al piso, mientras el otro se 

mueve en libertad dentro y fuera del enfoque. En principio, Machado 

se desplaza sobre César para desencadenar su abuso: bofetadas, 

golpes, mordidas y atadura de miembros. En otro lugar he analizado 

esta postura y cómo se coloca en la representación visual histórica de 

la esclavitud en Brasil, en particular la del siglo XVIII hecha por el pin-

tor francés Jean Baptiste Debret al observar actos punitivos de supervi-

sores portugueses contra el cautivo.83  La réplica que hace Machado de 

ese enmarcamiento viene en apoyo del léxico visual que impregna las 

desigualdades eternas que continúan hasta hoy. 

slavery in Brazil, particularly that of the eighteenth-century French 

painter Jean Baptiste Debret and his observations of punitory actions 

of Portuguese overseers against the enslaved.83 Machado’s replication 

of this framing supports the pervasiveness of this visual lexicon and 

the inequalities that continue in the present day. 

The actors perform this sadomasochistic fantasy between master and 

enslaved featured in Brazilian sociologist Gilberto Freyre’s 1933 book 

Casa-Grande e Senzala (The Masters and the Slaves). Famously, Freyre 

argues for Brazil as a country uniquely free from racism by romantically 

chronicling a history of benevolent race relations, literally between 

the “Big House” and the “Slave Quarters,” that resulted in racial mixing 

or mestiçagem (miscegenation), therefore positioning Brazil as a 

racial paradise. This myth of racial democracy, later propagated by the 

military dictatorship, formed the basis for a popular image of national 

identity alongside conservative values of family, religion, gender, and 

sexuality. Machado queers this historic relationship, thus complicat-

ing the narrative of mestiçagem and national identity. 

Fig. 6. Image stills from Ivens Machado, Esravizador-escravo (Slavemaker-Slave), 1974, video,  
Sony Portapak. Courtesy of the artist and Projeto Ivens Machado, Rio de Janeiro. 
Ilus.  6. Fotograma (detalle) de Ivens Machado, Esravizador-escravo, 1974, video, Sony Portakpak. 
Cortesía del artista y el Projeto Ivens Machado, Río de Janeiro.
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Los actores escenifican una fantasía sadomasoquista entre amos y 

esclavos, ilustrada por Gilberto Freyre en su libro de 1933 Casa-Grande 

e Senzala [La casa de los amos y la de los siervos]. El argumento de 

Freyre corre fama. Pinta al Brasil como país ajeno al racismo al hacer la 

crónica romanticoide de una historia benevolente en relaciones raciales, 

literalmente entre “La Casa Grande” y “el patio de la servidumbre”;  

un mestizaje que colocaría al Brasil como paraíso racial. Ese mito de 

democracia racial, luego propagado durante la prolongada dictadu-

ra militar (1964-85), sentó base a la imagen populista de identidad 

nacional desplegada en valores conservadores de la familia, religión, 

sexualidad y género. Machado fastidia ese nexo histórico dejando que  

la narrativa de mestizaje e identidad nacional se complique. 

Ahí donde Escravizador-Escravo construye deliberadamente una 

relación jerárquica, Versus coloca a sus actores dentro de una guía 

horizontal. Sugerido en el título, Versus muestra las mismas figuras 

descamisadas en los bordes contrapuestos del encuadre. Al verse de 

cerca la pared tras los actores, una línea vertical ha sido dibulada hasta 

hacer una intersección con el recorte horizontal de la pared. Esto le 

sirve al camarógrafo, Job Azulay, para saber dónde colocar la cámara 

durante la escenificación. [ilus. 6] La respiración conduce la acción de 

la cámara, jadeando hacia la derecha para oírse el aliento inhalado 

y, luego, hacia la izquierda para la exhalación. Los movimientos de la 

cámara se aceleran de tal modo que nos vemos incapacitados para 

diferenciar ambos hombres. La cámara para. Ambos se voltean, se 

agarran de los codos y encuentran en el centro de la toma. Recién el 

observador imagina que se besan, el video termina. El esfuerzo de in-

tegración, llevado por el movimiento de la cámara, así como el huelgo 

que comparten de modo sincrónico, jamás se realiza. 

Formalmente, Versus organiza oposición y tensión. Se observan 

diferencias raciales y espaciales a medida que la cámara se desplaza. 

El video puede sugerir una tentativa de comunión o de mezcla en 

términos sexuales. De acuerdo a lo que plantea Daniel Albuquerque al 

discutir el borrón que sintetiza ambos actores, más que ir al contraste 

blanco-y-negro los funde en sombras color marrón.84  La morenidad, 

producto del mestizaje, hace pensar en la imagen nacional brasílica de 

democracia racial, enmascarando así discrepancias socioeconómicas 

entre las poblaciónes negra y blanca, inclusive lo resbaladizo que es 

lo racial en Brasil. Machado juega con esquemas visuales de cómo 

retratar, aparentemente, posturas opuestas para generar ya sea recon-

ciliación o bien transgresión. En una inversión carnavalesca, pone en 

vitrina la capacidad del cuerpo para comunicar e indagar significados 

enmarañados por códigos fastidiosos en una sociedad que sufre el 

autoritarismo.  

En ambos video-performances, Machado se vale tanto del cuerpo 

racializado como del estropeado hurgando en falacias sobre identidad 

nacional brasileña, a la vez que critica el patriarcado heteronormati-

vo blanco en el país. Por lo tanto, el artista construye y deconstruye 

nociones esencialistas de individualidad dando espacio para una 

resistencia significativa. Tanto Machado como César desempeñan una 

democracia racial donde las desigualdades sociopolíticas todavía ex-

isten.85  La afirmación de violencia, dolor y coacción estimula el placer, 

así como la crítica hiriente del régimen militar y sus nexos patriarcales 

Where Escravizador-Escravo deliberately constructs a hierarchical 

relationship, Versus positions the actors within a horizontal orien-

tation. As the title suggests, Versus shows the same shirtless figures 

on opposite ends of the frame. Looking closely at the wall behind 

the two actors, a vertical line has been drawn to intersect with the 

horizontal wall trim. This may help the cameraman, Job Azulay, know 

where to position the camera throughout the performance (fig. 6). 

Breath guides the action of the camera, panning right to hear a breath 

inhaled, and then turning left for its exhale. The camera’s movements 

begin to accelerate, and as a result, we are unable to differentiate 

between the two men. The camera stops, the two men turn, grab one 

another by the elbows, and meet in the center of the frame. Just as the 

viewer begins to expect that the two actors will share a kiss, the video 

ends. The effort to integrate, driven by the action of the camera, and 

the synchronized breath is never fulfilled.

Versus organizes opposition and tension in a formal way. We observe 

racial and spatial differences merging as the camera moves. The 

video may suggest an attempt at communion or, in sexual terms, 

miscegenation. As Daniel Albuquerque argues in his discussion 

of the blurring or synthesis between the two actors, rather than 

contrasting white with black, the camera melds them into shades of 

brown.84 Brownness or morenidade, a product of racial miscegena-

tion, recalls Brazil’s idealized national image of a racial democracy, 

masking socioeconomic discrepancies between white and Black 

populations as well as the slipperiness of race in Brazil. Machado 

plays with visual schematics of how to portray seemingly opposed 

positions to generate a reconciliation or transgression. In a carniva-

lesque inversion, he showcases the body’s capacity to communicate 

and explores queer codified entrenched meanings in society under 

an authoritarian regime. 

In both video performances, Machado uses both the racialized and 

queer body to excavate the fallacies of Brazilian national identity, in 

turn critiquing white, heteronormative patriarchy in Brazil. The artist 

thus constructs and deconstructs essentialist notions of selfhood, 

making space for meaningful resistance. Machado and César act out 

racial democracy as the still-existing sociopolitical inequalities in 

Brazil.85 The assertation of violence, pain, and coercion stimulates 

pleasure, as well as a scathing critique of the military regime and its 

patriarchal relationship with Brazilian citizens. This interracial same-

sex desire queers the patriarchal system and tyrannical violence, 

emasculating the apparatus of political control.
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con la ciudadanía brasileña. Este deseo interracial con el mismo sexo 

fastidia al sistema patriarcal y a la tiranía violenta, castrando así el 

aparato de control politico. 

Aunque uno puede argumentar, también, que Machado perpetúa la 

jerarquía racial y la dinámica del poder opresivo entre amo y siervo 

en Escravizador-Escravo. Machado la apropia, la convierte en fetiche y 

abusa del cuerpo negro recordándonos acusaciones levantadas contra 

el fotógrafo norteamericano Robert Mapplethorpe.86  Machado coloca 

el cuerpo negro como objeto de belleza y placer. La mirada unilateral 

de la cámara (replicando un mirón blanco) insinúa el privilegio de ser 

capaz de mirar. Además, de acuerdo al modelo bicha-bofe —donde 

bicha describe históricamente al homosexual hombre afeminado y 

pasivo mientras bofe es la versión activa—César estaría sujeto a una 

“doble discriminación” como negro y como maricón a los ojos de la 

sociedad heteronormativa y/o Estado conservador autoritario.87  Yo 

apoyaría tal hipótesis, no fuera por la existencia de Versus, su segundo 

video. Filmado casi al mismo tiempo, tal parece que Machado procuró 

proyectarlos juntos generando nexos dialécticos. El ejercicio de 

Machado puede leerse como constante búsqueda de equilibrio dentro 

de un rastreo para definer individuo y nación. Conecta el cuerpo negro 

erotizado con una realidad más amplia de violencia, dolor y discrimi-

nación en Brasil.  

Respecto al observador, es difícil decir qué tan frecuentemente fueron 

proyectados tales videos en contexto público. En 1975, Machado y el 

mecionado gripo de video carioca fueron invitados por la curadora 

Suzanne Delahanty para exhibirlos en Video Art en el Institute of Con-

temporary Art de la University of Philadelphia, muestra que itineró en 

el Wadsworth Atheneum en Hartford, Connecticut.88  Machado envió 

ambos videos a procura de público internacional y no solo el domésti-

co. En Brasil, Versus fue temporalmente censurada en los setenta debi-

do a su contenido homoerótico, siendo poco probable que Escraviza-

dor-Escravo se exhibiera.89   Hasta muy recientemente, Versus ha sido 

mostrado a menudo en presentaciones en galerías y museos, llegando 

a ser adquirida por museos tales como el Centre Museum Pompidou 

(2013) y el Museo Nacional Centro de Arte, Reina Sofía (2021), entre el-

los. No obstante, en la década de setenta, los videos tuvieron mínimas 

audiencias; fueron compartidos entre amigos y colegas, siendo tal vez 

mostrados en lugares permitiendo ese contenido a presentarse  en 

público. Como los demás colegas que estaban haciendo crítica vio-

lenta al medio cultural y sociopolítico opresivos, Machado expuso en 

privado sus piezas brindándolas como pequeñas intervenciones que 

simbólicamente transgredían no solo el circuito del arte sino también 

un panorama más amplio en la sociedad y en la política.

Los videos homoeróticos de Machado desacataban prohibiciones 

de contenido controvertido creando trastornos emblemáticos al 

monopolio televisivo sancionado por el gobierno. Visceralmente, los 

videos procuran conectar al observador provocándolo, alejándolo de 

un consumo fácil o pasivo. Los cuerpos son centros de dolor o sitios de 

deseo. Deben incitar la curiosidad, la repulsión, incluso la excitación. 

Machado se vale del deseo  “queer” como algo trastornador que 

expande nuestro entendimiento normativo de las relaciones homo-

sexuales e interraciales entre los hombres hurgando en cómo pueden 

Yet, one may also argue that Machado perpetuates racial hierarchy 

and the oppressive power dynamics between master and enslaved in 

Escravizador-Escravo. Machado appropriates, fetishizes, and abuses 

the Black body, recalling the accusation levied against, for example, 

the American photographer Robert Mapplethorpe.86 Machado sets up 

the Black body as an object of beauty and pleasure. The unilateral 

camera gaze, replicating the white voyeur, insinuates the power  

and privilege of being able to look. Also, in accordance with the  

bicha-bofe model—where bicha has been historically used to 

describe a passive, effeminate homosexual male, and bofe is used 

to describe the active, masculine homosexual male—César thus 

is subject to “double discrimination,” both Black and queer in the 

eyes of heteronormative society and the conservative authoritarian 

state.87 I would support this interpretation if not for the existence 

of Machado’s second video, Versus. Filmed roughly at the same 

time, Machado seems to have intended for the videos to be viewed 

together, creating a dialectic relationship. Machado’s exercise reads 

as a constant search for equilibrium within a quest to define self and 

nation. Machado connects the eroticized Black body with the larger 

reality of violence, pain, and discrimination in Brazil. 

With respect to viewership, it is difficult to say with how much  

frequency these videos were shown in a public context. In 1975, Machado 

and the Carioca video group were invited by curator Suzanne Delahanty 

to exhibit their videos in the exhibition Video Art at the Institute of  

Contemporary Art at the University of Philadelphia, an exhibition 

which later traveled to the Wadsworth Atheneum in Hartford,  

Connecticut.88 Machado sent in both videos for the exhibition, 

seeking an international audience rather than only a domestic one. 

In Brazil, Versus was censored temporarily in the 1970s due to its 

homoerotic content, so it is unlikely that Escravizador-Escravo was 

exhibited.89   Still, up until recently, Versus has been shown with more 

frequency within museum and gallery presentations, leading it to be  

acquired by a number of museums, including Centre Museum  

Pompidou (2013) and Museo Nacional Centro de Arte, Reina Sofía 

(2021). However, in the 1970s, these videos would have been seen by  

a relatively small audience, shared among friends and colleagues, 

and perhaps shown at a few venues that allowed for such content  

to be publicly presented. Like the rest of his colleagues who were 

also producing violent critiques of the oppressive social, political, 

and cultural environment, Machado exhibited privately, offering his 

works as small interventions, symbolically transgressing not only 

the art circuit, but also the wider sociopolitical landscape.

Machado’s homoerotic videos disobeyed prohibitions of controversial 

content and emblematically disrupted the state-sanctioned monopoly 

on television. The videos seek to viscerally connect and provoke the 

viewer, not allowing for easy or passive consumption. Bodies  

are centers and sites of pain and desire. They may incite curiosity,  

revulsion, or even arousal. Machado uses queer desire to both  

disrupt and expand our normative understanding of interracial, 

homosexual relations between men and explore how they can be 

sensual and intimate. He renders queer bodies visible, viable, and 

productive. Thus, the artist presents his own queer subjectivity in 

front of the camera as a method for questioning and presenting 
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ser sensuales e íntimas. Torna visibles los cuerpos fastidiados como 

algo viable y provechoso. Presenta, así, su propia subjetividad “queer”  

frente a la cámara como método de cuestionamiento y presentación 

de alternativas a los sistemas hegemónicos. La obra de Machado 

desdobla ansiedades de entonces, no permitiéndose nada cómodo: las 

tensiones persisten. Se confronta simbólicamente consigo mismo, con 

César, la sociedad, el mercado y el Estado. Al hacerlo, se liga a una con-

ciencia mayor de crecimiento identitario cuyos movimientos luchaban 

por los derechos civiles a mediados de los setenta. 

Anteriormente, los especialistas en arte brasileño durante la dictadura 

se han centrado en la oposición de la vanguardia contra la censura, 

la represión y la violencia. Cada vez más hay estudios y exhibiciones 

que se intersectan para examinar cómo los contextos de raza, género 

y sexualidad nos informan en torno a las prácticas artísticas durante 

el régimen autoritario. Aunque no haya evidencia de que estuvo políti-

camente activo, observo los videos de Machado como documento 

histórico y señal de lucha por el reconocimiento de diversos movimien-

tos sociales a medida que Brasil se acercaba al período de la apertura 

[redemocratización] a finales de los setenta e inicio de los ochenta. 

Visto desde el lente mencionado de Cowan, al discutir la dificultad 

de operar entre diferentes movimientos sociales —homosexuales y 

mujeres, grupos feministas y activistas negros en especial— procuran-

do obtener equilibrio entre sus objetivos y las más diversas subjetiv-

idades,90  se aclara cómo los video-performances de Machado imitan 

esa ambivalencia e incompatibilidad entre posturas diversas. Cual-

quier indagación sobre cómo los circuitos artísticos pudieron, o no, 

coincidir con los movimientos que surgían require una más profunda 

investigación. Es complicado expandirla, según vemos, para ponderar 

y escribir sobre las prácticas artísticas de las décadas brasileñas de 

setenta y ochenta. 

En fin de cuentas, vemos la obra experimental de Machado como 

signo de interrogación material ante estructuras o sistemas opresivos, 

debates que se explayan sobre el individuo yendo del espacio físico al 

virtual. Volviendo a Obstáculos/Medidas, visual y conceptualmente, 

la muestra pone de manifiesto las implicciones del poder dentro del 

espacio museológico, constituido éste por reglas de una autoridad y 

su discurso. A lo largo de su obra, se observa que esta idea se repite 

reelaborada en diferentes formas y lenguajes visuales hasta el har-

tazgo. Líneas, cuerpos, paredes y obstáculos son todos ellos material 

para investigar nexos y medidas. Entrando al área expositiva, el 

observador encuentra trabas, bi y tridimensionales: las fotos docu-

mentales de muros en la ciudad, la instalación en madera, así como los 

video-performances pasando en la pantalla televisiva. A seguir, luz y 

sombra obstaculizan la vista del observador dejándolo como flotando 

entre lo visible y lo opaco. No obstante, dentro de esos aprietos físicos, 

Machado coopta las reglas de la institución para subvertir su lógica. El 

acto subversivo por tras de la instalación genera una alternativa: espa-

cio simbólico dentro de un sistema de control. El ejercicio experimen-

tal de Machado pretende alcanzar la plena capacidad de su cuerpo, 

como ser humano, artista, además de homosexual. Lo cual se torna 

evidente para el referido Bittencourt al reseñar la muestra de 1975: 

“¿Para quién pide el autor la transposición de tantos obstáculos si no 

es para sí mismo? (…) ¿Trátase de una exploración de estorbos, desde 

alternatives to hegemonic systems. Machado’s work also replicates 

the anxiety of the moment, never fully allowing for comfort—ten-

sion always remains. Machado presents a symbolic confrontation 

with himself, with César, society, the market, and the state. In doing 

so, his work connects to a larger consciousness of growing identarian 

movements fighting for civil rights in the mid to late 1970s. 

Previous scholarship on Brazilian art during the dictatorship has 

centered on avant-garde opposition against censorship, repression, 

and violence. Increasingly, intersectional studies and exhibitions 

are examining how contexts of race, gender, and sexuality inform 

artistic practice during the authoritarian regime. Although there was 

no evidence that Machado was politically active, I see Machado’s 

videos as a historical document and indication of the struggle for 

the recognition of distinct social movements as Brazil approached 

the abertura, or re-democratization period in the late 1970s and early 

1980s. If considered through the lens of Benjamin Cowan’s discussion 

of the difficulty for different social movements, particularly among 

gay men and women, feminist groups, and Black activists, to strike 

a balance between their missions and their distinct subjectivities,90  

it becomes clear that Machado’s video performances mimic this 

ambivalence, incompatibilities, and divergent positionalities. An 

exploration of how artistic circuits may or may not have coincided 

with emergent movements requires further research to expand and 

complicate how we view, discuss, and write about artistic practices 

during the 1970s and 1980s in Brazil.

In the end, we see Machado’s experimental work as a material 

interrogation of oppressive systems or structures—extending those 

debates from the self into the physical as well as virtual space. If 

we return to Obstáculos/Medidas, the exhibition conceptually and 

visually manifests implications of power inside the museum space, 

which has been built on rules, discourse, and authority. Throughout 

his work, we see this idea being repeatedly reworked in different 

forms and visual languages until the point of exhaustion. Lines,  

bodies, walls, and hurdles—all serve as materials for the investiga-

tion of relations and measures. When entering the gallery, the viewer 

encounters multiple obstructions, both two and three dimensional: 

the documentary photos of urban walls, the wooden installation, 

and the video performances playing on the television screens. Light 

and shadow further impede the viewer’s vision, fluctuating between 

visibility and opacity. Yet within these physical constrictions, Machado 

co-opts the rules of the institution to subvert its logic. The subver-

sive act behind the installation generates an alternative, symbolic 

space within systems of control. Machado’s experimental exercises 

attempt to reach the full capacity of his body, as a human being,  

an artist, but also as a queer man. This was apparent to Francisco  

Bittencourt when he reviewed the show in 1975: “From whom does 

this creator demand the transposition of so many obstacles if not 

himself? . . . . Is it an exploration of obstacles from the inside or the 

outside? Is it a criticism of obstacles or self-flagellation?”91 Observing 

an excess of the heteronormative structure under the military regime, 

Machado exacerbates the system, mobilizing his own subjective body. 

His experimental exhibition becomes a message of resistance, extend-

ing and maintaining the cultural impact of the artist and the artwork 

within the 1970s art circuit. 
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dentro o desde fuera? (…) ¿Es una crítica al obstáculo o hacia la auto-

flagelación?”  Percibiendo los excesos de la tramoya heteronormativa 

en la estructura castrense en el poder, Machado exacerba el sistema al 

movilizar su propio somatismo subjetivo; su muestra experimental se 

convierte en mensaje de resistencia extendiendo y/o manteniendo su 

impacto cultural como creador y obra en el meollo del circuito del arte 

de los años setenta. 

Conclusión 

El 8 de julio de 1978, un incendio consumió el 90% de la Colección 

Permanente del MAM-Rio y dos pisos del Museo.92  Mientras los ad-

ministradores de la institución buscaban a quién inculpar, la opinión 

pública se hizo sentir atizando más el fuego sobre la inestabilidad de 

su manejo, lo cual llevó al cierre del Área Experimental.93  No obstante, 

el episodio histórico generado por ese espacio museológico enfatiza el 

papel activo de Machado en los debates sobre las prácticas experimen-

tales de arte a mediados de los setenta en Brasil. Lo escrito por él en 

“Sala Experimental” reafirma destacar una postura socioeconómica 

del arte en su combate contra fuerzas institucionales que anulan el 

potencial sociopolítico del artista y su obra. Experimentos conceptuales 

dejan expuestos aquellos marcos opresivos dentro del medio artístico, 

aunque se expanden en el circuito para encajar su examen que entre-

cruza perspectivas racial y homosexual en esa época. Los video-per-

formances de Machado exponen “lo queer” dentro del movimiento de 

arte experimental, presionando el concepto normativo de las artes y 

procesos experimentales.  

La falta de profundidad de aquellos especialistas que subrayan el invo-

lucramiento de Machado torna evidente la necesidad de una mayor y 

más honda investigación respecto a su postura vanguardista en aquel 

inicio de los años setenta. Más allá de reconocer el nexo de las prácti-

cas tempranas de Machado en lo experimental al surgir el movimiento 

de los derechos civiles en Brasil, existe el imperativo de estudios más 

matizados en torno a aquellos anos de chumbo, particularmente en lo 

que respecta a mecanismos específicos que tapujaron la ausencia de 

artistas negros y gay en el ámbito artístico. Con todas esas consid-

eraciones, los experimentos iniciales de Machado procuraron agitar el 

orden establecido, movilizándose allende la dictadura y el peligro de 

muerte procurando hallar vías vitales de alteridad. 

El crítico de arte Paulo Sérgio Duarte describe la dimensión osten-

sivamente sexual en la obra de Machado, declarando que “manipula 

prejuicios, maneja tabús, y, al romper con la hipocresía, expone la falla 

de una plena realización del deseo”, enfatizando un punto medular en 

la manera en que desmantela las falsedades de la sociedad brasileña.  

El deseo “queer” se pone en acción como método de pesquisa y/o 

posibilidad aunque siempre traiga a la luz tanto lo incompatible como 

sus controversias. El desacato a la “moralidad” y al “buen gusto” que 

hace Machado supera el ámbito sociopolítico brasileño, ampliándolo 

en busca de experimentación y, sobre todo, libertad.

Traducido por Héctor Olea

Conclusion 

On July 8, 1978, a fire consumed 90 percent of MAM-Rio’s permanent 

collection and two stories of the museum.92 As museum administra-

tors searched for a culprit, public criticism engulfed the institution, 

further exacerbating its unstable management and leading to Área  

Experimental’s closure.93  Nevertheless, the historic episode of 

Área Experimental highlights Machado’s active role within critical 

debates of experimental art practice during the mid-1970s in Brazil. 

Machado’s writing in “Sala Experimental” highlights his reassess-

ment of art’s socioeconomic position in combating institutional  

forces that nullify the sociopolitical potential of the artist and 

the work of art. His conceptual experiments lay bare the oppres-

sive frameworks within the art circuit, but expanded to insert an 

intersectional analysis of queer and racial perspectives during this 

period. Machado’s video performances place queerness on display 

within the experimental art movement, placing pressure on the 

normative concept of experimental art and process.

The lack of in-depth scholarship underscoring Machado’s involve-

ment shows the need for further research into his position within the 

avant-garde of the early 1970s. Beyond acknowledging the correlation 

of Machado’s early experimental practice with the emergence of the 

civil rights movements in Brazil, there is an imperative for nuanced  

studies of the os anos de chumbo, particularly with respect to the 

specific mechanisms which proliferated the absence of Black and queer 

artists in the artistic arena. All things considered, Machado’s early artis-

tic experiments sought to agitate the established order, moving beyond 

dictatorship and death to find the capacity for alterity and life. 

Art critic Paulo Sergio Duarte described the overt sexual dimension 

of Machado’s work, stating that it “manipulates prejudices, handles 

taboos, as it breaks up with hypocrisy and exposes the failure of the 

full accomplishment of desire,” pinpointing a core tenet in Machado’s 

manner of tampering with falsehoods in Brazilian society.94 Queer 

desire is mobilized as a method of inquiry, possibility, yet always 

revealing its incompatibilities or contentions. With a contempt 

for “morality” or “good taste,” Machado exceeds and broadens the 

sociopolitical field in Brazil, advocating for experimentation, and most 

of all, freedom.
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NOTES

1 Based on my findings in the MAM-Rio archives, the format of the title Obstáculos/
Medidas may differ from previous writings of Machado’s Área Experimental  
exhibition. Dossiê Ivens Machado, Institucional folder 1, MAM Exp 614/1975.  
Arquivo de Artes Visuais, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 

2 Fernanda Lopes, Área experimental: Lugar, espaço e dimensão do Experimental 
na arte brasileira dos anos 1970 (Rio de Janeiro: Prestígio Editorial, 2013), 156. 
Obstáculos/Medidas originated from photographic research of city walls in Rio 
de Janeiro. This collection of photographs was taken by artists David Geiger and 
Lücio César Sattamini. 

3 The video footage for this performance, recorded by videographer Job Azulay, 
has been lost. However, in the archives of Projeto Ivens Machado and the Museu 
de Arte Moderna, Rio de Janeiro, a photograph of the performance pictured on 
the television set corroborates the live performance. The poorly defined image 
depicts the artist crouched as he climbs over a large obstacle in front of the 
larger wooden installation. Projeto Ivens Machado, Rio de Janeiro and Dossiê 
Ivens Machado, Colecionável folder. MAM Exp 614/1975. Arquivo de Artes Visuais, 
Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 

4 Quoted in Lopes, 156. Unless otherwise indicated, all translations are my own.
5 Lopes, Área experimental, 153. These photographs were taken by fellow artist 

Ana Vitoria Mussi. These actions were part of a larger unrealized project, O Uso 
do Expaço à Revelia (The Use of Space by Default), which satirized institutional 
art spaces.

6 Anna Bella Geiger, Ivens Machado, and Paulo Herkenhoff, “Sala Experimental,” 
Malasartes 3 (April–June 1976), 26, ICAA DA 1110602. “Exorbitamos, e ao fazê-lo o 
artista tem consciência da importância dessa violação de regras estabelecidas,

 seja no espaço do seu trabalho pessoal, na área do Museu ou num campo social 
mais amplo.”

7 The term “avant-garde” is used to describe new aesthetic movements that 
characterized the artistic transformations occurring in Brazil during the 1960s 
and 1970s. See Elena Shtromberg’s “Contemporary Art in Brazil, 1960s and 
1970s: Forging the ‘New,’” Oxford Research Encyclopedia of Latin American 
History 29 (November 2021), https://oxfordrecom.ezproxy.lib.utexas.edu/
latinamericanhistory/view/10.1093/acrefore/9780199366439.001.0001/acre-
fore-9780199366439-e-870. 

8 Elena Shtromberg, Art Systems: Brazil and the 1970s (Austin: University of Texas 
Press, 2016), 100. The military dictatorship under General Médici promoted a 
picture of a civilized modern nation, using Brazil’s largest media conglomerate, 
TV Globo or Rede Globo, to broadcast political propaganda. Censorship was a 
vital tool in deflecting negative images or opinions of the government, while 
also used to dictate what qualified as “good taste” on television. In January 1970, 
Médici passed a decree prohibiting any materials considered “morally offensive  
or of bad taste.”

9 Benjamin Cowan, Securing Sex: Morality and Repression in the Making of Cold 
War Brazil (Chapel Hill, North Carolina: The University of North Carolina Press, 
2016), 3–4.

10 Ibid., 12. It is important to note that the use of the term “queer” or “homosexual” 
during this period coincided with nascent social movements, identity politics, 
and the re-democratization period, or abertura, in Brazil. Moreover, homosexu-
ality began to be characterized not exclusively by visible expression or sexual 
practices but as a concretized, mainstream identity. Furthermore, gay male 
representation or white homonormativity eclipsed the real and intersectional 
issues of liberation, gender equality, class, and racial justice.

11 Lopes, Área experimental, 36–37. The first Commisão Cultural do MAM-Rio,  
operated from 1971 to 1973 and consisted of artists Anna Bella Geiger and  
Aloísio Carvão and critics Frederico Morais (then coordinating the art courses  
at MAM-Rio) and Cosme Alves Netto (who managed MAM-Rio’s Cinematheca 
program). According to Anna Bella Geiger, they were the first to suggest a space  
to showcase contemporary artistic practice within the museum. 

12 Ibid., 53 Referencing journalist Francisco Bittencourt, “After spending some time 
in a kind of limbo, with a spasmodic and indefinite cultural movement, with only 
the Cinemateca maintaining a line of continuity, it seems that now the Museum 
of Modern Art in Rio really begins an era of intense and vigorous productivity.” 
Francisco Bittencourt, “Artes Visuais – O movimento do MAM,” Tribuna da imprensa, 
Rio de Janeiro, April 24, 1975.

13 Geiger, Machado, and Herkenhoff, “Sala Experimental,” Malasartes, 25–27
14 Ibid., 27.
15 I use “queer” as an identity, approach, and politic. In many cases, the recently 

popularized, decolonial term “cuir” is preferred to speak for Latin American 
and/or Latinx contexts. However, it is unknown whether Machado personally 
identified with these terms. Scholarship about his artistic career and work does 
not explicitly speak to his personal sexuality and/or experiences as a queer 
man, only alluding to sexual undertones in his oeuvre. Basing my own approach 
on interviews with Machado and his colleagues in 2013–14, I tread lightly and 
respectfully in my interpretations throughout this paper. Ivens Machado, inter-
viewed by Jennifer Sales, Rio de Janeiro, July–August 2014.

16 Gilberto Freyre, The Masters and the Slaves (Casa-Grande & Senzala) a Study in 
the Development of Brazilian Civilization (New York: Knopf, 1946). The popular 
Brazilian ideology, propounded by Freyre, claims there is no prejudice or dis-
crimination against non-white peoples in Brazil. 

NOTAS

1 Basada en mis hallazgos en los archivos del MAM-Rio, el formato del título 
Obstáculos/Medidas puede diferir de escritos anteriores de la muestra Área 
Experimental de Machado. Dossier Ivens Machado, folder institucional 1, MAM 
Exp 614/1975. Arquivo de Artes Visuais, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 

2 Fernanda Lopes, Área experimental: Lugar, espaço e dimensão do Experimental 
na arte brasileira dos anos 1970 (Rio de Janeiro: Prestígio Editorial, 2013), p. 156. 
Obstáculos/Medidas parte de investigación fotográfica en los muros de Rio de 
Janeiro. El conjunto de fotos fue tomado por David Geiger y Lúcio César Sattamini. 

3 El metraje del video para este performance se perdió; había sido hecho por el 
videógrafo Job Azulay. No obstante, en los archivos del Projeto Ivens Machado 
y del MAM-Rio, una foto del performance en vivo es corroborada al haber sido 
sacada de un aparato de televisión. La escasa definición de la imagen muestra al 
artista en cuclillas subiendo un obstáculo grande frente a la enorme instalación 
de madera. Projeto Ivens Machado, Rio de Janeiro y Dossier Ivens Machado, 
Folder colecionável. MAM Exp 614/1975. Arquivo de Artes Visuais, Museu de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro. 

4 Lopes, Área experimental, (2013), p. 156. 
5 Ibidem, p. 153. Tales fotos fueron tomadas por una colega del artista, Ana Vitória 

Mussi. Las acciones eran parte de un proyecto mayor que nunca se realizó, O 
Uso do Expaço à Revelia, el cual satirizaba los espacios del arte institucional. 

6 Anna Bella Geiger, Ivens Machado y Paulo Herkenhoff, “Sala Experimental,” 
Malasartes 3 (abril-junio de 1976), p. 26, ICAA Digital Archive no. 1110602. “Exorbita-
mos, e ao fazê-lo o artista tem consciência da importância dessa violação de regras 
estabelecidas, seja no espaço do seu trabalho pessoal, na área do Museu ou num 
campo social mais amplo”.

7 El término “vanguarda” se usa para describir nuevos movimientos estéticos que 
caracterizan las transformaciones artísticas ocurridas en Brasil en las décadas 
de sesenta y setenta, Cf. de Elena Shtromberg, “Contemporary Art in Brazil, 
1960s and 1970s: Forging the ‘New,’” Oxford Research Encyclopedia of Latin 
American History 29 (noviembre 2021), https://oxfordrecom.ezproxy.lib.utexas.
edu/latinamericanhistory/view/10.1093/acrefore/9780199366439.001.0001/acre-
fore-9780199366439-e-870. 

8 Elena Shtromberg, Art Systems: Brazil and the 1970s (Austin: University of Texas 
Press, 2016), p. 100. La dictadura militar bajo el comando del General Emilio 
Garrastazú Médici promovió la imagen de una nación moderna y civilizada, 
valiéndose del conglomerado mediático TV Globo o Rede Globo para transmitir 
propaganda política. La censura fue el utensilio vital para borrar imágenes 
negativas u opiniones antigubernamentales. Solía dictar parámetros de “buen 
gusto” en la televisión. En enero de 1970, Médici pasó un decreto prohibiendo 
cualquier material considerado “moralmente ofensivo o de mal gusto”.”

9 Benjamin Cowan, Securing Sex: Morality and Repression in the Making of Cold 
War Brazil (Chapel Hill, North Carolina: The University of North Carolina Press, 
2016), pp. 3–4.

10 Ibid., p. 12. Importa destacar que el uso del término “queer” o “homosexual” en 
esa época coincide con la irrupción de movimientos sociales, política de iden-
tidad y período de redemocratización o apertura. Más aún, la homosexualidad 
empieza a ser caracterizada no solo como expresión visible o prácticas sexuales 
sino una identidad que se concretiza como identidad mainstream. Además, la 
representación masculina gay o la homonormatividad blanca vino a eclipsar 
los asuntos reales e interconectados de liberación, igualdad de género, clase y 
justicia social. 

11 Lopes, (2013), pp. 36–37. La primera Commisão Cultural do MAM-Rio operó de 
1971 a 1973 bajo los artistas Anna Bella Geiger y Aloísio Carvão y los críticos de 
arte  Frederico Morais (coordinador de cursos de arte en el MAM-Rio) y Cosme 
Alves Netto (administrador del programa de Cinematheca  MAM-Rio). Según 
Geiger, fueron los primeros en sugerir un espacio para exponer prácticas con-
temporáneas de arte dentro del Museo. 

12 Ibid., p. 53. Refiere a Bittencourt: “Tras pasar un tiempo como en el limbo, debido 
a un movimiento espasmódico e indefinido y solo la Cinemateca manteniendo 
una línea de continuidad, parece que ahora el MAM-Rio empieza, en verdad, una 
era intensa y vigorosa de productividad”. Francisco Bittencourt, “Artes Visuais – 
O movimento do MAM,” Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, abril 24 de 1975.

13 Geiger et al., “Sala Experimental”, (1976), pp. 25–27
14 Ibid., p. 27.
15 Uso “queer” como identidad, enfoque y política. En muchos casos, el reciente-

mente popularizado término “cuir” [“cuero”, o en caló “culero”] se prefiere al 
hablarse en contextos latinoamericano y “Latino” de los Estados Unidos. Difícil 
saber si Machado se identificaría con ambos términos. Los especialistas en su 
trayectoria artística nunca hablan explícitamente de su sexualidad o experien-
cias queer; aluden solo a los atisbos sexuales en su obra. Mi enfoque se basa en 
entrevistas con Machado y colegas entre 2013 y 2014, Ando con cuidado y repeto 
en mis interpretaciones a lo largo de esta ponencia. Ivens Machado, entrevista-
do por Jennifer Sales, Rio de Janeiro, julio-agosto de 2014.

16 Gilberto Freyre, The Masters and the Slaves (Casa-Grande & Senzala) a Study in 
the Development of Brazilian Civilization (New York: Knopf, 1946). La ideología 
brasileña populista que difunde Freyre afirma que no existe prejuicio ni discrim-
inación contra individuos que no son de raza blanca en Brasil.  

17 Lopes, (2013), pp. 30–40. Brinda un análisis y visión general de la historia del Área 

https://icaa.mfah.org/s/en/item/1110602#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1116%2C0%2C3930%2C2199
https://icaa.mfah.org/s/es/item/1110602#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1116%2C0%2C3930%2C2199
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17 Lopes, Área experimental, 30–40. Lopes provides an overview and analysis of 
the history of the Área Experimental grounded in her research at MAM-Rio’s 
archives. Citing the Boletims, MAM-Rio’s public bulletin, Lopes notes the exper-
imental exhibitions were to last between thirty and forty-five days and were 
to be specifically housed on the third floor but could also occupy the foyer and 
beyond. These presentations were also labeled internally as Group II or “experi-
mental exhibitions, which concentrated on projects by young Brazilian artists.” 

18 Ibid., 48. The full roster of exhibiting artists included: Emil Forman, Sérgio Cam-
pos Mello, Margareth Maciel, Bia Wouk, Ivens Machado, Cildo Meireles, Gastão 
Magalhães, Anna Bella Geiger, Tunga, Paulo Herkenhoff, Umberto Costa Barros, 
Rogério Luz, Wilson Alves, Letícia Parente, Carlos Zílio, Mauro Kleiman (two 
shows), Lygia Pape, Yolanda Freire (two shows), Fernando Cocchiarale, Regina 
Vater, Waltércio Caldas, Sonia Andrade (two shows), Amélia Toledo, João Ricardo 
Moderno, Ricardo de Souza, Luiz Alphonsus, Reinaldo Cotia Braga, Jayme Bastian 
Pinto Junior, Dinah Guimaraens, Reinaldo Leitão, Lauro Cavalcanti, Dimitri 
Ribeiro, Orlando Mollica and Essila Burello Paraíso, as well as Beatriz and Paulo 
Emílio Lemos, Murilo Antunes and Biiça, Luis Alberto Sartori, Jorge Helt and 
Maurício Andrés.

19 Ibid., 36. The MAM-Rio Boletim was seen as an instrument of promotion and 
communication with the public and international artworld for the institution’s 
ideas, initiatives, and programming. Every month the publication announced 
museum programming within the sections of Exhibitions, Cinematheque (Cinema), 
Sala Corpo e Som (Body and Sound Room), and Art Courses.

20 Aleca Le Blanc, “Incendiary Objects: An Episodic History of the Museu de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro,” in eds. Michele Greet and Gina McDaniel Tarver, Art 
Museums of Latin America: Structuring Representation (Milton: Routledge, 
2018), 65. MAM-Rio was first conceived in the late 1940s and founded in 1951–52 
without a permanent location. The museum temporarily held galleries in Rio’s 
Ministério de Educação e Cultura. Later, MAM-Rio established its permanent 
residence in 1958 with financial backing from the city and private investors at 
the Aterro do Flamengo in Rio de Janeiro.

21 See Jessica Gogan and Frederico Morais, Domingos Da Criação: Uma Coleção 
Poética Do Experimental Em Arte E Educação (Rio de Janeiro: Instituto MESA: 
Automática, 2017), 219, 230–31. MAM-Rio’s Setor de Cursos (Art Course Sector) 
featured eclectic art courses throughout the 1960s and 1970s in such media as 
painting, printmaking, and later explored conceptual and sensorial languages 
such as sound, word, image, and the body. Other notable artists and critics also 
taught courses, including Anna Bella Geiger, Hélio Oiticica, Cildo Meireles, Luiz 
Alphonsus, Carlos Vergara, and Frederico Morais. 

22 Their vision was a deliberate effort to contrast with the Museu Nacional de 
Belas Artes, an academic stronghold of Brazilian cultural patrimony. 

23 Le Blanc, “Incendiary Objects,” 69.
24 Thomas E. Skidmore, The Politics of Military Rule in Brazil 1964–85 (New York: 

Oxford University Press, 1988), 149–53. President Emílio Garrastazu Médici’s 
hardline military faction, known as the duristas, stuck to the timetable of 
presidential succession in 1974, thus never fully accomplishing “authoritarian 
institutionalization” typical of European countries in the 1930s and 1940s. The 
moderate faction under President Ernesto Geisel (1975–79) succeeded in March 
1975; known as the castelistas (linked to President Castelo Branco), it delicately 
began the slow democratization process from within the military.

25 Claudia Calirman, Brazilian Art under Dictatorship: Antonio Manuel, Artur Barrio, 
and Cildo Meireles. (Durham: Duke University Press, 2012), 21. The IV Modern Art 
Salon of Brasilia and II National Biennial of Bahía, 1968, are only two among the 
most reputable cases of exhibitions and artworks being censored by the dicta-
torship. One of Antonio Manuel’s iconic red silkscreen panels was confiscated 
during the raid of the II National Biennial of Bahía. 

26 Francisco Bittencourt, “A geração tranca-ruas,” Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
May 9, 1970, Caderno B, 2.

27 Amanda Bandellero, “The Emergence of a Market for Art in Brazil,” in Cosmopolitan 
Canvases: The Globalization of Markets for Contemporary Art, eds. Olav Velthuis 
and Stefano Baia Curioni (Oxford: Oxford University Press, 2015), 222. Generally, 
throughout the 1960s and 1970s, prospects for emerging contemporary artists were 
limited due to Brazil’s financial instability. Galleries and auction houses clung to 
their commercial interests, which encouraged low risk-taking and conservative 
proclivities for oil paintings, antiques, and engravings. As a result, profession-
alization and development for artists working in non-traditional modes relied 
on a small enclave of courageous collectors, institutions, and galleries to invest 
in alternative methods of artistic production. exhibition spaces and allies such 
as Rio’s Petite Galerie (1953–88), which built its reputation on championing new 
expressions of art such as Neo-concretism, popular art, etc.

28 Lopes, 55. 
29 Ibid., 41–42. Pontual’s August 1975 article in Jornal do Brasil, “O museu em 

questão,” includes commentary by the artist Carlos Vegara who analyzes the 
two oppositional positions, comprehensive and reductive, among the com-
mission in relation to Area Experimental’s and MAM-Rio’s functions within the 
art circuit. The first advocates for MAM-Rio’s identity as a keen advocator for 
contemporary art in spite of the market, the other, suggests that the museum 
should remain a “neutral character of the museum as a cultural institution.” 
Roberto Pontual, “O museu em questão,” Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, August 30, 
1975, Caderno B, 10.

Experimental basada en los archivos del MAM-Rio. Citando los Boletines del 
MAM-Rio, considera que las muestras experimentales llegaron a durar entre tre-
inta y cuarentaicinco días; albergadas en el tercer piso, podían abarcar más allá 
del Hall. Internamente, se las llamaba Grupo II o “exhibiciones experimentales 
concentradas en proyectos para jóvenes artistas brasileños”.  

18 Ibid., p. 48. El elenco entero de artistas incluye a: Emil Forman, Sérgio Campos 
Mello, Margareth Maciel, Bia Woupk, Ivens Machado, Cildo Meireles, Gastão de 
Magalhães, Anna Bella Geiger, Tunga, Paulo Herkenhoff, Umberto Costa Barros, 
Rogério Luz, Wilson Alves, Letícia Parente, Carlos Zílio, Mauro Kleiman (dos 
muestras), Lygia Pape, Yolanda Freire (dos muestras), Fernando Cocchiarale, 
Regina Vater, Waltércio Caldas, Sonia Andrade (dos muestras), Amélia Toledo, 
João Ricardo Moderno, Ricardo de Souza, Luiz Alphonsus, Reinaldo Cotia Braga, 
Jayme Bastian Pinto Junior, Dinah Guimaraens, Reinaldo Leitão, Lauro Cavalca-
nti, Dimitri Ribeiro, Orlando Mollica y Essila Burello Paraíso; así como Beatriz 
y Paulo Emílio Lemos, Murilo Antunes y Biiça, Luis Alberto Sartori, Jorge Helt y 
Maurício Andrés. 

19 Ibid., p. 36. El Boletim del MAM-Rio fue visto como instrumento de promoción y 
comunicación con el público y el resto del mundo para divulgar ideas institucio-
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“Les sud-américains ont pris Paris”: Obra cinética 
de Jesús Rafael Soto desde ultramar, décadas de 
cincuenta y sesenta
Ana Sofía Camacho Sentmat

Hacia 1950, el artista contemporáneo venezolano Jesús Rafael Soto 

(1923–2005) viaja a París donde se embarcaría hacia la exploración de  

un nuevo lenguaje óptico. Habiendo vivido, estudiado y trabajado 

en su país la mayor parte de su vida, se vio expuesto a una multipli-

cidad de movimientos de la época; aunque gravitó en la abstracción 

geométrica y en el constructivismo según lo propuesto por colectivos 

vanguardistas sudamericanos como el Grupo Madí en la Argentina. 

A tan solo cinco años de su estadía parisina, Soto participó de la ex-

posición paradigmática Le Mouvement (1955) en Galerie Denise  

René al lado de reconocidos artistas, entre ellos Marcel Duchamp,  

Jean Tinguely y Victor Vasarely. Su obra Points blancs sur points noirs 

[Puntos blancos sobre puntos negros,1954], hecha específicamente 

para la muestra, genera una serie de puntos blancos y negros pintados 

sobre la transparencia de la chapa de plexiglás (ilus. 1). Indagando 

nexos sobre objetos en el espacio, el dibujo sobrepuesto de Soto 

genera una ilusión óptica de movimiento. Sensación que se apalanca a 

través de los reflejos de luz divergentes sobre el espacio pictórico; [de 

hecho,] la obra cinética inicial del artista señala ya su anhelo de liberar 

la forma del espacio. 

En la década de cincuenta e inicios de los sesenta, muchos artistas 

sudamericanos jóvenes empezaron a operar con estilos abstractos  

y nuevos medios artísticos a modo de alejarse de las narrativas de  

la figuración, pintura prevaleciente entre artistas de generaciones 

anteriores.1 Artistas venezolanos tales como Soto y Carlos Cruz-Diez 

(1923–2019) prefirieron operar a través del vocabulario artístico 

“universal”, rompiendo así con tradiciones estéticas nacionales para 

explorar el potencial de un lenguaje moderno que articulara sus 

preocupaciones tanto estéticas como sociopolíticas. Por ello pasan 

a involucrarse con las artes Op y Cinética (identificada en Venezuela 

como Cinetismo); en parte porque les permitia hurgar en ideas sobre 

inestabilidad y desajuste social, al mismo tiempo que colocaban una 

experiencia ante el observador que no estaba siendo mediada por imá-

genes tradicionales de la vida y/o estereotipos. Más aún, tras lo vivido 

en París, muchos artistas de America del Sur se enteraron de condicio-

es urbanas y relaciones sociales solo al volver a sus países natales. 

Ambos artistas venezolanos contribuyeron críticamente al desarrollo 

del movimiento cinético en Europa y América participando de exposi-

ciones importantes como la itinerante Bewogen Beweging [Movimien-

to movido] en el Stedelijk Museum (Amsterdam, 1961) enfatizando el 

protagonismo latinoamericano esa década de sesenta. Eran artistas 

con formación en escuelas de arte latinoamericanas y fortalecidos por 

tradiciones artísticas latinoamericanas, los cuales a menudo viajaban 

a Europa. De hecho, Soto, Cruz-Diez, así como el argentino Julio Le 

Parc, se encontraban entre aquellos latinoamericanos que se vieron 

privilegiados por una formación extra: el lenguaje innovador (cinético 

y op) que ponía al frente la presencia latiniamericana en el meollo de la 

discusión artística transoceánica. En la actualidad, los aportes de Soto 

en el escenario artístico parisino en la posguerra (entre los cincuenta 

“Les sud-américains ont pris Paris”: Jesús Rafael 
Soto’s Transatlantic 1950s–1960s Kinetic Works
Ana Sofía Camacho Sentmat

In 1950, Venezuelan contemporary artist Jesús Rafael Soto (1923–

2005) traveled to Paris where he would embark on a journey toward 

the exploration of a new optical language. Having lived, studied, and 

worked in Venezuela for most of his life, Soto had been exposed to 

multiple contemporary movements, but gravitated toward geometric 

abstraction and constructivism of the kind advanced by South American 

groups like Grupo Madí in Argentina. A mere five years after his arrival 

in Paris, Soto participated in the watershed exhibition Le Mouvement 

(1955) at the Galerie Denise René alongside world-renowned artists 

including Marcel Duchamp, Jean Tinguely, and Victor Vasarely. Soto’s 

Points blancs sur points noirs (White Points over Black Points) (1954), 

created on the occasion of this exhibition, features a series of black 

and white points painted on a transparent Plexiglas sheet (fig. 1). 

Exploring the relationship between objects in space, Soto’s  

superimposed design engenders the optical illusion of movement.  

A sensation leveraged through the divergent reflection of light 

across the pictorial space, the artist’s early Kinetic works speak to 

his desire to liberate form from space. 

By the 1950s and start of the 1960s, many younger South American 

artists began working in abstract styles and new artistic mediums as a 

way to distance themselves from the narrative figurative painting that 

had been prevalent among older generations of artists.1 Venezuelan 

artists such as Soto and Carlos Cruz-Diez (1923–2019) opted to work 

in a “universal” artistic vocabulary to break with national aesthetic 

traditions and explore the possibility of a modern language to artic-

ulate their sociopolitical and aesthetic concerns. Thus, they became 

interested in Kinetic and Op art (known as cinetismo in Venezuela) in 

part because it allowed them to investigate ideas about social disso-

ciation and instability while also putting forth an experience for the 

Fig. 1. Installation view, Le Mouvement (Movement), Denise René Gallery, Paris, 1955. From left to 
right: works by Jesús Rafael Soto, Points blancs sur points noirs (White dots on black dots), Jean 
Tinguely, and Victor Vasarely. ©Artist Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris
Ilus. 1. Le Mouvement (El movimiento), Denise René Gallery, Paris, 1955. De izquierda a la derecha: 
obras de Jesús Rafael Soto, Points blancs sur points noirs (Puntos blancos sobre puntos negros), 
1954, Jean Tinguely, y Victor Vasarely. © Artist Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris.
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y los sesenta) posee un amplio reconocimiento. La pregunta es ¿Cómo 

su bagaje artístico venezolano alteró sus bases hasta lanzarlos a inte-

grarse a un diálogo internacional, específicamente eurocéntrico? 

Este ensayo indaga el aporte de Soto al desarrollo de las artes cinética 

y op en el París de las décadas de cincuenta y sesenta. Se apoya como 

fuente en dos documentos primarios que reflejan la tensión en su obra 

entre los discursos local e internacional, según fueron representados  

en la prensa crítica caraqueña. [Me refiero a] el debate en el suple-

mento literario de El Nacional entre Marta Traba y Alejandro Otero. 

Pese a que Soto haya operado en principio en un contexto interna-

cional, la recepción de su obra lo consideraba desde una posición de 

sujeto artístico venezolano que trabaja en el exterior. Sus obras de las 

décadas de cincuenta y sesenta indagan nociones de universalidad 

infundiéndole un sentido de impermanencia al observador, enfoque 

basado en su experiencia personal sobre la acelerada modernización 

en Venezuela, la cual pudo ser atractiva también para el espectador del 

París de posguerra. 

La trayectoria de Soto hacia la experimentación óptica 

Jesús Rafael Soto es uno de los más reconocidos practicantes  

venezolanos de las artes cinética y op. Nacido en Ciudad Bolívar, una 

ciudad portuaria en el interior del país, muestra desde temprana edad 

su interés artístico. Para ayudar al sustento familiar, a los dieciseis años 

empieza pintando letreros para el cine de esa localidad. En 1942, obtiene 

una beca para ir a estudiar en la Escuela de Bellas Artes de Caracas, 

donde se concentra en la pintura figurativa. Tiempo después, en 1947, lo 

nombran director de la Escuela de Bellas Artes en Maracaibo hasta 1950, 

cuando decide transladarse a París. Lo que su obra comprende a lo largo 

de esa década se caracteriza tanto por un interés por lo orgánico como 

por formas geométricas; algo que se torna evidente con Repeticiones y 

Progresiones (1952). 

Antes de la mudanza, Soto vivió las dévcadas de cuarenta y cincuenta  

en Caracas, período en el cual Venezuela pasaba por un proceso  

acelerado de modernización a resultas del impulso petrolero. Más aún, 

para que fuera derrocado el Presidente Medina Angarita en 1945, las 

reformas bajo la presidencia izquierdista de Rómulo Betancourt — 

así como la breve presidencia del primer candidato elegido 

democráticamente, Rómulo Gallegos, en 1948, y caído con un golpe 

militar— impulsaron un tipo de modernización transitoria la cual gen-

eró, al mismo tiempo, optimismo y ansiedad. Según explica la escritora 

venezolana Sandra Pinardi, respecto a este período, la modernizacieon 

en la esfera sociopolítica se caracterizó por “la dificultad de consol-

idar y mantener la república democrática, así como por la constante 

desintegración de las estructuras institucionales”; simultáneamente, 

en las artes plásticas, “el impulso modernizador” se vio “totalmente 

realizado”.2 Desde el punto de vista urbano, el petróleo cumplió un papel 

primordial, al grado de incentivar un impulso nacional modernizador 

infundiendo progreso en la mente caraqueña y siendo fuente para el 

apoyo a las artes. 

Hasta los años cuarenta, la pintura en Venezuela se había enfocado en 

ilustrar versiones arcaicas e idealizadas del entorno regional. Los estilos 

figurativos tradicionales ponían en primer plano el tema del sujeto local, 

según lo estereotipan los murales históricos de Pedro Centeno Vallenilla, 

viewer that was not mediated by images of traditional or stereotyp-

ical life in Latin America. Still, even in Paris, many artists from South 

America were informed by the urban conditions and social relations 

back in their home countries.

At the same time, Venezuelan artists such as Soto and Cruz-Diez 

contributed critically to the development of the Kinetic art movement 

in Europe and the United States. Both artists participated in major 

exhibitions such as the 1961 traveling Bewogen Beweging (Moving 

Movement/Movement in Art), exemplifying the important role played 

by Latin American, and specifically Venezuelan, artists in the devel-

opment of Kinetic art during the 1960s. The participants were artists 

from Latin America, trained in Latin American art schools and steeped 

in Latin American artistic traditions, who constantly traveled between 

their countries and Europe. Indeed, Soto, Cruz-Diez, and the Argentine 

Julio Le Parc were among the South America artists who occupied privi-

leged positions in the formation of a novel aesthetic language—Kinetic 

and Op art—while also foregrounding Latin American presence within 

hegemonic transoceanic artistic conversations. Today, Soto’s contribu-

tions to the postwar Parisian Kinetic art scene of the 1950s and 1960s 

is widely acknowledged. But how did his background as a Venezuelan 

artist affect his rationale and drive to join an international, primarily 

Eurocentric dialogue?

This essay examines Soto’s contributions to the development of  

Kinetic and Op art in Paris in the 1950s and 1960s. It relies on two pri-

mary source documents that reflect this tension in his work between 

local and regional discourses and an internationalism that played 

out in the critical Caraqueño press: Marta Traba and Alejandro Otero’s 

debate in the El Nacional literary supplement. Though Soto worked 

primarily in an international context, the reception of his work must 

consider his subject position as a Venezuelan artist working abroad. 

Soto’s Kinetic works of the 1950s and 1960s explore notions of univer-

sality by instilling a sense of transience in the viewer, an approach 

rooted in his experience in a rapidly modernizing Venezuela and one 

that could also appeal to viewers in postwar Paris. 

Soto’s Journey Toward Optical Experimentation

Jesús Rafael Soto is one of the best-known Venezuelan practitioners of 

Op-Kinetic art. Born in Ciudad Bolívar, an international rural port city, 

Soto showed an interest in the arts from a young age. To help support 

his family, he began painting signs for the local movie theater at age 

sixteen. In 1942, he received a scholarship to study in the Escuela de 

Bellas Artes in Caracas, where he would focus on creating figurative 

painting. Shortly after, in 1947, he became the director of the Escuela 

de Bellas Artes in Maracaibo until 1950, when he decided to move to 

Paris. His oeuvre spanning this decade is characterized by an interest 

in both organic and geometric forms, evident in his Repeticiones and 

Progresiones (1952). 

Before his move, Soto spent the 1940s and 1950s in Caracas during a 

period when Venezuela was undergoing accelerated modernization 

as a result of the oil boom. In addition, the overthrow of President 

Medina Angarita in 1945, the reforms under leftist president Rómulo 

Betancourt, and the brief presidency of the first democratically elected 

candidate Rómulo Gallegos in 1948, before his fall to a military coup, 
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precedidos y de la misma época de otras tendencias artísticas como el 

expresionismo abstracto, el cual estaba en auge en los Estados Unidos 

y Europa, así como la abstracción geométrica en el meollo de la esfera 

local.3 Ya en la década de treinta, críticos venezolanos como Alfredo 

Boulton (quien propugnaba un enfoque universalista para el arte) de-

scribía la preferencia nacional hacia lo figurativo, y modos indigenistas, 

como carentes de “valor internacional”.4 Este comentario de Boulton es 

emblemático de una visión cultural más amplia que surge en el país en 

los años cuarenta y apela hacia tendencias internacionalistas, las cuales 

traerían a los artistas latinoamericanos al centro de un diálogo trans-

nacional.5 La retórica de universalismo era en sí un lenguaje propicio 

para aquellos artistas venezolanos deseosos de crear un arte ajeno a lo 

explícito políticamente con lindes definidos por la geografía, al mismo 

tiempo que se apelara a una ideología desarrollista.6  

En la Caracas de la década de cuarenta, el desarrollo económico trajo 

consigo cierto optimismo y lo que parecía ser una oportunidad viable 

para integrar al arte latinoamericano al diálogo de ultramar. Los 

creadores venezolanos de inmediato viajaban al exterior bajo el suste-

nto de becas gubernamentales; fueron estos artistas que regresaban 

los que contribuyen al debate sobre el carácter nacional del arte.7 En 

lo local, los proponentes de modernidad en el arte ya disfrutaban de 

la primera Exposición panamericana de arte moderno, realizada por 

el Museo de Bellas Artes de Caracas, así como del establecimiento del 

Taller Libre de Arte en 1948. El TLA funcionó como una especie de espa-

cio pedagógico y artístico donde este medio se pudiera reunir, ofrecer 

conferencias y debates sobre el destino del arte moderno en la ciudad.8  

A seguir, en 1948, el TLA realizó una muestra que expuso la obra de la 

agrupación argentina Arte Concreto-Invención, involucrada en abstrac-

ción geométrica.. En ambas instancias —la muestra panamericana 

en el MBA caraqueño y la exhibición de artistas internacionales en el 

TLA— colocaban al arte venezolano enfrascado con circuitos estéticos 

a lo largo de América Latina y cuyo foco era tanto la abstracción como 

la experimentación. 

El progreso se adentra en la mentalidad de las élites y del Estado 

Venezolano impulsando el proyecto y construcción de viviendas, así 

como de complejos estudiantiles como la Ciudad Universitaria durante 

las décadas de cuarenta y cincuenta. El historiador del arte Osbel 

Suárez afirma que el impulso hacia tendencias artísticas modernistas 

(artes cinética y op, incluidas) obtuvo el apoyo incisivo de las clases 

dirigentes como instrumental para establecer una fachada progresista 

del país.9 Pese a que el movimiento cinético ya estaba en auge a inicios 

y mediados de los cincuenta, la transición democrática solo tuvo lugar 

después de 1958 cuando la nación derroca de la presidencia al General 

Marcos Pérez Jiménez. Las clases altas del país, en última instancia, 

apoyaban corrientes de vanguardia artística, así como los experimen-

tos científicos, como estrategia propicia para un internacionalismo 

capaz de salir con éxito en la integración del país tanto al discurso 

internacional como al mercado.10 

De acuerdo a la historiadora y curadora Estrellita Brodsky, tanto 

las experiencias de levantamientos sociales como de desarrollo 

económico en Venezuela se vieron acompañadas de sentimientos de 

inestabilidad, cambio y desplazamiento para el individuo medio.11  

E indaga cómo Soto, proveniente de un trasfondo de familia rural de 

propelled a form of transitory modernization that was simultaneously 

optimistic and anxiety-provoking. As Venezuelan scholar Sandra Pinardi 

has explained of this period, modernization in the sociopolitical sphere 

was characterized by “the difficulty of consolidating and maintaining 

a democratic republic, and with the persistent breakdown of institu-

tional structures”; the same time, in the visual arts “the modernizing 

impulse” became “fully realized.”  In the city, oil played a central role to 

the degree that it instilled a national drive to modernize and embrace 

progress in the minds of Caraqueños and served as a source of funding 

to support the arts. 

Until the 1940s in Venezuela, painting had centered on depicting 

idealized and archaizing versions of local settings. Traditional 

figurative painting styles foregrounding local subject matter, such 

as those typified in the historical murals of Pedro Centeno Vallenilla, 

preceded and co-existed with other artistic trends such as Abstract 

Expressionism, which had been gaining momentum in North America 

and Europe, and geometric abstraction within the local sphere.3  Already 

in the 1930s, Venezuelan critics like Alfredo Boulton, a proponent of a 

universalist approach to art, described the preference for traditional 

figurative and “indigenist” modes, as lacking in “international value.”4 

Boulton’s commentary is emblematic of a larger cultural view emerging 

in 1940s Venezuela that appealed to universalist trends, which would 

in turn place some Latin American artists at the center of a transna-

tional dialogue.5 The rhetoric of universality represented a fitting 

language for Venezuelan artists who wanted to create an art devoid 

of politically explicit or geographically defined markers while also 

appealing to the ideology of development.6  

In 1940s Caracas, economic development brought with it a sense of 

optimism and what seemed like a viable opportunity to incorporate 

Latin American art into the transatlantic conversation. Venezuelan  

artists were soon traveling abroad, supported by grants from the 

government, and it was these artists returning from abroad who  

contributed to debates on national artistic character.7 Locally, pro-

ponents of modern art enjoyed the first Exposición panamericana de 

arte moderno, hosted by the Museo de Bellas Artes in Caracas, and the 

establishment of the Taller Libre de Arte in 1948. The Taller functioned as 

a kind of artistic and pedagogical space where artists could meet, host 

conferences, and hold debates about the fate of modern art in the city.8 

Later in 1948, the Taller would hold an exhibition featuring the work  

of the modern Argentine Grupo Concreto-Invención, whose works  

employed geometric abstraction. Both instances—the Museo de Bellas 

Artes’ pan-Latin American exhibition and the Taller’s exhibitions of inter-

national artists—located Venezuelan art within trans-Latin American 

aesthetic circuits that centered abstraction and experimentation. 

Progress was a mentality embraced by the elites and the state, which 

propelled the construction of housing projects and university com-

plexes like the Ciudad Universitaria during the 1940s and 1950s. Art 

historian Osbel Suárez asserts that the drive toward modernist artistic 

trends in Venezuela, including Kinetic and Op art, was proactively 

advanced by the ruling classes as an instrument for establishing the 

progressivist facade of the country.9 Though the Kinetic art movement 

would gain momentum by the early to mid-1950s, the transition to 

democracy in Venezuela would only take place after 1958 when the  
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clase baja, en medio de ese contexto tan desajustado, percibe la tec-

nología como herramienta que integra su perspectiva en el ámbito de  

un discurso modernista predominantemente europeo. Soto entendió  

el cinetismo como derrotero hacia la modernización, aunque también 

como utensilio para la presentación de una experiencia carente de 

mediación, aunque potencialmente universal y no necesariamente 

arraigada a las imágenes folklóricas. Al mismo tiempo, sus obras 

cinéticas están impregnadas y reflejan su propia experiencia como 

artista venezolano radicado en el exterior. 

El debate en Venezuela sobre la producción internacional 

Mientras los artistas sudamericanos operando fuera se involucraban 

con las artes cinética y op, el público en el continente entendía sus 

obras en relación a los debates surgidos en torno a la producción 

artística latinoamericana en las décadas de cincuenta y sesenta. Tanto 

artistas como críticos ponderaban el asunto de si el medio local hacía 

un arte culturalmente relevante integrándose al discurrir internacional. 

Esto es, ¿Podrían los artistas latinoamericanos adoptar estilos artísticos 

en principio “eurocéntricos” (tales como el cinetismo y el op) y aún así 

generar un arte que fuera significativo dentro del vocabulario local? A 

finales del siglo XX, las ideas de “modernidad” y de “hibridismo”, privi-

legiadas en los escritos de Néstor García Canclini, vendrían a complicar 

tales nociones. Fue él quien introdujo un enfoque interdisciplinario al 

estudio de la modernización, argumentando que elementos culturales, 

lo popular y la comunicación de masas interactúan afectando el modo 

cómo la modernidad opera dentro de Latinoamérica. La modernidad se 

entendió no como aquella fuerza dominante que sustituye lo tradicio-

nal, sino como un conjunto de esfuerzos llevados a cabo a través de las 

esferas cultural, política y económica con objeto de atender a “la het-

erogeneidad multitemporal” de una nación.12 No obstante, a mediados 

de siglo, reconocidos artistas y críticos tales como Marta Traba tildaron 

la exploración de estilos artísticos extranjeros como siendo un empren-

dimiento inapropiado para el artista latinoamericano. 

Fue Traba una de las más destacadas voces frente a asuntos de 

internacionalismo, de regionalismo, así como de estilo estético para 

la producción cultural latinoamericana de los cincuenta y los sesenta. 

Oriunda de la Argentina, Traba fue una infatigable crítica de arte, la 

cual pasó la mayor parte de su trayectoria operando en Colombia du-

rante la segunda mitad del siglo. El dos de mayo de 1965, Traba atiza el 

debate en Venezuela con el artículo “El arte latinoamericano, un falso 

apocalipsis”, publicado en El Nacional caraqueño (ilus. 2); su ensayo 

monta el teatro para iniciar una controversia que llevaría tres meses 

en torno a la “identidad latinoamericana”, asunto que dominaba el 

mundillo artístico de mediados de 1965 en la capital venezolana.13 En 

el texto, Traba hurga en una serie de razones que, a su juicio, desen-

cadenaban el proceso de “despersonalización”14 en América Latina 

al inicio de esa década. Tal “proceso de despersonalización” se lo 

adjudica a impulsos del artista urbano en Venezuela para adoptar, de 

manera acrítica, estilos que son moda en el exterior. Lo “no personal” 

lo difunde el artista urbano venezolano que adopta, de manera poco 

crítica, aquellos estilos que se convierten en moda en el exterior; 

eso incluye: “collages, relieves, pop [y] op”. Este abrazo entre formas 

culturales modernas y tecnológicas, según se queja, fue un proceso 

promovido activamente por las clases dominantes en Venezuela, las 

cuales procuraron integrar al país a vocabularios artísticos y culturales 

national coup d’état removed General Marcos Pérez Jiménez from 

presidency. Venezuela’s upper class ultimately supported the 

avant-garde artistic currents and scientific experimentation to strate-

gically appeal to a sense of internationalism that would successfully 

integrate the country within international discourses and markets.10 

According to curator and scholar Estrellita Brodsky, experiences 

of social upheaval and economic development in Venezuela were 

accompanied by feelings of instability, mutability, and displacement 

for the average individual.11 Brodsky explores how Soto, coming from 

a regional lower-class family background in this tumultuous context, 

viewed technology as a tool to integrate his perspective into a predom-

inantly European modernist discourse. Soto understood Kinetic art as a 

pathway toward modernization but also as a tool for the introduction 

of an unmediated, potentially universal experience, not necessarily 

Fig. 2. Marta Traba, “El arte latinoamericano: un falso apocalipsis,” El Nacional (Caracas), May 2, 
1965, ICAA DA 799377. Courtesy of Fernando Zalamea Traba, Bogotá, Colombia.
Ilus. 2. Marta Traba, “El arte latinoamericano: un falso apocalipsis,” El Nacional (Caracas, Venezuela), 
2 de mayo, 1965. ICAA DA 799377. Cortesía de Fernando Zalamea Traba, Bogotá, Colombia.

https://icaa.mfah.org/s/en/item/799377#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-2906%2C0%2C9112%2C5100
https://icaa.mfah.org/s/es/item/799377#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-2906%2C0%2C9112%2C5100


50

predominantemente eurocéntricos. Traba condenaba dicho enfoque 

como algo carente de originalidad, irrelevante para la historia del país 

y las realidades contemporáneas, así como absolutamente falso. A su 

juicio, el impulso hacia estilos foráneos es proyectado por un cierto 

complejo “de discípulo” en los contemporeáneos, generado, a su vez, 

por subdesarrollo socioeconómico.15 No obstante, Traba no rechazaba 

del todo los modos artísticos “extranjeros” en el artículo de El Nacional 

antes mencionado. Elogiaba la obra del colombiano Alejandro Obregón 

como posible solución al problema del arte latinoamericano en tanto 

“referencia directa, de imagen geográfica” del país. En otros escritos, 

destacaba el enfoque hacia la cultura vernácula que hacía Beatriz 

González a modo de variante crítica del Pop Art.16 Según Traba, aquel 

arte que solo refleja la situación latinoamericana debe ser visto como 

“arte provinciano” por las élites culturales europeas, incluso ser visto 

como teniendo un nexo “mimético” con la cultura y los estilos artísti-

cos europeos.17 ¿Cómo entonces podrían los artistas venezolanos, al 

aplicar estilos modernistas como el cinetismo y el op, evitar la trampa 

de la “despersonalización”? 

Para ella, la adopción venezolana cinética y op por parte de sus élites 

como instrumental politico de progreso se hizo problemático en la 

medida en que no reflejaba el presente ni tampoco la historia del 

país. Sin embargo, al condenar un estilo carente de raigambre regional, 

Traba dejaba pasar las motivaciones individuales del artista para 

integrarse a los discursos europeo y/o intenacional. Su perspectiva es 

representativa de una tendencia más amplia, la cual, eventualmente, 

se convirtió en un blanco de reacción del artista contemporáne. 

En 1965 y en abierta oposición a Traba estuvo el artista venezolano 

Alejandro Otero —uno de los que acompañaban a Soto operando con 

la abstracción geométrica— además del crítico y miembro del grupo 

Los Disidentes J. R. Guillent Pérez. En “Mi Respuesta a Marta Traba,” 

[ilus. 3], escrito por Otero poco después de que las declaraciones de ella 

fueran publicadas en el suplemento seminal de El Nacional, el artista 

critica la visión promotora de un “nacionalismo particular” que difunde 

Traba.”18  El principal argumento de ella giraba en torno a la idea de que 

la obra del artista latinoamericano solo es relevante en la medida en 

que transmita un sentido de identidad latinoamericano o asuntos de la 

contemporaneidad. Otero parece estar de acuerdo con Traba en aspec-

tos como declarar que “nuestra autenticidad, la importancia de lo que 

somos, depende de si podemos ser reconocidos como venezolanos, 

colombianos o chilenos”.19 No obstante, según argumenta Otero, hay 

valor tanto en la continuidad de tendencias del pasado como en poder 

involucrarse en el diálogo transcultural. En efecto, señala algunos mov-

imientos artísticos y artistas dentro del canon modernista europeo 

vinculados al continuum de ideas de arte que, de manera abierta, 

acumularon su inspiración de otras culturas. De manera problemática 

cita el primitivismo tanto en Pablo Picasso como en Paul Gauguin, 

bajo el argumento de que “si somos verdaderamente de América, 

peruanos o bolivianos, si existe en uno el germen de la personalidad, 

seguiremos siéndolo y continuaremos expresándolo por encima de las 

vicisitudes que nuestra frágil, aunque fraternal humanidad expresa”,20  

El argumento de Otero invierte ideas de mimetismo. A diferencia de 

los pintores europeos que se apropiaron libremente de cultura visual 

y artística de manera global en el sur, artistas como Otero y sus pares 

latinoamericanos afirmaron sus propias culturas, a menudo desprecia-

das, valiéndose de vocabularios artísticos dominantemente eurocéntri-

rooted in folkloric imagery. At the same time, his Kinetic artworks 

appear to be informed by and reflect upon his own experiences as a 

Venezuelan artist living abroad. 

The Debate over International Cultural Production in Venezuela 

When South American artists working abroad created Op and Kinetic 

art, audiences in Latin America understood their works in relation to 

debates about Latin American artistic production in the 1950s and 

1960s. Artists and critics alike pondered the question of whether local 

artists made culturally relevant art by integrating themselves into the 

international discourse. That is, could Latin American artists adopt 

primarily “Eurocentric” art styles such as Op and Kinetic art and still 

make art that was meaningful within local discourses? By the end of 

the twentieth century, ideas of modernity and hybridity put forth in 

the writings of Néstor García Canclini would complicate these notions. 

García Canclini introduced a transdisciplinary approach to the study 

of modernization, arguing that elements of culture, the popular, and 

mass communication interact to affect how modernity operates 

within Latin America. Modernity was understood not as a dominant 

force that replaces the traditional, but as a set of efforts carried out 

across political, economic, and cultural spheres in order to address the 

“multi-temporal heterogeneity” of a nation.12 However, earlier in the 

century, prominent artists and critics such as Marta Traba posited the 

exploration of foreign artistic styles as an inappropriate endeavor for 

the Latin American artist. 

Traba was one of the major voices addressing issues of international-

ism, regionalism, and aesthetic style for cultural production in 1950s 

and1960s Latin America. The Argentine-born Traba was a prolific art 

critic who spent much of her career working in Colombia in the second 

half of the twentieth century. On May 2, 1965, Traba spurred debates 

in Venezuela with an article entitled “El arte latinoamericano: un falso 

apocalipsis” published in the country’s newspaper El Nacional (fig. 2). 

Traba’s essay sets the stage for the beginning of a three-month-long 

controversy regarding the “identity of Latin America” that dominated 

the art world in Caracas in mid-1965.13 In her text, Traba investigated a 

series of reasons that she believed triggered a process of “deperson-

alization”14 in Latin American art at the start of the 1960s. By a process 

of “depersonalization,” she referred to the urban Venezuelan artist’s 

drive to uncritically adopt artistic styles fashionable abroad, including 

“collage, relief, pop, [and] op.” This embrace of modern and technolog-

ical cultural forms, she claimed, was a process actively directed by the 

dominant classes of Venezuela, which sought to integrate the country 

within predominantly Eurocentric artistic and cultural discourses.  

Traba condemned this approach as unoriginal, irrelevant to the coun-

try’s history and contemporary realities, and utterly false. According 

to the critic, the drive toward foreign styles was propelled by a 

“disciple” complex of contemporary artists, which was in turn driven 

by socioeconomic underdevelopment.15 Traba did not reject “foreign” 

artistic modes completely, however. In the aforementioned article in 

El Nacional, she praised Colombian artist Alejandro Obregón’s work as 

one possible solution to the problem of Latin American art’s status for 

its “referencia directa, de imagen geográfica,” (direct reference to the 

geographic imagery) of his country. Traba elsewhere praised Beatriz 

González’s approach to Colombian vernacular culture as a local,  

critical variant of Pop Art.16 According to Traba, art that merely reflects 
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cos. Según indica Otero, al involucrarse en el discurso transnacional, el 

artista latinoamericano no deja de ser latinoamericano, ni tampoco su 

capacidad de contribuir significativamente al contexo local e internacio-

nal se ve obstaculizada. 

El texto de Otero establece la importancia de la individualidad  

artística, influenciada por su medio específico y formación intelectual, 

en una continuidad e intercambio de ideas a lo largo del tiempo. Más 

aún, la formación estética e individual de cada individuo, sugiere  

Otero, es una condición intrínseca al arte latinoamericano, sin 

tomarse en cuenta si uno se involucra con lo regional/local o bien 

con los movimientos artísticos europeos. La perspectiva de Otero 

representa la de las nuevas generaciones de artistas contemporá-

neos a mediados del siglo XX en Venezuela, aquellos que querían 

comprometerse con los vocabularios ultramarinos, al mismo tiempo 

que colocaban de modo activo sus individualidades en el meollo de 

la historia del cinetismo. Artistas como Soto abandonaron el país en 

1950 ya fuera para escapar de lo que consideraban como una escena 

artística provinciana o bien para hurgar en las posibilidades asocia-

das al cinetismo y al Op Art en Francia.  

Primeros trabajos cinéticos de Soto

En la obra cinética de Soto de mediados de los cincuenta, hay la 

exploración de la idea modernista de “universalidad” que infundiría un 

sentimiento de transitoriedad en el espectador. Se puede argumentar 

que dicha inpermanencia corporal generada por la obra cinética está 

emparentada con la propia experiencia del artista; o sea, como un  

artista ultramarino en medio de un crecimiento acelereado y avances 

en el siglo XX latinoamericano. Por medio de su obra, apalanca una 

sensación de fluidez y mutabilidad valiéndose del uso de líneas 

sobrepuestas que generan una ilusión óptica. En una entrevista de 1965 

con el escritor y curador Guy Brett, hace una referencia al concepto de 

universalidad: “El principio que vige en la pintura [es] una ley general 

que rige todo”.21 Su indagación de las relaciones entre elementos de 

composición en el espacio revela el interés de Soto en hallar un prin-

cipio universal que se aplique a todas las cosas por igual. Por medio de 

este examen para encontrar la universalidad de la experiencia es que 

Soto establece un hallazgo estético que resulta tanto de la inestabi-

lidad generada por la rapidísima modernización en Venezuela como, 

simultáneamente, de conservar un significado para el público interna-

cional. Al operar en los modos cinético y op en el arte de las décadas 

de cincuenta y sesenta, Soto no solo refleja su experiencia dentro del 

linaje de aquellos artistas venezolanos que procuran una mediación 

entre lo local y lo cosmopolita, sino que, al mismo tiempo, tiene en 

mira pertenecer a ciertos tipos de diálogos internacionales con los que 

se encontró en las décadas de cincuenta a setenta europeas. 

Una de sus Estructuras cinéticas, Sin título (1956) (ilus. 4), en la colección 

del Museum of Fine Arts, Houston, ejemplifica ambos conceptos de  

mutabilidad e impermanencia. En dicha obra, Soto aplica una serie 

de planos de plexiglás pintados con óleo, cada uno marcado con líneas 

verticales, horizontales o diagonals en negro, blanco y gris. El dibujo 

de líneas sobrepuesto flota virtualmente en el espacio generando 

una especie de ritmo que se desarrolla en el tiempo y en el espacio, 

dependiendo de la perspectiva del observador-participante. Esto es, 

la obra. evoluciona rápidamente de acuerdo a la posición que tome el 

the local situation from Latin America might be seen as a “provincial” 

art by European cultural elites, or be viewed as having a “mimetic” 

relation to foreign (European) culture and artistic styles.17 How then 

could Venezuelan artists using modernist styles like Op and Kinetic art 

avoid the trap of “depersonalization”? 

For Traba, the Venezuelan adoption of Kinetic and Op art by the elite 

classes as a political tool for progress was problematic as it did not 

reflect the country’s history and present. However, in condemning 

the style’s lack of regional roots, Traba overlooked individual artists’ 

motivations for integrating themselves within international, European 

discourses. Traba’s perspective is representative of a broader trend 

that eventually became the target of backlash by contemporary artists. 

Chiefly leading the opposition to Traba in 1965 were Venezuelan artist 

Alejandro Otero (one of Soto’s peers working in geometric abstraction) 

and the critic and member of Los Disidentes group J. R. Guillent Pérez. In 

Otero’s “Mi Respuesta a Marta Traba,” (fig. 3) written shortly after Traba’s 

statements were published in El Nacional’s weekly supplement, the 

artist criticizes Traba’s view as promoting a “particular nationalism.”18  

Traba’s main argument revolved around the idea that a Latin American 

artist’s work is only relevant to the degree that it conveys a sense of 

Latin America identity or contemporary issues. Otero seems to agree 

with Traba in some respects, stating “our authenticity, the impor-

Fig. 3. Alejandro Otero, “Mi respuesta  
a Marta Traba,” El Nacional (Caracas, 
Venezuela), August 8, 1965. ICAA DA 798967. 
Reproduced with permission of Carolina 
and Mercedes Otero, Otero.
Ilus. 3. Alejandro Otero, “Mi respuesta  
a Marta Traba,” El Nacional (Caracas,  
Venezuela), 8 de agosto, 1965. ICAA DA 
798967. Reproducido con el permiso de 
Carolina and Mercedes Otero, Otero.

https://icaa.mfah.org/s/en/item/798967#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1673%2C0%2C5895%2C3299
https://icaa.mfah.org/s/es/item/798967#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1673%2C0%2C5895%2C3299
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observador, así como las condiciones de luz natural en el espacio.22 Pese 

a la aparente estabilidad del medio, la aparente materialidad de la obra 

es negada vía movimiento resultante del efecto óptico. Más aún, la 

sobreposición de colores contrastantes —como negro contra blanco, 

o gris contra blanco impreso tanto en el fondo como en los planos 

del fondo, respectivamente, acentúa el efecto óptico de disociación 

al crear sombras flotantes y posterior mezcla óptica apalancándose. 

Dibujadas en abstracto, las formas triangulares y rectangulares que 

flotan al centro de la mayor parte del plano no parecen cumplir ningún 

propósito más allá de sugerir una sensación posterior de movimiento. 

Soto tuvo en consideración las condiciones de luz natural sobre la obra 

en el espacio expositivo; tanto el plexiglás como las varillas metálicas 

proyectan una sombra sobre la pared, la cual, a su vez, viene a reforzar 

un sentido de tridimensionalidad y movimiento. 

La estructuras cinéticas de Soto son testimonio del ámbito en constante 

evolución que impregna a la ciudad de Caracas a mediados del siglo XX. 

De acuerdo a lo señalado por Brett, el arte de esa época “hace eco del  

dualismo que aqueja Europa entre el impulso de la abstracción 

geométrica hacia un orden y el caos generado por la maraña mutante 

entre expresionismo y la figuración simbólica .”23 En la América Latina, 

sin embargo, tal yuxtaposición entre el empuje ordenador y el lenguaje 

visual expresivo no respondía, en principio, a una Guerra Mundial 

reciente sino a la acelerada modernización en las urbes latinoameri-

canas en los años cincuenta. Las obras de Soto procuran crear una 

modalidad estética internacionalista que fuera legible al propiciar una 

experiencia multisensorial en la cual el observador-participante está 

en vías de interactuar con la obra de innúmeras maneras. Al participar, 

se involucra con todo ello, no solo por medio de la observación visual, 

sino por medio del su desplazamiento físico en el espacio. A diferencia 

de los movimientos artísticos figurativos que le anteceden, el cinetismo 

no require que el espectador posea un conocimiento cultural previo 

[como bagaje], ni siquiera contexto para enterarse del significado de la 

obra; ésta se presenta por sí misma como pura experiencia cuyo objetivo 

es quedar accessible a todos, teóricamente. 

La visualización que hace Soto de lo cinético en esta obra, así como 

en otras tantas, compendia su esfuerzo para concebir aquello que 

consideraba como una experiencia universal por medio de tácticas 

cinéticas. Cabe añadir que responde a la propia experiencia nacional 

venezolana durante los años cincuenta y sesenta, caracterizadores  

de un ajetreo modernizador, la urbanización e involucramiento con 

modos/modelos de pensamiento y producción internacional.24 En 

el caso específico venezolano, historiadores del arte como Suárez 

propone que el cinetismo fue inmediatamente adoptado a modo de 

apariencia “progresista”, ante la riqueza económica en reciente auge 

debido a recursos naturales como el petróleo.25 Soto se vale de estrate-

gias cinéticas —las cuales reflejan significativamente aspectos de la 

modernización (v.g. urbanización e industrialización)— como algo que 

altera no solo las relaciones económicas sino también la experiencia 

espacial del espectador. A mediados de los sesenta, ésto se hace más 

evidente con la serie Penetrables que siguió desarrollando a lo largo 

del tiempo. 

tance of what we do, depends on whether we can be recognized as 

Venezuelans, Colombians, or Chileans.”19  However, Otero argues, 

there is value in both the continuity of past artistic trends and in 

engaging in transcultural dialogue. In fact, he points out a number 

of art movements and artists in the European modernist canon that 

embraced the continuum of artistic ideas and openly gathered inspi-

ration from other cultures: as examples, he (problematically) cites 

Pablo Picasso and Paul Gauguin’s primitivism, arguing “If we are truly 

Americans, Peruvians or Bolivians, if there is in us even a germ of per-

sonality, we will continue to be so and we will continue to express 

it above all the vicissitudes our fragile, but very fraternal humanity 

experiences.”20 Otero’s argument reverses ideas of mimeticism. 

Unlike the European painters that appropriated freely from artists 

and visual culture of the global South, artists like Otero and his Latin 

American peers asserted their own oft-overlooked cultures through 

dominant (Eurocentric) artistic vocabularies. Otero argues that by 

engaging in transnational artistic discourse, the Latin American artist 

does not stop being Latin American; neither is their ability to mean-

ingfully contribute to their local and international context hindered. 

Otero’s text establishes the significance of the artist’s individuality, 

influenced by their specific milieu and intellectual formation, in the 

continuity and exchange of ideas through time. Moreover, an artist’s 

individual intellectual and aesthetic formation, Otero suggests, is a 

condition inherent to Latin American art, regardless of whether one 

engages with a local/regional or European artistic movement. Otero’s 

views represent those of a new generation of contemporary artists in 

mid-twentieth century Venezuela that wanted to engage in transat-

lantic discourses while also actively positioning their individualities 

at the center of Kinetic art’s history. Artists like Soto would leave 

Venezuela in 1950 both to escape what they considered the provincial 

artistic scene and to explore the possibilities associated with Kinetic 

and Op art in France. 

Soto’s Early Kinetic Works

In Soto’s Kinetic works of the mid-1950s, he explores the modernist 

idea of universality by instilling a feeling of transience in the viewer. 

Arguably, this bodily impermanence of sensation created by his Kinetic 

works is akin to the artist’s own experience as a transatlantic artist in 

the midst of accelerated growth and advancement in twentieth-century 

Latin America. Through his works, he leverages a sensation of fluidity 

and mutability through the use of superimposed lines to create an 

optical illusion. In a 1965 interview with writer and curator Guy Brett, 

Soto made reference to the concept of universality: “The principle 

which governs the picture [,] a general law of the universe that gov-

erns everything.”21 His exploration of the relations between compo-

sitional elements in space reveals Soto’s interest in finding universal 

principles that apply to all things equally. It is through this quest to 

find a universality of experience that Soto establishes an aesthetic 

encounter that is both informed by the instability of Venezuela’s rapid 

modernization and simultaneously holds meaning for international 

audiences. By working in Op and Kinetic modes in the 1950s and 1960s, 

Soto not only reflects on his experience within a lineage of Venezuelan 

artists seeking to mediate the local and the cosmopolitan but also 

simultaneously aims to become part of certain types of internationalist 

dialogues that he encountered in 1950s–70s Europe. 
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El foco del ensayo recae en los aportes de Soto al desarrollo de un 

cinetismo internacional en las décadas de cincuenta y sesenta, así como 

sus implicaciones en el discurso local. La cuestión de si el cinetismo fue 

un lenguaje artístico pertinente para los jóvenes artistas en Sudamérica, 

con el cual reflejaran su entorno local, tuvo acaloradas discusiones en la 

región. Críticos como Traba lo juzgaba contrario por el vacío imitador de 

ese estilo. En respuesta, artistas del ramo como Otero y Soto censur-

aron dicha perspectiva como promotora de un cierto nacionalismo; en 

contraposición, adoptaron la postura de su propio individualismo en 

el meollo de ese diálogo ultramarino. De hecho, para algunos artistas 

sudamericanos, el cinetismo vino a representar una posibilidad liberta-

dora. El hecho de que la obra cinética pudiera ser vivida por cualquiera 

como experiencia compartida por todos —no obstante su trasfondo 

social— hizo que el estilo se convirtiera en algo apremiante para los 

artistas de la región.  

One of his Estructuras cinéticas, Untitled (1956) (fig. 4), in the collection 

of the Museum of Fine Arts, Houston, exemplifies these concepts of 

mutability and instability. In this work, Soto layers a set of oil-painted 

Plexiglas planes, each individually marked with vertical, horizontal, or 

diagonal lines in black, white, and gray. This superimposed design of 

lines virtually floating in space generates a kind of rhythm that develops 

in time and space depending on the participant’s perspective. That is, 

the work quickly evolves according to the individual’s positioning and 

the atmospheric-light conditions in space.22 Although seemingly stable 

in medium, the apparent materiality of the work is denied through 

the movement that results from an optical effect. Furthermore, the 

superimposition of contrasting colors like black against white or gray 

against white imprinted on the foreground and background planes, 

respectively, accentuates the optical effect of dissociation by creating 

floating shadows and further leveraging optical mixing. Abstract in 

design, the rectangular and triangular forms that float in the center of 

the foremost plane do not seem to fulfill any purpose besides that of 

further advancing an illusion of movement. Soto considered the place-

ment and light-atmospheric conditions of the work in the exhibition 

space: the Plexiglas and metal rods cast a shadow on the wall, which 

further reinforces a sense of three-dimensionality and movement. 

Fig. 4. Jesús Rafael Soto, Sin título (Untitled), 1956, paint on Plexiglas and wood with screws,  
21 3/4 × 21 7/8 × 13 in. (55.2 × 55.6 × 33 cm). Museum purchase funded by the Caroline Wiess Law 
Accessions Endowment Fund © Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris.
Ilus. 4. Jesús Rafael Soto, Sin título, 1956, pintura sobre plexiglás y madera con tornillos  
21 3/4 × 21 7/8 × 13 in. (55.2 × 55.6 × 33 cm). Museum purchase funded by the Caroline Wiess Law 
Accessions Endowment Fund © Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris.
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Soto’s Kinetic structures are a testament to the atmosphere of con-

stant evolution that was underway in the city of Caracas during the 

mid-twentieth century. As Brett puts it, art during this time “echoes  

the dualism found in Europe between geometric abstraction’s drive to 

order, and the chaotic, mutating tangle of expressionism and symbolist 

figuration.”23 However, in Latin America, this juxtaposition between 

a drive to order and expressive visual language was not primarily 

responding to the recent world war, but to the rapid modernization 

of mid-twentieth century Latin American cities. Soto’s works seek to 

create an internationally legible aesthetic modality by facilitating a 

multisensory experience in which the viewer is expected to interact 

with the work in a multitude of ways. The participant engages with it 

not only through visual observation but through physical movement 

in space. Unlike preceding figurative art movements, Kinetic art does 

not require the viewer to have any preconceived cultural knowledge 

or context in order to comprehend the artwork. The artwork presents 

itself as an experience meant to be theoretically accessible to anyone.

Soto’s visualization of movement in this work as well as others 

epitomizes his efforts to create what he considered to be a universal 

experience via the use of Kinetic strategies. In addition, it responds to 

his experience in Venezuela during the 1950s and 1960s, characterized 

by rapid modernization, urbanization, and an embrace of international 

modes of production and thinking.24 In the case of Venezuela, art histo-

rians such as Suárez propose that Op-Kinetic art was readily adopted 

as a means to appear “progressive” in the face of newfound economic 

wealth and natural resources such as petroleum.25 Soto makes use of 

Op-Kinetic strategies that meaningfully reflect upon aspects of mod-

ernization (e.g., urbanization and industrialization) in his home country 

as something that changes not only economic relations but also view-

ers’ experiences of space. This becomes even clearer in his mid-1960s 

Penetrables, a series he would continue to develop for decades.

This essay has focused on Soto’s contributions to the development of the 

international Kinetic art movement during the 1950s and 1960s and its 

implications for local and regional discourses. The question of whether 

Kinetic was an appropriate artistic language for young South American 

artists to reflect on their local milieus was hotly debated within their 

region. Critics like Traba argued against the style’s vacuous mimicry. In 

response, some artists such as Otero and Soto decried this perspective 

as promoting a certain nationalism, instead opting to position their own 

individualities at the center of the transatlantic dialogue. Indeed, for 

some South American artists, Kinetic art represented a liberating pos-

sibility. The fact that Kinetic works could be experienced by anyone on 

equal terms, regardless of social background made this style all the more 

compelling for contemporary South American artists. 

Soto aimed to reimagine the relationship between form and space 

through the use of superimposed line designs to simulate optical 

movement. Through his works, three-dimensional space becomes 

active in order to facilitate a multisensory experience. His embrace of 

Kinetic and Op art originated from his experience in rapidly moderniz-

ing Venezuela at a specific historical moment when optimism and uto-

pian ideals were palpable. Although the failures and disillusionment 

of the modernist project in Venezuela and universality’s (Eurocentric) 

limitations would later complicate Op-Kinetic art’s legacy, Soto and his 

peers actively sought to construct another vision of a Venezuelan—

and international—modernity accessible to all. 

Soto tenía en mira el reimaginar el vínculo entre forma y espacio por 

medio del empleo de líneas sobrepuestas dibujadas para simular un 

movimiento óptico. Con tales obras el espacio tridimensional se torna 

activo para propiciar una experiencia multisensorial. La adhesión 

tanto al cinetismo como al Op Art nace de su experiencia en una 

Venezuela de crecimiento vertiginoso durante un momento específico 

de su historia cuando ambos, el optimismo y los ideales utópicos eran 

palpables. A pesar de las fallas y de la desilusión que acarreó el proyecto 

modernista en Venezuela, así como las limitaciones de un universalismo 

(eurocéntrico) vendrían a complicar el legado tanto del cinetismo como 

del arte óptico. Soto y sus seguidores procuraron, activamente, erguir 

otra visión de modernidad accessible para todos, en Venezuela y a  

nivel internacional. 

Traducido por Héctor Olea
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