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INTRODUCTION 
INTRODUCCIÓN

The Collective and the Intimate: Strategies of 
Resistance and International Solidarities in 
late 1960s and early 1970s Art of the Americas 
Liz Donato 

 

After a nearly two-year hiatus, the International Center for the 

Arts of the Americas (ICAA) is pleased to announce the return  

of the Working Papers series, now prominently featured on the 

Center’s redesigned platform. Traditionally a forum for emerging 

scholarship, Working Papers has published the winning essays  

of the Peter C. Marzio Award for Outstanding Scholarship since 

the 2012 launch of the Documents of Latin American and Latino 

Art digital archive. Taking advantage of the new interface, the 

series will now run two bilingual issues per year: the first issue 

will continue to focus on emerging scholarship and the Peter  

C. Marzio Award essays; the second number will solicit papers 

and special projects that critically engage primary documents 

and offer reflections on archival practices in Latin American and 

Latinx art history.  

 

The current issue features essays by the winners of the 2019  

Peter C. Marzio competition: first-prize winner, Amalia Cross  

(PhD Candidate, Pontificia Universidad Católica de Chile) and  

honorable mention, Sonja Gandert (PhD Candidate, the CUNY 

Graduate Center). Both essays center on a roughly contempora-

neous moment in the late 1960s and early 1970s marked by, on 

the one hand, political upheaval (the rise of violent, right-wing 

military regimes backed by the United States government,  

and the latter’s ongoing military presence in Puerto Rico), and 

emancipatory and revolutionary potential on the other (the  

democratic election of Marxist President Salvador Allende in 

1970, the emergence of civil rights groups like the Young Lords  

in U.S. cities in 1968). The authors foreground the role of artistic 

strategies and “affective modes” of resistance to repressive 

authoritarian regimes and imperialism and in the formation  

of international solidarities among oppressed peoples.  

 

Lo colectivo y lo íntimo: Estrategias de  
resistencia y solidaridades internacionales  
a finales de los sesenta y principios de los 
setenta en el arte de las Américas 

 

Tras una laguna de aproximadamente un par de años, el ICAA 

(Centro Internacional para las Artes de Las Américas) se complace 

en anunciar el retorno de su serie Working Papers, mostrada ahora 

con gran despliegue en la recién diseñada plataforma digital del 

Centro. Tradicionalmente, los Working Papers operaron como foro 

para investigadores emergentes llegando a publicar los ensayos 

del Premio Peter C. Marzio para Notable Investigación desde 2012, 

año en que se lanzó a la red el archivo digital sobre Documentos de 

Arte Latinoamericano y Latino. Al aprovecharse la reciente interfa-

ce, la serie constará de dos números bilingües anuales: el primero 

seguirá enfocado en investigaciones primarias y los ensayos del 

propio Premio Peter C. Marzio; el segundo número estará solicitando 

ponencias o proyectos especiales que se involucren críticamente 

con fuentes primarias y ofrezcan su reflexión en torno a las prácticas 

de archivo en la historia del arte, sea latinoamericano o bien latinx.  

 

El presente número publica los ensayos ganadores del concurso 

Peter C. Marzio correspondientes a 2019: el de Amalia Cross (en pro-

ceso de doctorado por la Pontificia Universidad Católica de Chile), 

quien fue galardonada con el primer premio, así como el de Sonja 

Gandert (en proceso de doctorado por the CUNY Graduate Center), 

quien obtuvo la mención honorífica. Ambos ensayos se enfocan en 

un momento álgido entre finales de los años sesenta y principios 

de los setenta que se vieron marcados tanto por trastornos políti-

cos (insurgimiento violento de regímenes militares de ultraderecha 

con apoyo del gobierno de los Estados Unidos y la incesante pre-

sencia castrense de éste en Puerto Rico), así como por el potencial 

revolucionario y emancipador (elección democrática del presiden-

te marxista Salvador Allende en 1970 y el surgimiento de grupos  

de Derechos Civiles como los Young Lords en 1968, en ciudades de 

EEUU). Las autoras colocaron en primer plano el papel que desem-

peñan las estrategias artísticas y “modos afectivos” de resistencia 

a la represión diseminada por el autoritarismo y el imperialismo, 

así como la formación de solidaridades a nivel mundial entre los 

pueblos oprimidos. 

Amalia Cross’s essay “Boycott Histories: On the Causes and 

Consequences of Chile’s  Participation in the Boycott of the  

10th Bienal de São Paulo, 1969” takes as its point of departure  

the exhibition catalogue for an unrealized exhibition, Chile en la  

décima Bienal de San Pablo (Chile’s submission to the 10th São 

Paulo Bienal), to examine an understudied episode in the history 

of the 1969 Bienal boycott. Cross weaves together archival docu-

ments that evidence Chile’s un der acknowledged yet critical role 

in this history, not only in its participation of the boycott, but 

also in the collective, alternative discursive platforms Chilean 

artists and cultural workers generated as a response to this 

moment. These include the Jornadas de solidaridad con el pueblo 

brasileño, Encuentro de plástica Latinoamericana, and Gordon 

Matta-Clark’s “strategic forums.” While existing literature on the 

boycott tends to center on Brazilian and Latin American artists 

and critics working abroad, Cross focuses on what has typically 

been regarded as a “minor” actor, recasting Chile as another  

epicenter (alongside Cuba) of the emergent “regional socialist  

cultural perspective” that reverberated throughout Latin America 

during the Cold War era. She ties the boycott incident to the 

bourgeoning Unidad Popular alliance that supported President 

Salvador Allende (1970–73) and specifically the role of art schools 

in the Reforma movement in Chilean universities, which reached 

its peak the same year as the boycott. Cross’s essay suggests that 

such different forms of coming together were not merely fleeting 

episodes of possibility but remain viable and indeed necessary 

alternatives to the neoliberal art world status quo and its prolif-

eration of unsustainable forms.  

 

El ensayo de Amalia Cross, “Historias de boicot: Sobre las causas 

y consecuencias de la participación de Chile en el boicot a la X 

Bienal de São Paulo, 1969” toma como punto de partida el  

catálogo de la exhibición de un evento que no se realizó: Chile en la 

décima Bienal de San Pablo, a través del cual plantea un episodio 

de escasa repercusión en la historia del boicot de 1969 a la Bienal 

de São Paulo. La investigadora chilena entreteje documentos de 

archivo que ponen en evidencia el rol crítico que tuvo Chile en 

esta historia, no solo por su participación en el boicot, sino inclu-

so por plataformas discursivas (a niveles colectivo y alternativo) 

que artistas y gente de la cultura chilena montaron en respuesta 

a dicho momento. En eso se incluyen las Jornadas de solidaridad 

con el pueblo brasileño, Encuentro de plástica Latinoamericana y 

los “foros estratégicos” de Gordon Matta-Clark. Mientras hubo 

publicaciones respecto al boicot tienden a centrarse en los  

artistas y críticos brasileños y los latinoamericanos en el  

extranjero, el ensayo de Cross se enfoca en lo que se mira, por lo 

general, como un “actor menor” haciendo que Chile se convierta 

en epicentro (junto con Cuba) de una plena “perspectiva cultural 

socialista de la región”. Todo ello reverbera a lo largo del conti-

nente latinoamericano durante el período de la Guerra Fría. La 

autora vincula el incidente del boicot tanto con la floreciente 

alianza de la Unidad Popular, que estructuró el gobierno del 

Presidente Salvador Allende (1970–73), como, de modo específico, 

con el papel que tuvieron las escuelas de arte en Chile en el 

Movimiento de Reforma Universitaria, en auge ese mismo año  

del boicot. El ensayo de Amalia Cross postula que tales formas 

diversas de confluencia no fueron solo episodios fugaces de  

posibilidad, al contrario, continúan siendo alternativas necesa-

rias, e inclusive viables, ante el statu quo que implanta el  

neoliberalismo en el mundo del arte con su proliferación de  

formas insustentables. 
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A more private, intimate form of resistance is examined in Sonja 

Gandert’s essay “Una fe de justicia social: Liberation through 

Print and Word in Antonio Martorell’s Salmos.” Gandert under-

takes a close formal reading of the Puerto Rican artist’s 1971 

“graphic-literary portfolio” Salmos (Psalms) based on the 

Nicaraguan poet-priest Ernesto Cardenal’s poetry compilation-

psalter of the same name. While acknowledging Martorell’s 

explicit repudiation of organized religion, Gandert nonetheless 

maintains that the distinctive materiality of the print series and 

its synthesis of image and text elicit an affective response in both 

artist and viewer that is not unlike the introspection, discipline, 

and ritualism of Catholicism, which informed the artist’s upbring-

ing. However, Gandert specifically reads these prints through the 

lens of the social justice-oriented, consciousness-raising move-

ment practiced by the Nicaraguan priest—Liberation Theology—

which she considers an apt framework for Martorell’s revolution-

ary conception of art and culture. She further situates Martorell’s 

production of the portfolio in light of historical events, both per-

sonal and collective, that “poignantly throw into relief Martorell’s 

status as a neocolonial subject.” The production and reception of 

the Salmos, Gandert argues, facilitate a personal yet intensely 

political mode of embodied resistance to hegemonic institutions 

and colonial violence.  

 

Ernesto Cardenal passed away on March 1, 2020, shortly before 

the formal announcement of the 2019 Marzio Award winners. 

Gandert amended her essay to include Martorell’s homage to the 

late Cardenal as well as comment on an early epistolary exchange 

about the Salmos that shaped subsequent printings of the portfo-

lio, suggesting that their artistic and revolutionary kinship was 

sustained via the intimacy of the written word. The “transnation-

al bond” Gandert identifies between Martorell and Cardenal res-

onates with the international, leftist forms of solidarity forged 

among the Chilean and Latin American artists participating in the 

1969 boycott of the São Paulo Biennial and the alternative forums 

that emerged as a result of their activism. Both Gandert and Cross 

compellingly insist on the ways in which these archives of collec-

tive and intimate resistance urgently require interpretation and 

activation for our present moment. 

Una manera más privada, tal vez íntima, de resistencia es la que 

indaga el ensayo de Sonja Gandert: “Una fe de justicia social: 

Liberación a través de grabado y palabra en Salmos de Antonio 

Martorell”. La autora se empeña en una lectura, aunque formal, 

muy íntima al “portafolio literario-gráfico” Salmos hecho en  

1971 por el artista puertorriqueño; el cual, a su vez, se basa en  

la homónima antología poética del sacerdote y activista nicara-

güense Ernesto Cardenal. No obstante que toma en consideración 

el repudio con el cual Martorell se evade de modo explícito de la 

religión institucionalizada, la autora sostiene que la materialidad 

que distingue la serie de grabados, así como su síntesis de ima-

gen y texto, provocan una respuesta de cuño “afectivo”, tanto en 

el artista como en el observador; la cual no se diferencia en nada 

de la introspección, disciplina y ritualismo de la doctrina católica, 

elementos que influyeron en la crianza del artista. Pese a ello, 

Sonja Gandert lee estos grabados de manera específica y por 

medio del lente de una orientación de justicia social aunada a la 

forja de conciencia practicada por la Teología de la Liberación, 

una vertiente actualizada del catolicismo a la cual se liga el  

sacerdote y poeta nicaragüense. Ella los conjuga a modo de 

marco interpretativo para el concepto revolucionario de arte  

y cultura de Martorell. A seguir, Gandert sitúa la producción  

artística del portafolio a la luz de sucesos históricos (personales 

 y colectivos) que “de manera conmovedora ponen en relieve el 

estatuto de Martorell en cuanto sujeto neocolonial”. Según  

argumenta la autora, la producción y recepción de los Salmos 

propicia una manera muy personal, aunque de intensidad  

política, de resistencia encarnada ante las instituciones  

hegemónicas y la violencia colonialista.  

  

Ernesto Cardenal falleció el primero de marzo de 2020, poco antes 

del anuncio oficial de los ganadores del Premio Marzio de 2019. 

Gandert reajustó su ensayo para incluir el tributo de Martorell a 

Cardenal, así como un comentario epistolar de los intercambios 

iniciales que hubo entre ellos sobre los Salmos los cuales configu-

ran grabados posteriores del portafolio; con ello sugiere que su 

parentesco, tanto artístico como revolucionario, se sostuvo a tra-

vés de la intimidad de la palabra escrita. El “nexo transnacional” 

entre Martorell y Cardenal identificado por la autora resuena 

como eco incuestionable de formas solidarias de la izquierda 

internacional entre Chile y los artistas latinoamericanos partici-

pantes del boicot a la Bienal de São Paulo de 1969, así como de 

foros alternativos que se dieron a resultas de dicho activismo. 

Ambas, Cross y Gandert, enfatizan de modo irresistible los modos 

en que tales archivos de resistencia colectiva e íntima piden una 

interpretación urgente que active nuestro momento actual. 

Opposite:  

Detail of fig. 9, p. 19
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Boycott Histories 
On the Causes and Consequences of  
Chile’s Participation in the Boycott  

of the 10th Bienal de São Paulo, 19691 
Amalia Cross

Historias de boicot 
Sobre las causas y consecuencias de la  
participación de Chile en el boicot a  

la X Bienal de São Paulo, 19691

 Social Commitment: It is quite common for the individuality  

of a Latin American artist to be denied or required to represent 

some aspect of the region. This happens both with regard to  

foreign expectations and local demands, to which he/she might 

be aligned in a 'South-American sensibility' (Chantal Pontbriand). 

Living amidst a hard social reality, and yet in a less individualis-

tic society, Latin American artists in general never believed in 

the absolute autonomy of art.2 

 

–Paulo Herkenhoff 

 
BIENNIALS AS PRODUCERS OF ART HISTORY   

Biennials are of great interest to art history because—among other 

things—they provide the inspiration for stories that encourage view-

ers to reflect on the relationship between art and politics, art institu-

tions, and cultural hegemony. Seen from this perspective, the Bienal 

de São Paulo (BSP), which is the second-longest-running biennial in 

the world and the oldest in Latin America, is of vital importance and 

has had a potent influence on the historiography of art.3 Its internal 

mechanics made it a permanent fixture, an uninterrupted narrative 

that, while recording evolving art trends in each successive edition, 

also documented the social and historical backdrops against which  

it took place. Biennials—and other similar exhibitions—have helped 

to shape art’s development, reception, and impact on society. They 

are complex systems driven by mechanisms and agents—organizers, 

viewers, curators, artists, and key works of art—that make them 

more than just an event. Art historian Isobel Whitelegg argues that 

the São Paulo Biennial (BSP) is an institution with a history of its  

own that also produces history: “it is not simply a question of the  

BSP having accumulated more history than most; it has also been  

a consistent subject for the production of history.”4  

 

Following France, Chile was the second country to accept the invita-

tion to participate in the first São Paulo Biennial in 1951 and, until 

1969, was officially represented at every subsequent edition via differ-

ent state institutions affiliated with the Universidad de Chile.5 For 

eighteen years Chilean commissioners and delegates presented—

more or less deliberately—a visual history of Chilean art—a history 

that could easily be extrapolated onto the written page from the 

works and texts that appeared in exhibition catalogues. However, 

rather than focusing on the continuity of Chile’s participation, this 

essay explores the interruption of the narrative prompted by the first 

international boycott of the biennial’s tenth edition, in 1969, organ-

ized by artists and art critics from all over the world in protest against 

Brazil’s military dictatorship. Examining this interruption will cast 

light on certain detours and other histories—of the biennial and the 

political situation at the time—with regard to certain fundamental 

questions, namely: To what extent can we dispense with biennials, 

and what other kinds of gathering and exchange have been possible?6  

 

The boycott of the 1969 biennial sparked a crisis that led to a ques-

tioning of the justification for the event in general. It was the first  

in a series of boycotts that heralded the biennial’s decline or, at  

least, a change in how it was approached: a moment when its history 

took a different course.7 As described by the art historian Claudia 

Calirman: “The international boycott, therefore, represented far more 

than a canceled exhibition: it was a stunning blow to the exhibition’s 

influence as the catalyst for the latest developments in the visual 

arts in Latin America.”8  

 

In order to gauge the boycott’s importance, I propose studying the 

causes and consequences of Chile’s decision to join the action, since 

Chile was one of the many countries that answered the international 

call, although, being a “minor” (but no less important) country, its 

absence was not quite as noticeable. Chile’s exhibit would have  

occupied only 250 of the 25,000 square meters in the Parque 

Ibirapuera pavilion designed by the architect Oscar Niemeyer.  

This fact—overlooked by other accounts on the subject—allows  

one to take a different approach to the history of the biennial and 

its influence on the development of art.9 The boycott underscored 

the artists’ need to express themselves politically. From that moment 

on, this strategy of opposition gained traction in the realm of Latin 

American art, coinciding with the emergence of a regional socialist 

cultural perspective that influenced the history of the biennial as  

the impact of these new ideas were expressed over time. The boycott 

continued to affect the biennial until 1979, when some countries 

decided to participate again after the Brazilian government commit-

ted to pardoning political prisoners and adopted a new approach.10  

 

By placing group action above the art object and its institutional vali-

dation, artists expressed their political commitment to the struggle 

for human rights. The boycott, in fact, allowed them to think critically 

about their role in society—beyond the pavilion and the art system—

and to create other kinds of exhibition circuits that were undoubtedly 

more rooted in the social realities of Latin American societies.  

New cultural action models and strategies laid the groundwork for 

the development of a committed artistic praxis that contributed  

to the importance of Chile’s role in recording the history of conflicts 

with art institutions.  

 

 

 

Compromiso social: Es bastante común para el artista latinoame-

ricano en sí propio el que se le niegue o se le pida representar 

algunos aspectos de la región. Sucede tanto respecto a expecta-

tivas en el extranjero como a pedidos locales a los que él/ella 

puede alinearse valiéndose de cierta “sensibilidad sudamerica-

na” (Chantal Pontbriand). Al vivir en el meollo de una realidad 

social difícil, incluso en una sociedad donde la individualidad 

cuenta menos, los artistas latinoamericanos, en general, jamás 

creyeron en la absoluta autonomía del arte.2 

 

–Paulo Herkenhoff 

 

LA BIENAL COMO PRODUCTORA DE HISTORIAS DEL ARTE 

Para la historia del arte las bienales constituyen un gran interés,  

porque –entre otras cosas–promueven la elaboración de relatos que 

permiten reflexionar sobre las relaciones entre el arte y la política,  

las instituciones artísticas y la hegemonía cultural. En este sentido,  

la Bienal de São Paulo (BSP), al ser la segunda más longeva en el 

mundo y la primera en Latinoamérica, posee una innegable importan-

cia y ha sido un factor gravitante en la historiografía del arte3. Por  

su mecánica interna, la bienal se impone como una forma continua 

en el tiempo, una narración ininterrumpida de versiones que da  

cuenta, no solo de las tendencias artísticas, sino también de los proce-

sos sociales y los contextos históricos en los que se enmarca. De esta 

manera, las bienales, y otras exposiciones similares pero con distinta 

periodicidad, son acontecimientos que han determinado el desarrollo 

mismo del arte, su recepción e impacto en la sociedad. Se trata de un 

sistema complejo compuesto por engranajes y agentes—organizado-

res, espectadores, curadores, artistas y piezas claves—que convierten 

a la bienal en algo más que un evento. Para la historiadora del arte 

Isobel Whitelegg, la Bienal de São  Paulo es una institución que posee  

y produce historias, y advierte que “no se trata solo de un asunto  

en el cual el BSP haya acumulado más historia que la mayoría, sino 

también de que ésta ha sido un tema coherente para la producción 

de historia”4. 

 

En esa historia, Chile fue el segundo país, después de Francia, en  

responder a la invitación de formar parte de la primera Bienal de  

São Paulo en 1951 y, hasta 1969, participó en todas sus versiones  

de manera oficial a través de diferentes instituciones estatales que 

dependían de la Universidad de Chile5. Durante 18 años, los comisa-

rios y delegados chilenos fueron ensayando—de manera más o 

menos consciente—una historia del arte nacional; una historia  

que bien podría escribirse a partir de las obras y textos que figuran 

impresos en los catálogos de la Bienal. Sin embargo, en este ensayo, 

no abordaremos la participación de Chile desde la continuidad, 

sino—por el contrario— desde la interrupción del relato, centrándo-

nos en el corte que significó el primer boicot internacional a su déci-

ma versión en 1969, organizado por artistas y críticos de arte de todo 

el mundo como protesta contra la dictadura militar en Brasil. Un 

corte que nos permitirá considerar algunos desvíos y otras historias –

en torno a la bienal y el contexto político de entonces– bajo la  

pregunta preliminar de hasta qué punto podemos prescindir de las 

bienales y qué otras formas de encuentro e intercambio han sido 

posibles6.  

 

El boicot significó un momento de crisis que propició el cuestiona-

miento de la bienal y fue el primero de una serie de otros boicots  

que marcarían su declive, un cambio en su concepción o un giro en  

su historia7, ya que, en palabras de la historiadora del arte Claudia 

Calirman, “Por lo tanto, el boicot internacional representó algo más 

allá de una exhibición cancelada: implicó un golpe contundente a la 

influencia de la muestra como catalizadora de los últimos desarrollos 

en las artes visuales de América Latina”8.  

 

Con el propósito de dimensionar la importancia del boicot, propone-

mos estudiar las causas y consecuencias de la participación de Chile 

en esta acción, porque Chile fue uno de los tantos países que se 

sumaron al llamado internacional, con la particularidad de que al ser 

un país “menor” su ausencia fue menos visible. Chile ocuparía tan 

solo 250 de los 25,000 metros cuadrados del pabellón, ubicado en el 

Parque Ibirapuera y diseñado por el arquitecto Oscar Niemeyer. Este 

hecho, que ha pasado desapercibido en las historias que se han escri-

to al respecto, nos entrega nuevos antecedentes para abordar la his-

toria de la bienal y su influencia en el desarrollo del arte desde otro 

ángulo9. En este sentido, la necesidad de los artistas por expresarse 

políticamente se puso de manifiesto. Y el boicot, a partir de entonces, 

se instaló en el contexto artístico latinoamericano en directa relación 

con el surgimiento de un polo cultural socialista en la región. Un 

hecho que incidió en la historia de la bienal proyectando sus efectos 

en el tiempo, ya que el boicot continuó hasta 1979, cuando algunos 

países decidieron volver a participar una vez que el Gobierno de 

Brasil garantizó el indulto a los presos políticos y comenzó a vivirse 

una rearticulación de la política.10  

 

De esta manera, colocando a la acción colectiva por sobre el objeto 

de arte y su validación institucional, los artistas definieron su com-

promiso político en la lucha por los derechos humanos y lo hicieron 

en directa oposición a la bienal. En efecto, el boicot permitió pensar 

críticamente el rol de los artistas en la sociedad –fuera del pabellón  

y del sistema de arte impuesto– generando así otras formas y circui-

tos de exhibición: nuevos modelos y estrategias culturales de acción 

que cimentaron el desarrollo de una praxis artística comprometida,  

a partir de la cual Chile cobra una mayor relevancia en el ejercicio  

de historiar los conflictos que han existido con las instituciones  

artísticas.  

 

 

 

Fig. 1. Photograph of the facade of the 10th Bienal de São Paulo, 1969. Wanda Svevo Historic 
Archives, São Paulo 
Fig. 1. Fotografía Fachada X Bienal de São Paulo, 1969. Documento Archivo histórico Wanda Svevo, 
São Paulo
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BOYCOTTING A BIENNIAL IS A POLITICAL ACT  

The Brazilian military dictatorship began with a coup d’état in 1964 

and ended in 1985 when democratic elections were restored. The 

most violent and repressive times in that twenty-year period were 

experienced during the administrations of Artur da Costa (1967–69) 

and Emilio Garrastazú (1969–74), both of which subjected the country 

to the sort of censorship and persecution by the police that prompt-

ed the events of 1968 which, in turn, inspired the international boy-

cott of the 10th Bienal de São Paulo.  

 

A string of unfortunate events contributed to the political climate 

that encouraged a boycott as a necessary response to the govern-

ment’s arbitrary actions and the censorship imposed by the 

Ministerio de Relaciones Exteriores (Ministry of Foreign Affairs). In 

1968 the government censored works by Brazilian artists that had 

been selected for the Paris Biennial and were on display at the Museo 

de Arte Moderno de Rio de Janeiro. A few months later, the authori-

ties once again intervened to confiscate and destroy works of art  

that were being shown at the Salvador Bienal in Bahia. In both cases, 

the targeted works openly challenged the government’s position  

that art should be void of politics and ideology.11 Repressive meas-

ures of this kind were imposed by the military government in late 

1968 by means of a decree that curtailed citizens’ freedom in terms  

of their political activities and cultural expressions.12  

 

In Brazil the boycott was led by the art critic Mário Pedrosa, a key   

figure in cultural circles who had an extensive network of interna-

tional contacts and whose point of view echoed his first appeal, in 

June 1969, to a group of artists and intellectuals living Paris, with  

the message: “Non a la biennale de São Paulo” ([Say] no to the São 

Paulo Biennial).13 That same year, Pedrosa, who was president of the 

Asociación Brasilera de Críticos de Arte (ABCA), published an article 

endorsing freedom of expression and repudiating the Brazilian gov-

ernment’s repressive actions. Using the pseudonym Luis Rodolpho, 

he wrote: “The ABCA has decided to join the fight against censorship 

in support of artistic freedom and the free exercise of art criti-

cism.”14 His words inspired the pivotal call to abstain from official  

art events, which went out on July 10 while preparations were being 

made for the opening of the BSP in September. The biennial was, of 

course, the major official event. It was a private foundation, created 

and directed by Francisco Matarazzo, a businessman, who started it 

with help from the authoritarian regime, forging a bond between the 

biennial and the military government. On the subject of the govern-

ment’s involvement in the biennial, a journalist at the time wrote 

that the event was funded with public money and that government 

officials played a major role in its organization. This showed that  

“the biennial had become a political event in the broadest sense of 

the word; in other words, in the field of international relations.”15 

 

The Brazilian government was eager to exercise control over the  

biennial, its scope of influence, and its impact at an international 

level by providing funding and taking an active part in its organiza-

tion. For the artists this meant that the event became a strategic  

target that had to be destabilized and sabotaged. The boycott was 

therefore an effective form of non-violent protest and a public con-

demnation made visible by the absence of those who rallied together 

and refused to participate.16 A boycott’s effectiveness in part derives 

from its historical origins and motivations: the boycott was con-

ceived as a particular type of protest designed to affect an institution 

at a moral and economic level by rallying people to refuse to attend 

its events or buy its products.17 In the field of art, the boycott also 

dovetails with critiques of the biennial’s involvement in a capitalist 

production system consisting of the art market and the consumption 

of culture.18 

 

With regard to the last point relating to the power of the capitalist 

force and its cultural and political implications, we must keep in 

mind the support the United States provided to the Brazilian military 

dictatorship for the purpose of overthrowing a democratically elect-

ed government that, prior to the coup d’état, was working to imple-

ment a series of social policies that threatened the interests of the 

upper classes and the business community.19 The heavy-handed 

intervention by the U.S. was clearly reflected in a variety of docu-

ments that endorsed the boycott of the BSP, in particular a drawing 

of a hand swathed in the United States flag violently taking hold of 

South America, manipulating countries’ destinies, propping up dicta-

torships, imposing the U.S. economic system, and spreading terror 

and death throughout the region.20    
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Fig. 2. “Non a la Biennale de São Paulo,” 1969. ICAA Record ID: 774569 
Fig. 2. “Non a la Biennale de São Paulo”, 1969. Registro ICAA: 774569

BOICOTEAR UNA BIENAL ES UN ACTO POLÍTICO  

La dictadura militar en Brasil se inició con el golpe de estado de 1964 

y terminó en 1985 con la restitución de las elecciones democráticas. 

En esos 20 años los períodos más violentos y represivos correspon-

den a los gobiernos de Artur da Costa (1967-1969) y Emilio Garrastazú 

(1969-1974). En sus mandatos se produjeron episodios de censura y 

persecución política que provocaron los sucesos ocurridos alrededor 

del año de 1968 que, a su vez, detonaron el boicot internacional a la 

décima versión de la Bienal de São  Paulo.  

 

Se trató de una seguidilla de eventos desafortunados que fueron 

cimentando la atmósfera política que determinó al boicot como una 

respuesta necesaria ante las medidas arbitrarias del gobierno y los 

actos de censura realizados, específicamente, por el Ministerio de 

Relaciones Exteriores. En 1968 el gobierno intervino censurando las 

obras de los artistas brasileños seleccionados para la Bienal de París 

que eran expuestas en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro.  

Y, pocos meses después, replicaron este tipo de conducta al confiscar 

y destruir obras de arte expuestas en la Bienal de Salvador en Bahía. 

En ambos casos eran obras que se oponían a la idea de las autorida-

des de que el arte debía ser despolitizado o sin ideología11. Estas 

prácticas y medidas represivas fueron impuestas por el gobierno  

militar a finales de 1968, por medio de un decreto que restringía la 

libertad de los ciudadanos tanto en las actividades políticas como  

en las manifestaciones culturales.12  

 

En Brasil el boicot fue liderado por el crítico de arte Mário Pedrosa, 

una figura clave en la escena cultural, que contaba con una importan-

te red de contactos en el exterior y cuya posición hacía eco del primer 

llamado que convocó, en junio de 1969, a un grupo de artistas e inte-

lectuales residentes en París, bajo la proclama “Non a la biennale de 

São  Paulo”13. En 1969 Pedrosa, como presidente de la Asociación 

Brasilera de Críticos de Arte (ABCA), publicó bajo el seudónimo de Luis 

Rodolpho un texto en defensa de la libertad de expresión y en contra 

de las conductas represivas del gobierno brasileño. En este documen-

to se señala que “el ABCA ha determinado participar en la lucha con-

tra la censura, apoyando, en cambio, la libertad de creación artística 

y la  defensa del libre ejercicio de la crítica de arte”14. Esta declara-

ción se tradujo en una resolución concreta y en un llamado a abste-

nerse de participar en eventos artísticos de carácter oficial. El llama-

do fue realizado el 10 de julio y coincidió con los meses de prepara-

ción previos a la inauguración de la BSP programada para septiembre 

de 1969. La Bienal era, precisamente, la mayor instancia cultural de 

carácter oficial. Una fundación privada  creada y dirigida por el empre-

sario Francisco Matarazzo  pero que contó directamente con la ayuda 

del régimen autoritario para su realización, estableciendo un vínculo 

de colaboración entre la Bienal y el gobierno militar. Sobre la implica-

ción del gobierno en la Bienal, un periodista de la época destacó su 

financiamiento con dineros públicos y una mayor participación de las 

autoridades del gobierno en su organización. Esto demostraba que: 

“la Bienal se convierte en un hecho político, en el sentido más amplio 

de la palabra, o sea, el de las relaciones internacionales”.15 

 

A través de los recursos económicos asignados y por medio de una 

intervención activa en su realización, el gobierno de Brasil evidencia-

ba su interés por controlar la bienal, sus alcances y significación a 

nivel internacional. Esto provocó que, para los artistas, la bienal se 

volviera un blanco estratégico por desestabilizar, saboteando su rea-

lización. De este modo, el boicot era una forma efectiva de protesta 

no violenta y un acto de denuncia que se hacía visible en la ausencia 

a través del rechazo colectivo y la abstención organizada de partici-

par16. La efectividad del boicot proviene de su origen histórico,  

concebido como un tipo específico de protesta que se propone  

afectar a una institución evitando asistir a ella o dejando de consu-

mir sus productos17. Llevado al terreno del arte, esto coincide con las 

críticas a la bienal como parte del sistema de producción capitalista 

del mercado del arte y el consumo cultural18.  

 

Sobre este último punto, debemos tener en cuenta el apoyo que  

brindó EEUU a la dictadura militar en Brasil, para la sedición de un 

gobierno democrático que buscaba, antes del golpe, implementar 

una serie de políticas sociales que atentaban contra los intereses  

de las clases altas y los empresarios19. El fuerte intervencionismo de 

EEUU quedó plasmado en el dossier de documentos a favor del boicot 

a la BSP, especialmente en un dibujo donde una mano envestida con 

la bandera de Estados Unidos se apodera violentamente de América 

del Sur; manipulando el destino de los países, apoyando a las dictadu-

ras, imponiendo su sistema económico, provocando terror y muerte 

en todo el territorio20.  
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Fig. 3. “To bienal or not to Bienal. San Pablo: protesta y 
abstención,” Revista Análisis (Buenos Aires), July 29, 1969. 
ICAA Record ID: 774207 
Fig. 3. “To bienal or not to Bienal. San Pablo: protesta y 
abstención”, Revista Análisis (Buenos Aires), 29 de julio, 70. 
Registro ICAA: 774207

As a political action strategy, the boycott achieved its goals by  

hindering the normal staging of the biennial, attracting the public’s 

attention, and tarnishing the institution’s image. Pedrosa’s call suc-

ceeded thanks to the support of Brazilian artists who, though invited 

to the biennial, declined to participate. Also, at an international level, 

the boycott was widely endorsed by hundreds of well-known artists, 

critics, and intellectuals of various nationalities who pressured their 

countries to cancel their submissions, pointing out that their refusal 

to take part meant there would be nothing to hang or install, no 

works to fill the pavilion. Among those who chose not to attend were 

the most influential countries in the world: France, the United States, 

and Soviet bloc countries such as the USSR and Cuba.21 These signifi-

cant absences caused serious problems for the organization that now 

had to fill the hundreds of square meters of exhibition space, which 

had been set aside for those countries. In some cases, such as 

Venezuela and Yugoslavia, submitted works were already being 

installed when the respective governments decided to withdraw,22 

leaving the organizers no time to find alternatives to fill the empty 

space according to the original design. The Mexican muralist David 

Alfaro Siqueiros, for example, had planned to take over an entire 

gallery with an installation that would require 200 square meters.23 

Another no-show was the exhibition Arte y tecnología (Art and 

Technology), which had been created specifically for the BSP by  

the French critic Pierre Restany and a group of international artists, 

many of whom were Latin Americans, including Julio Le Parc,  

Marta Minujín, and Gyula Kosice, among others.       

 

Despite the stir caused in international circles by the boycott, the 

biennial opened on September 27, 1969, and most of the attendees 

were unaware of the boycott or its importance outside of Brazil.  

This was partly due to the fact that Matarazzo and the government 

controlled the media which gave the impression that nothing  

had happened.24 

 

But something had happened, something that diminished the event 

in terms of quality and impact thanks to the solidarity of the artists 

who supported the boycott. It should also be noted that, government 

control of the mass media notwithstanding, some newspapers  

managed to highlight the absence of artworks and the rejection  

of the biennial, as seen in caricatures published in A Tribuna (in São 

Paulo).25 One of them used the Roman numeral X to cross out—and 

symbolically cancel—the tenth biennial. Another featured two peo-

ple discussing one of the “works” exhibited at the pavilion; rather 

than looking at a work of art, however, they behold a cluster of  

extra nails that were to have been used to hang paintings that  

never arrived.  

 

The boycott was unable to cancel the event, but it was an important 

political act26 that marked the beginning of the troubles for the 

Bienal de São Paulo, which, in turn, sparked a broader crisis for  

biennials as exhibition systems and cultural institutions.27 As 

Pedrosa said, “The 10th Bienal became a parody of its forerunners,  

a sadder and more insignificant shadow of its former self. But the  

crisis did not affect the Bienal de São Paulo alone.”28 The boycott 

also fostered closer ties between art and politics. The art critic Marta 

Traba observed this process and noticed that in the 1960s a profound 

change in attitude among Latin American artists—partly inspired the 

Cuban revolution—who shed their apolitical past to become political-

ly active and highly critical of the problems facing their communities. 

Traba reflected on how artists defined their roles at that moment, 

explaining that they “have described themselves as rebels, or uncom-

fortable witnesses, or something that threatens the systems in force . . .  

they have shown undeniable proof of their rebelliousness and  

militancy . . . repeatedly refusing to attend the Bienal de São Paulo once 

the military government unleashed its widespread repression.”29 The 

boycott was a watershed moment in the history of Latin American 

art, after which it became difficult to think of art as something non-

political or exempt from social responsibility.   

 

 

 

El boicot, como estrategia política de acción, cumplió con los objetivos 

de obstaculizar el desarrollo normal de la bienal, llamar la atención 

pública y denostar la imagen de la institución. El éxito del llamado  

de Pedrosa se concretó en una importante adhesión de artistas  

brasileños invitados a la Bienal que decidieron no participar y, a  

nivel internacional, el boicot contó con un amplio apoyo de cientos 

de reconocidos artistas, críticos e intelectuales de diversas nacionali-

dades que presionaron para que sus países tomaran la decisión de 

cancelar sus envíos, entendiendo que si los artistas se negaban a  

participar no habría obras para montar las exposiciones y llenar el 

pabellón. Entre los artistas de los países que no asistieron a la Bienal 

figuraron los más influyentes, como Francia, EEUU y los países del 

bloque socialista, como la URSS y Cuba21. Estas significativas ausen-

cias ocasionaron graves problemas para la organización, ya que había 

que llenar cientos de metros cuadrados destinados inicialmente a la 

representación de dichos países. Además en algunos casos, como 

Venezuela y Yugoeslavia, las obras estaban siendo instaladas cuando 

los gobiernos decidieron retirarse de la Bienal22, no dejando tiempo 

de reacción para encontrar una solución que llenara el espacio vacío 

y cumpliera con el diseño inicial. Un caso paradigmático fue el del 

muralista mexicano David Alfaro Siqueiros quien tenía contemplada 

la realización de un montaje para una sala exclusiva que ocuparía  

200 metros cuadrados23. Otro caso fue la suspensión de la exposición 

“Arte y tecnología”, una sección concebida especialmente para la BSP 

por el crítico francés Pierre Restany y un grupo de artistas internacio-

nales, muchos de ellos latinoamericanos, como Julio Le Parc,  

Marta Minujín y Gyula Kosice, entre otros.  

 

No obstante el revuelo que generó el boicot a nivel internacional, la 

bienal abrió el día 27 de septiembre de 1969 y gran parte del público 

que asistió al evento no se enteró del boicot ni de su envergadura 

fuera de Brasil. Esto se debió, en parte, al control de los medios de 

comunicación por parte de Matarazzo y del gobierno, control que tuvo 

como resultado construir la sensación de que nada había pasado.24  

 

Pero algo había pasado y el resultado fue un evento de menor calidad 

e impacto, gracias a la acción colectiva de los artistas que adhirieron 

al boicot. Y cabe agregar que, a pesar del control sobre los medios de 

comunicación, algunos de ellos sí lograron visibilizar la ausencia de 

obras y el rechazo a la Bienal, por ejemplo en los dibujos paródicos 

del diario A Tribuna de São Paulo25. En uno de ellos se utiliza la equis, 

del número romano de la décima versión, para tachar y cancelar sim-

bólicamente la bienal; en otro aparecen dos personas comentando 

una de las obras expuestas en el pabellón, pero esta no era una obra 

de arte sino un montón de clavos sobrantes destinados a sujetar los 

cuadros que nunca llegaron.  

 

Aunque no lograra la total suspensión del evento, el boicot constituyó 

un acto político importante26 que marcó, por un lado, el inicio de la 

crisis de la Bienal de São  Paulo que, a su vez, acusó una crisis mayor 

de las bienales como sistema de exposición e instituciones cultura-

les27. En palabras de Pedrosa: “La X Bienal pasó a ser una parodia  

de las anteriores, aunque más triste e insignificante. No obstante,  

la crisis no solo es de la Bienal de São Paulo”28. Y, por otro lado,  

significó estrechar el vínculo entre arte y política. Sobre este punto, 

Marta Traba, detectó en la década del sesenta y a partir de la revolu-

ción cubana de 1959, un cambio profundo en la actitud de los artistas 

latinoamericanos. En sus palabras: “el artista se ha autodefinido 

como un rebelde, o un testigo incómodo, o un elemento ofensivo 

para los sistemas imperantes... han dado pruebas inequívocas de  

tal rebeldía y militancia . . . negándose reiteradamente a asistir a la 

Bienal de São Paulo después de desatada la represión del gobierno 

militar.”29. A partir de este momento, se produce en la historia  

del arte latinoamericano una inflexión, desde la cual resulta difícil 

pensar el arte como una manifestación no política o exenta de  

responsabilidad social. 

 

 

Fig. 4. Chile en la décima 
Bienal de São Paulo. 
Santiago: Instituto de 
Extensión de Artes Plásticas, 
Universidad de Chile, 1969. 
Museo de Arte 
Contemporáneo (MAC)  
Archive, Universidad de  
Chile, Santiago 
Fig. 4. Chile en la décima 
Bienal de São Paulo. 
Santiago: Instituto de 
Extensión de Artes Plásticas, 
Universidad de Chile, 1969. 
Archivo Museo de Arte 
Contemporá neo (MAC) 
Universidad de Chile, 
Santiago
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CHILE: REFUSING TO OCCUPY THE 250 SQUARE METERS  

This article was prompted by the discovery of the catalogue for an 

exhibition that never happened. Titled Chile en la décima Bienal  

de San Pablo (Chile at the 10th Bienal de São Paulo), the catalogue 

identifies the contents of the shipment that Chile sent to fill its 

assigned 250 square meters in the pavilion, which included 25  

sculptures by Lautaro Labbé, Humberto Soto, and Matías Vial, and  

18 paintings by José Balmes. According to historical records at the 

Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile (MAC),  

participating artists and pertinent authorities joined the boycott a 

few days after the international call, which was made at a session  

of the Consejo de la Facultad de Bellas Artes held on July 22, 1969. A 

telegram was sent the following day to prevent the unloading of the 

nine cases of artworks that had been dispatched to Brazil by sea on 

the Antártico and were at the docks in Santos.30 Over the next few 

days the decision was communicated to Matarazzo, the president of 

the BSP Foundation, Gabriel Valdés, the Chilean Minister of Foreign 

Affairs, and Ruy Barbosa, the rector of the Universidad de Chile. It  

was codified by Law nº 13 on July 29, 1969, by the Board of the 

Instituto de Extensión de Artes Plásticas (IEAP), presided over at  

that time by Abraham Freifeld31 and consisting of the dean of the 

Facultad de Bellas Artes, Pedro Miras, and the director of the MAC, 

Alberto Pérez, among other university authorities.32   

 

In his letter to Matarazzo, Freifeld lists the official reasons for the 

abstention, speaking on behalf of Chilean artists who were experienc-

ing “a profound crisis of conscience regarding the extent to which we 

can ignore an organization’s institutional and political structures in 

order to exhibit our works.” Because the BSP’s institutional structure 

“is not conducive to the free expression of art,” Freifeld declared that 

Chilean artists would not remain silent when they receive news every 

day about the “persecution of Brazilian intellectuals.” This commit-

ment, Freifeld said, was “consistent with the University Reform 

(Reforma Universitaria) that seeks to link the destiny of our culture, 

of our University’s artists and intellectuals, to the destiny and the 

very existence of our peoples.”33  

 

To understand what it meant to be consistent with the goals of the 

Reforma and the destinies of American peoples, we must consider 

the context of the period and Chile’s place in that scenario. The year 

1969 saw the escalation of the Vietnam War, condemnation of U.S. 

intervention in underdeveloped countries, the celebration of the 

tenth anniversary of the Cuban revolution, and widespread disap-

proval of the military dictatorship in Brazil. At the local level, the year 

ushered in a revolutionary spirit that supported the candidacy of 

Salvador Allende, the implementation of University Reform process 

(which began in 1967) and, in the art world, the measures introduced 

following the tragic fire that destroyed much of the Escuela de Bellas 

Artes building on July 10, 1969.   

 

The fire helped to awaken a spirit of reform that encouraged a more 

committed and effective application of the principles of the Reforma, 

which were incorporated into a new vision for art education. José 

Balmes, the director of the Escuela de Bellas Artes, said the Reforma 

offered “an opportunity to train all-round artists to develop a critical 

and creative sense that is closely aligned with their social milieu and 

with the problems facing humanity today.”34 Furthermore, the art 

school and art institutions of the Universidad de Chile were the  

most committed to the principles of the Reforma, for example, creat-

ing the Instituto de Arte Latinoamericano.35 In fact, the decision to 

protest against the Brazilian dictatorship’s persecution of workers, 

artists, and intellectuals was taken because the Reforma “fostered  

a greater awareness of the relationship between art and social life 

that has guided the theoretical concerns of new Chilean artists and 

found expression through the Consejo de la Facultad de Bellas Artes 

by shaping its resolutions and the cultural events it sponsors and 

organizes.” 36 

 

But it was the students, not only the professors, who voiced the need 

for a firm response to the international situation. This was made 

abundantly clear in an exhibition of drawings at the MAC that 

opened on July 22, an event that was used to insist on the confirma-

tion of Chile’s position regarding the BSP. At the museum, along with 

their works, students hung a huge sheet of white canvas that commu-

nicated their message in red letters: “NORTH AMERICAN ARTISTS BOY-

COTT SÃO PAULO BIENNIAL. WHAT ABOUT US?” Another banner, which 

had previously been hung inside the Escuela de Bellas Artes, pro-

claimed: “WE REFUSE TO PARTICIPATE IN: JURIED EXHIBITIONS, 

SALONS, AND BIENNIALS SPONSORED BY CAPITAL. WE DEMAND: 

CONSISTENCY IN WHAT PROFESSORS AND STUDENTS SAY AND DO.”  

An article in the newspaper El Siglo included the speech given by 

René Castro, the president of the Student Committee, who said: “We 

conclude this presentation with a demand: We, the students, insist 

that our University and, ultimately, our country must not participate 

in the São Paulo Biennial or any other event sponsored by reactionary 

governments.” To which another student, Iván Salazar, added: “We 

will no longer participate in private or pro-imperialist exhibitions. 

That has now ended and, since we have to express ourselves through 

art, we will even take to the streets and paste our works on walls so 

that people can see what we are doing.”37       

 

CHILE: NEGÁNDOSE A OCUPAR LOS 250 METROS CUADRADOS 

Esta investigación comenzó con el hallazgo del catálogo de una  

exposición que nunca se realizó: se trata de un catálogo impreso con  

el título Chile en la décima Bienal de San Pablo, donde se da cuenta en 

detalle de la propuesta del envío chileno para ocupar los 250 metros 

cuadrados destinados a su representación, con un total de 25 escultu-

ras de los artistas Lautaro Labbé, Humberto Soto, Matías Vial y 18 

cuadros del pintor José Balmes. Los artistas participantes y las autori-

dades organizadoras se sumaron al boicot pocos días después del lla-

mado internacional, según consta en los archivos del fondo histórico 

del Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile (MAC), 

en una sesión del Consejo de la Facultad de Bellas Artes del día 22 de 

julio de 1969. Un día después se envió un telegrama para evitar el 

desembarco de los nueve cajones con las obras que ya habían sido 

enviadas por mar en el vapor Antártico a Brasil y que se encontraban 

en el puerto de Santos30. Durante los días siguientes se informó de la 

decisión al presidente de la Fundación de la BSP Francisco Matarazzo, 

al Ministro chileno de Relaciones Exteriores Gabriel Valdés y también 

al Rector de la Universidad de Chile Ruy Barbosa. La decisión fue  

ratificada en el acta nº13 del 29 de julio de 1969 por el Consejo co-

directivo del Instituto de Extensión de Artes Plásticas (IEAP), presidi-

do entonces por Abraham Freifeld31 y compuesto por el Decano de  

la Facultad de Bellas Artes, Pedro Miras, y por el Director del MAC, 

Alberto Pérez, entre otras autoridades universitarias32.  

 

En la carta enviada a Matarazzo, Freifeld informa en detalle las  

razones oficiales de la abstención y lo hace en nombre de los artistas  

chilenos, que tienen “un profundo problema de conciencia relaciona-

do con la cuestión de hasta qué punto podemos prescindir del marco 

institucional y político para exponer nuestras obras”. Porque el marco 

institucional de la BSP “es adverso a la libre manifestación del arte”  

y los artistas de Chile no se callarán ante las noticias que reciben día  

a día sobre las “persecuciones a la intelectualidad brasileña”. Este 

compromiso se define en una actitud concreta y en una forma de 

obrar, para ser, en palabras de Freifeld, “consecuentes con la Reforma 

Universitaria que pretende ligar el destino de nuestra cultura, de los 

artistas e intelectuales de nuestra Universidad, con el destino y la 

existencia misma de nuestros pueblos”33. 

 

Para entender qué significó ser consecuentes con los postulados  

de la Reforma y con el destino de los pueblos americanos, debemos 

considerar el contexto de la época y la posición de Chile en ese  

panorama. Un año marcado por la agudización del conflicto bélico  

en Vietnam, el repudio a la intervención imperialista de EEUU en  

países subdesarrollados, la celebración del décimo aniversario de la 

Revolución Cubana y la desaprobación generalizada a la dictadura 

militar en Brasil. En un plano local predominaban los ánimos revolu-

cionarios que sustentarían la candidatura de Salvador Allende, el  

proceso de implementación de la Reforma Universitaria iniciada en 

1967 y, en un plano artístico, las medidas que generó el trágico incen-

dio que destruyó gran parte del edificio de la Escuela de Bellas Artes 

el 10 de julio de 1969.  

 

El incendio contribuyó a despertar un espíritu de reformulación, 

capaz de encarnar de manera más comprometida y efectiva los  

principios de la Reforma que se adoptaron en una nueva visión para 

la educación artística. En palabras del Director de la Escuela de Bellas 

Artes José Balmes, se trataba de “la posibilidad de formar un artista 

integral con un sentido crítico y creador estrechamente vinculado 

con el medio social que lo rodea y con la problemática del hombre  

de hoy”34. Al respecto hay que señalar que fue la Facultad de Bellas 

Artes la más comprometida con los principios de la Reforma, a través 

de sus instituciones como el MAC y por medio de la creación de un 

Instituto de Arte Latinoamericano35. En efecto, la decisión de protes-

tar ante la persecución de obreros, artistas e intelectuales por parte 

de la dictadura en Brasil, se debe a que la Reforma fue el “desencade-

nante de una nueva toma de conciencia de las relaciones entre el arte 

y la vida social, que viene orientando las inquietudes teóricas de los 

nuevos artistas chilenos y resolviéndose, por parte del Consejo de la 

Facultad de Bellas Artes, tanto en el carácter de sus resoluciones 

como en el de los actos culturales que auspicia u organiza”36. 

 

Pero los encargados de manifestar la necesidad de adoptar una  

postura firme ante la situación internacional no fueron solo las  

autoridades sino también los estudiantes. Esto terminó por hacerse 

visible en una exposición de dibujos que se inauguró, precisamente, 

el 22 de julio en el MAC. Esta instancia fue utilizada como medida de 

presión para formalizar la postura de Chile ante la BSP. En el museo 

los estudiantes no sólo colgaron sus obras sino que también un gran 

lienzo blanco que con letras rojas expresaba su llamado de atención: 

“ARTISTAS NORTEAMERICANOS BOICOTEAN BIENAL DE SÃO  PAULO.  

¿Y NOSOTROS?”. En otro, instalado con anterioridad en el interior de 

la Escuela de Bellas Artes, se lee: “NOS OPONEMOS A PARTICIPAR EN: 

EXPOSICIONES COMPETITIVAS, SALONES Y BIENALES QUE PATROCINA 

EL CAPITAL. EXIGIMOS: CONSECUENCIA EN EL DECIR Y EL HACER A 

PROFE[SORE]S Y ALUMNOS”. Al respecto, en un artículo del diario  

El Siglo se hizo mención al discurso dado por el presidente del 

Consejo Estudiantil, Rene Castro, quien manifestó: “Terminamos  

esta presentación con una exigencia: Los estudiantes nos oponemos 

a que nuestra Universidad y por último nuestro país, participe de la 

Bienal de São Paulo o en cualquier otra patrocinada por gobiernos 

reaccionarios”. A lo que otro estudiante, Iván Salazar, agregó que: 

“Tampoco habrán más exposiciones privadas ni pro imperialistas  

en las que participemos. Esto ahora se acaba, y como tenemos que 

decir cosas a través del arte, saldremos incluso a la calle, pegando 

nuestros trabajos en los muros para que el público conozca lo que 

realizamos”37.   

 

 

Fig. 5. José Moreno, Escuela de Bellas Artes, Parque Forestal, photograph, c. 1969. 
Collection of the Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile, Santiago 
Fig. 5. José Moreno, Escuela de Bellas Artes, Parque Forestal, fotografía, c. 1969. 
Colección, Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile, Santiago
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An exhibition based on a similar point of view was organized at the 

MAC, featuring works by José Balmes, who was an active member of 

the Communist Party and a teacher and director at the Escuela de 

Bellas Artes. The event, which included paintings that had been 

selected as part of Chile’s submission to the BSP, opened on August 12, 

1969.38 The invitation clearly stated that the works on display were 

the ones that had been withdrawn from the 10th Bienal. The journal-

ist Carlos Maldonado reported that, during the Balmes exhibition, 

students published a manifesto. Maldonado includes a section of  

the manifesto in his article: “the critical stance adopted by comrade 

Balmes deserves to be recognized as the full-fledged political expres-

sion of an artist who is aware that he cannot ignore the problems 

faced by the rest of Latin America.” According to the students, this 

stance reflects a “clarification of positions regarding the competi-

tions and exhibitions sponsored by Latin American sectors that  

are in collusion with foreign interests bent on the oppression of  

our peoples.”39  

 

At that time, Balmes was the epitome of the politically committed 

artist, expressing his ideas while serving as a role model for artists 

who chose to take a stand against imperialism —through their  

works and their deeds—by condemning social injustice and fostering  

a spirit of criticism among the general public and students alike.  

  

In an essay written for the catalogue of the unrealized event, the art 

critic Enrique Lihn described Balmes’s works as “action painting, driv-

en by signs and matter, an attempt to create a new sense of space or 

a new temporality.”40 Balmes’s work reconfigures art’s relationship 

with reality through a language of symbols41 while imbuing it with  

a “here and now” that incorporates historical references. This is 

apparent in works whose titles refer to martyrs of the revolutionary 

and anti-colonialist struggles, such as Patrice Lumumba and Ernesto 

“Che” Guevara, and in works featuring images of shattered, wounded 

bodies taken during the Vietnam War. In addition to acrylic paint, 

Balmes uses newsprint and photographs to capture reality, combin-

ing them in various techniques, including collage and charcoal  

drawing, with graphic gestures on the canvas. On the subject of poli-

tics in Balmes’s paintings, Lihn notes that the artist’s skill facilitates: 

“the transition to an ideological commitment that does not, however, 

mean a retreat from its own specificity or intrinsic level at which 

painting connects to other forms of cultural production.”42  

 

When we look at these works by Balmes we might well wonder if  

they would have been accepted and shown at the Bienal or whether, 

in view of their content, they would have been censored. Given that 

possibility it would have been more effective—politically—to dis-

tance oneself from the event and decline to participate. That, at  

least, is what the artist said in a 1978 interview. When asked if he   

still agreed with the strategy that he and other artists used to attack 

the 1969 Bienal de São Paulo, he replied: “Yes, I still agree. Remember 

that I was actively involved in all that. . . . Brazilian painters asked us 

to boycott the Bienal. I was selected as one of the representatives 

from Chile, but we got together, a majority of us, to discuss the prob-

lem and decided not to attend.”43 But Balmes was not the only one. 

In September 1969, at an art gallery in Washington D.C., the Chilean 

artist Juan Downey showed his “Boycott Grapes” T-shirts emblazoned 

with the United Farm Workers Organization Committee logo. He  

sold them to raise funds for the cause and distributed  them to  

supermarket workers to raise awareness and stop people from  

consuming grapes.44 

 

 

En esta misma línea se realizó en el MAC una exposición de José 

Balmes, militante del Partido Comunista, profesor y director de la 

Escuela de Bellas Artes, con las pinturas que constituían parte del 

envío chileno a la BSP. La exposición se inauguró el 12 de agosto de 

1969 y en la invitación quedó estipulado de manera expresa que se 

trataban de sus obras retiradas de la X Bienal.8 En un artículo que 

escribió el periodista Carlos Maldonado se informa que los estudian-

tes han hecho público durante la exposición de Balmes un manifiesto  

y se reproduce uno de sus acápites, donde señalan que: “...la actitud 

de protesta asumida por el compañero Balmes merece ser reconocida 

como la cabal manifestación militante de un artista consciente  

que no puede permanecer ajeno a los problemas del resto de 

Latinoamérica”. Para ellos esta actitud se traduce en una “clarifica-

ción de posiciones frente a los concursos y exposiciones patrocinadas 

por aquellos sectores de Latinoamérica que están coludidos con los 

intereses extranjeros para oprimir sus pueblos”39.  

 

En ese momento, Balmes representó la figura del artista comprometi-

do políticamente y se encargó de expresar sus ideas al definir una 

actitud para el artista en la sociedad, que debía manifestarse—con 

sus obras y sus acciones— contra el imperialismo, denunciando las 

injusticias sociales y transmitiendo ese espíritu crítico al público y  

los estudiantes.  

 

Fig. 6. José Balmes, Vietnam herido (Momento n°6) 
[Wounded Vietnam (Moment number 6)], 1969.  
Mixed media on canvas. 180 x 155 cm. Museo de Arte 
Contemporáneo (MAC)  Collection, Universidad de  
Chile, Santiago  
Fig. 6. José Balmes, Vietnam herido (Momento n°6), 
1969. Técnica mixta sobre tela. 180 x 155 cm.  
Colección de Museo de Arte Contemporáneo (MAC), 
Universidad de Chile, Santiago

Lo anterior es la base para comprender las obras que Balmes iba a 

exponer en la BSP. El crítico de arte Enrique Lihn escribió, en el catá-

logo fallido, que su obra es “la pintura de acción, la del signo, la de la 

materia, el intento de una nueva espacialidad o de una nueva tempo-

ralidad”40. En su obra se reformula la relación del arte con la realidad 

a través de un lenguaje de signos41, pero dándole un aquí y un ahora 

que incorpora las circunstancias históricas. Esto se hace evidente en 

las obras cuyos títulos hacen referencia al nombre de los mártires de 

la lucha revolucionaria y anticolonialista, como Patricio Lumumba o 

Ernesto “Che” Guevara, o en sus trabajos con imágenes de la guerra 

de Vietnam en una serie de momentos que muestran fragmentos de 

cuerpos violentados y heridos. En términos formales, Balmes utiliza 

además del material acrílico, papel de diario y fotografías que son 

registro de la realidad, los que combina en diferentes procedimien-

tos, como el collage y el dibujo a carboncillo, con gestos gráficos en el 

lienzo. Sobre el aspecto político en la pintura de Balmes, Lihn resaltó 

que su eficacia permite “el tránsito al compromiso ideológico, este es, 

sin que ello implique ninguna renuncia a la especificidad del nivel 

propio desde el cual la pintura se articula con las otras ramas de la 

producción cultural”42.  

 

Ante las obras de Balmes cabe preguntarse si estas hubiesen sido 

aceptadas y expuestas en la Bienal o si, por el contrario, habrían sido 

censuradas dado su contenido. Bajo esta presunción de posibilidad 

resultaba políticamente más eficaz, desmarcarse del evento y  

abstenerse de participar. Así lo manifiesta el artista cuando, en una 

entrevista realizada en 1978, le preguntaron si todavía estaba de 

acuerdo con los mecanismos de ataque que utilizaron los artistas 

contra la Bienal de São Paulo de 1969, a lo que él respondió: “Sí, sigo 

estando de acuerdo. Recuerda que yo mismo participé activamente 

en todo eso. . . . . Los pintores brasileños nos pidieron boicotear la 

Bienal. Yo había sido designado para participar entre los representan-

tes de Chile, pero nos reunimos, la mayoría, discutimos el problema  

y decidimos no concurrir”43. Pero Balmes no fue el único. También, 

existió el caso del artista chileno Juan Downey que, en septiembre  

de 1969, exhibió, en una galería de arte en Washington DC, camisetas 

serigrafiadas a favor del boicot de las uvas (“Boycott Grapes”) con el 

símbolo de la United Farm Workers Organizing Committee, las cuales 

vendió para recaudar fondos en pos de la causa y que, luego, repartió 

a los trabajadores de los supermercados para concientizar y evitar el 

consumo de uvas.44 

 

15
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CONSEQUENCES OF THE BOYCOTT:  

NO TO THE BIENNIAL AND CONTRABIENAL 

The boycott was part of the process Chilean artists were going 

through as they became more politically aware and defined their 

position during the 1960s to become aligned with the government of 

the Unidad Popular (UP) through the efforts of the Comité de Artistas 

Plásticos.45 The Visual Artists Committee organized cultural activities 

and art exhibitions at Universidad de Chile institutions such as the 

MAC in support of Salvador Allende’s political movement.46    

 

In September 1970 Allende won the presidential elections; the result 

was ratified by the Chilean Congress in October, which meant that 

Mário Pedrosa could come to Chile as a political refugee. Pedrosa had 

been living at the Chilean embassy in Rio de Janeiro since July 1970, 

where he had been granted asylum in response to the Brazilian gov-

ernment’s threats and the lawsuit the state had filed against him for 

having “sullied his country’s image abroad,” among other reasons 

related to the specific consequences of his support of the boycott of 

the 10th Bienal. In late 1970 Pedrosa was hired by the Universidad de 

Chile as an art history professor and worked as a researcher at the 

recently created Instituto de Arte Latinoamericano (IAL), an institu-

tion that replaced the IEAP and embodied the spirit of the Reforma  

in the project introduced and directed by Miguel Rojas Mix.47   

 

During the UP years, Pedrosa made significant contributions to local 

culture, and culture itself played a vital role in the political process 

that determined Chile’s road to socialism, which involved a demo-

cratic, weapons-free revolution that enjoyed worldwide support and 

admiration. In 1971 Pedrosa joined forces with Rojas Mix, Balmes, 

María Eugenia Zamudio, Carmen Waugh, Virginia Vidal, and others48 

to create the Museo de la Solidaridad.49 He was also involved in 

other activities and events in which art, politics, and revolution com-

bined to promote a new cultural environment,50 which included the 

Jornadas de solidaridad con el pueblo brasileño (Workshops in 

Solidarity with the Brazilian People), held in May 1971 at the MAC. As 

reported in the press at the time: “visual artists will paint posters in 

support of the Brazilian people’s struggle against their government’s 

thuggish tactics, there will be talks by intellectuals who were tor-

tured by that sinister regime, and discussions will focus on various 

aspects of life in Brazil.”51 A second boycott was organized at these 

workshops, this time targeting the 1971 BSP, with demonstrations “in 

support of the Brazilian people’s struggle” and the slogan “No a la 

bienal Gorila” (No to the Gorilla biennial). The artist Guillermo Núñez, 

who was the director of the MAC at the time, recalls that “the 

Workshops in Solidarity with the Brazilian People were the corollary 

of the action taken by Chilean artists who refused to participate in 

the 1971 Bienal de São Paulo.” At those workshops “our Brazilian com-

panions, who were granted asylum by the Gobierno Popular, told us 

about their experiences, the torture, the prisons, and they sang their 

songs. Who could have imagined that a few years later we would be 

suffering the same torture they had described to us in such emotion-

al and painful detail?” 52 

 

Núñez’s recollection is a sad reminder of the tragic destiny shared by 

Latin Americans at the hands of the military dictatorships and totali-

tarian regimes, which dominated the continent’s politics during the 

1970s and 1980s. But it also documents the radicalization of a critical 

rejection of the Bienal de São Paulo. International support was once 

again marshaled in opposition to the 11th edition of the biennial; the 

second boycott was led by Latin American artists and intellectuals 

living in New York and was driven by the same arguments that had 

prompted the first one in 1969. This time, however, Chile’s opposition 

represented a more substantial interference in view of its status as 

an advanced socialist country. As a member of the Latin American 

political avant-garde, Chile expressed its support and its commitment 

to stand in solidarity with the Brazilian people.     

 

Chilean artists associated with the UP and the Universidad de Chile53 

published a statement expressing their decision not to participate in 

the 11th BSP: “Our refusal to send anything to this Bienal is based on 

the fact that this event, like so many others, is a smokescreen 

designed to obscure Brazil’s social and political reality, camouflaging 

the country’s persecution and repression with the cloak of decorative 

culture to conceal its reactionary violence.” Furthermore, they 

argued that culture is not “what is produced by an elite that has  

been installed on the corpses of their victims; it is the fullest and 

most profound expression of men who are free of that very persecu-

tion and injustice.” 54 

 

Despite the fact that most Chilean artists chose not to participate 

and that Chile was not officially represented at the event,55 the 

Bienal’s organizers —anxious to 

avoid any more empty spaces—

decided to invite the Forma y 

Espacio artists and provide them 

with a “special room.” Forma y 

Espacio was an abstract and  

geometric art movement that 

emerged in Chile in the late 1950s 

as the Rectángulo group. They 

were introduced in the catalogue 

in a rather conservative essay 

written by Antonio Romera, the 

art critic from El Mercurio news-

paper.56 But, on the whole, the 

dominant response was “No to  

the biennial,” a united opposition 

that was expressed in 

Contrabienal,57 a “counter- 

biennial” publication issued by 

Latin American artists living in 

New York which included a letter 

from the director of the MAC, 

Guillermo Núñez, jointly signed by 

seventy-five other Chilean artists. 

That document was the paper version of another great canvas, which 

was produced during the Jornadas de solidaridad, with “the signa-

tures of hundreds of artists who did not want to be accomplices to 

Brazil’s military dictatorship.”    

 

 

CONSECUENCIAS DEL BOICOT: NO A LA BIENAL Y CONTRABIENAL  

El boicot fue parte de un proceso de toma de consciencia y  

definición de una posición política de los artistas en Chile, que se 

enmarca en la década del sesenta y que estará en directa relación 

con el surgimiento de la Unidad Popular (UP) a través del apoyo 

del Comité de Artistas Plásticos45. Ese grupo de artistas se encar-

gó de organizar actividades culturales y exposiciones de arte que 

se llevaron a cabo en las instituciones de la Universidad de Chile, 

como el MAC, en favor del proyecto político que representaba 

Salvador Allende46.  

 

En septiembre de 1970 Allende ganó las elecciones presidenciales  

y en octubre fue ratificado por el congreso. Esto posibilitó la  

llegada de Mário Pedrosa a Chile en calidad de refugiado político. 

Pedrosa se encontraba asilado en la Embajada chilena de Rio de 

Janeiro desde julio de 1970 debido a las amenazas del gobierno 

brasileño y a un juicio que inició el Estado en su contra por “difa-

mar la imagen de su país en el extranjero”, entre otras razones, 

por las consecuencias concretas que tuvo su apoyo al boicot  

a la décima Bienal. A finales de 1970 Pedrosa fue contratado  

por la Universidad de Chile como profesor de historia del arte  

y se sumó como investigador al recién creado Instituto de Arte 

Latinoamericano (IAL), una institución que reemplazó en funcio-

nes al IEAP y que respondió a la Reforma por medio del proyecto 

presentado y dirigido por Miguel Rojas Mix47.  

 

La estadía de Pedrosa en Chile, durante los años de la UP, fue de 

vital importancia para el campo cultural y la cultura en sí fue funda-

mental para el proceso político que determinó la vía chilena al 

socialismo; una revolución democrática y sin armas que contó con 

gran apoyo y admiración mundial. En 1971, Pedrosa se encargó del 

proyecto de crear el Museo de la Solidaridad48 junto con Miguel 

Rojas Mix, José Balmes, María Eugenia Zamudio, Carmen Waugh  

y Virginia Vidal, entre otros49. Asimismo, colaboró activamente  

en otras actividades e instancias donde la relación entre arte,  

política y revolución fueron la base para impulsar una nueva  

realidad cultural50. Entre ellas debemos mencionar las “Jornadas 

de solidaridad con el pueblo brasileño” que se realizaron en el mes 

de mayo de 1971 en el MAC. Tal como se informó en la prensa de la 

época, “los artistas plásticos pintarán carteles de apoyo a la lucha 

de los brasileños contra el gorilaje, habrá charlas de intelectuales 

que fueron víctimas de las torturas de ese siniestro régimen y se 

expondrán diversos aspectos de la vida del Brasil”51. En estas 

 jornadas además se formalizó la adhesión a un segundo boicot, 

esta vez a la BSP de 1971, con manifestaciones en “apoyo a la 

lucha del pueblo brasileño” y con la consigna “No a la bienal 

Gorila”. El artista Guillermo Núñez, quien era director del MAC en 

ese momento, recuerda que “las Jornadas de Solidaridad con la  

Lucha del Pueblo Brasileño fueron el corolario de una acción de  

los artistas chilenos que se negaron a participar en la Bienal de 

São Paulo de 1971”. En estas jornadas, “los compañeros brasileños 

que habían sido acogidos por el Gobierno Popular contaban sus  

experiencias: la tortura, la prisión, cantaban sus canciones,  

¿quién podría imaginar que unos años después estaríamos  

sufriendo las mismas torturas que ellos nos describían con tanta 

emoción y dolor?”52 

 

En el recuerdo de Núñez se comprueba el destino trágico que unió  

a los pueblos de América Latina, a través de dictaduras militares y 

regímenes totalitarios que determinaron el panorama político del 

continente en los años setenta y ochenta. Pero, también, da cuenta 

de la radicalización de una actitud crítica en contra de la Bienal de 

São Paulo. Para la XI versión de la bienal, nuevamente se organizó 

una oposición internacional y la iniciativa de un segundo boicot fue 

liderada por artistas e intelectuales latinoamericanos desde Nueva 

York, quienes insistieron en las razones que ya habían fundamentado 

el boicot de 1969. Esta vez, sin embargo, la oposición de Chile cobró 

una mayor injerencia desde su condición de país socialista de avanza-

da. Como exponente de una vanguardia política latinoamericana, 

Chile sostuvo su apoyo y manifestó su compromiso de solidaridad 

con el pueblo brasileño.  

 

Los artistas chilenos, vinculados a la UP y a la Universidad de Chile53, 

publicaron una declaración con la decisión de no participar en la XI 

BSP, profundizando en sus argumentos con las siguientes ideas: 

“Nuestra negativa de enviar a esta Bienal se fundamenta en el hecho 

de que este evento, como muchos otros, es una cortina de humo  

para ocultar la realidad social y política que vive Brasil camuflando  

la persecución y la represión con el manto de esa cultura decorativa 

que encubre violencia reaccionaria”. Y señalan que para ellos la  

cultura no es “lo que produce una elite instalada sobre los cadáveres 

de sus víctimas, sino la expresión de las realizaciones más plenas y 

profundas de los hombres libres justamente de esa persecución y de 

esa injusticia”54.  

 

Aun cuando la mayoría de los artistas chilenos decidie-

ron no participar de la Bienal y a pesar de que Chile no 

contó con una representación oficial55, los organizado-

res de la Bienal decidieron invitar y otorgar, para evitarse 

nuevos vacíos, una “sala especial” a los artistas de  

Forma y Espacio, un movimiento de arte abstracto y 

geométrico que se había iniciado en Chile a finales de  

la década del cincuenta con el grupo Rectángulo y cuya 

presentación en el catálogo fue escrita por el crítico de 

arte del diario El Mercurio Antonio Romera, con una 

mirada más bien conservadora56. Sin embargo, para  

el contexto de la época fue más transversal decir “No  

a la bienal”, una oposición colectiva que se articuló en 

la publicación Contrabienal57  editada por artistas lati-

noamericanos radicados en Nueva York  que incluyó  

una carta del director del MAC, Guillermo Núñez, firma-

da por él y 74 artistas chilenos. Este documento era el 

traspaso a papel de “un gran lienzo” colectivo que se 

elaboró durante las Jornadas de solidaridad con “las  

firmas de cientos de artistas que no querían hacerse 

cómplices de la dictadura militar brasileña”.   

 

 

Fig. 7. “Letter from Chile” in Contrabienal, New York, by Luis Wells, Luis Camnitzer,  Carla Stellweg, 
Liliana Porter and Theodoro Maus, 1971, np. The Museum of Modern Art Library, New York 
Fig. 7. “Carta desde Chile” en: Contrabienal, Nueva York, por Luis Wells, Luis Camnitzer,  
Carla Stellweg, Liliana Porter y Theodoro Maus, 1971, s/n. Biblioteca MoMA, Nueva York 
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Among the documents in Contrabienal was a letter from the artist 

Gordon Matta-Clark, the son of the Chilean painter Roberto Matta, 

which sheds light on political opinions among artists and Chile’s  

new place on the map of committed art in the 1970s. Matta-Clark 

wrote that continuing the 1969 boycott in the subsequent 1971  

Bienal would be “an expression of support for those who risk or have 

sacrificed their lives for the liberation of Brazil, and of hope for the 

option of free development in Chile and elsewhere, creating a strate-

gic forum in which artists can once again show their work in a free 

exchange with the peoples of South America.”58 This desire for  

cultural exchange prompted Matta-Clark, who was interested in the 

country’s revolutionary mood, to visit Chile and start work on one of 

his earliest architectural interventions (or building cuts). In 1971 he 

worked on part of the Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, 

which was, at the time, undergoing a radical spatial transformation, 

challenging the exhibition concepts and forms that had kept the 

museum in thrall to the ideas of an elite and the control they had  

historically exerted on Chilean culture.   

 

BEYOND THE BIENAL  

A new axis of “non-aligned” resistance, 59 or “meridian of solidarity,” 60 

led by Chile and Cuba, emerged in response to the economic and  

cultural dependence of Latin American countries. The newly installed  

UP government reestablished relations with Cuba, facilitating 

exchanges between the two socialist countries.61 The Encuentro 

Chile-Cuba, also known as the Chile-Cuba Biennial, took place in 

Havana in July-August 1971, organized by the IAL and its counterpart  

at the Casa de las Américas.62 In September 1971 it was reported that 

Chile was preparing a “biennial” that would be different from the one  

in São Paulo,63 a project that mutated—rapidly—into the Encuentro 

de Plástica Latinoamericana, “an event with no prizes that will be 

governed by the spirit of the Havana Declaration.”64 The Encuentro  

de Artistas Plásticos del Cono Sur took place in May 1972 in 

Santiago,65 under Pedrosa’s leadership. It was attended by artists 

and intellectuals from Chile, Uruguay, and Argentina who, a few days 

later, went to Cuba to attend the I Encuentro de Plástica 

Latinoamericana.66  

 

 

Entre los documentos que componen la publicación Contrabienal  

hay también una carta del artista Gordon Matta-Clark, hijo del pintor 

chileno Roberto Matta, que es particularmente interesante para 

entender la postura política de los artistas y la nueva posición de 

Chile dentro de la cartografía de un arte comprometido de los  

setenta, en ella Matta-Clark escribió que mantener el boicot de 1969 

“es una expresión de apoyo para aquellos que arriesgan o han sacrifi-

cado su vida para la liberación de Brasil, como también de esperanza 

para una alternativa libre de desarrollo en Chile o en otro lugar, cre-

ando un foro estratégico en el cual los artistas nuevamente puedan 

mostrar su obra en un libre intercambio con los pueblos de América 

del Sur”58. Ese deseo de intercambio hizo que Matta-Clark viajara a 

Chile interesado por el contexto revolucionario que se vivía  en el 

país, y que realizara allí una de sus primeras intervenciones con cor-

tes arquitectónicos a edificios. En 1971 el artista atravesó parte del 

Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, que en ese momento se 

encontraba en un proceso de radical transformación al cuestionar el 

concepto y las formas de exhibición que habían mantenido al museo 

sometido a las ideas de una élite y al control que ejercía—hasta 

entonces—sobre la cultura.  

 

 

MÁS ALLÁ DE LA BIENAL  

En respuesta a la dependencia económica y cultural de los países de 

América Latina se generó un nuevo eje “no alineado” de resistencia59  

o un “meridiano de la solidaridad”60, liderado por Chile y Cuba.  

Al inicio del gobierno de la UP se restablecieron los vínculos con  

Cuba y, con ello, las posibilidades de intercambio entre ambos países 

socialistas.61. Entre los meses de julio y agosto de 1971 se llevó a 

cabo en la Habana el Encuentro Chile-Cuba, también conocido como 

la bienal chileno-cubana, organizado por el IAL y por su contraparte 

de la Casa de las Américas62. Y, en septiembre de 1971, circuló la  

noticia de que Chile preparaba una “bienal” con proyección distinta  

a la de São Paulo,63 un proyecto que mutó rápidamente en un 

Encuentro de Plástica Latinoamericana, “un evento en el que no 

habría premios, sino que se regiría por el espíritu de la Declaración  

de La Habana”,64. En mayo de 1972 se llevó a cabo el Encuentro de 

Artistas Plásticos del Cono Sur en Santiago,65 que fue presidido por 

Pedrosa y que reunió a artistas e intelectuales de Chile, Uruguay y 

Argentina, quienes pocos días después viajaron a Cuba para partici-

par del I Encuentro de Plástica Latinoamericana66.  

 

 

Fig. 8. “Letter from Gordon Matta-Clark” in Contrabienal, New York, by Luis Wells, Luis Camnitzer, 

Carla Stellweg, Liliana Porter and Theodoro Maus, 1971, np. ICAA Record ID: 766244 

 Fig. 8. “Carta de Gordon Matta-Clark” en Contrabienal, Nueva York, por Luis Wells, Luis Camnitzer, 

Carla Stellweg, Liliana Porter y Theodoro Maus, 1971, s/n. Registro ICAA: 766244

Fig. 9. Dos encuentros. Encuentro de Artistas Plásticos del 

Cono Sur (Chile) - Encuentro de Plástica Latinoamericana 
(Cuba). Santiago: Cuadernos de Arte Latinoamericano - 
Editorial Andrés Bello, 1973 

Fig. 9. Dos encuentros. Encuentro de Artistas Plásticos del 

Cono Sur (Chile) - Encuentro de Plástica Latinoamericana 
(Cuba). Santiago: Cuadernos de Arte Latinoamericano - 
Editorial Andrés Bello, 1973
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In early 1973 the IAL published Dos encuentros, a compilation of the 

documents generated at both events. These documents laid out the 

foundations of a socialist and revolutionary cultural policy with con-

crete strategies and proposals to ensure the impact of art in political 

and social spheres. This meant redefining the role of the artist and 

the concept of art in terms of the ideological problems that had to  

be jointly confronted in the struggle against economic and cultural 

imperialism “in response to art that is managed by the bourgeoisie 

and driven by the needs of the consumer society.”67 It is illuminating 

to note that one of the fundamental points addressed at the 

Encuentro de Plástica Latinoamericana involved recognizing that 

“the bourgeoisie has created an extensive promotional and under-

writing apparatus to capture and condition possible producers of 

Latin American art. This cultural strategy has evolved through a  

variety of mechanisms: biennials, competitions, awards, and grants.” 

In the visual arts field, biennials are considered cultural institutions 

that are narrowly focused on the objectives of a local and interna-

tional capitalist network that is against the revolutionary cause.  

The participants in the Encuentros therefore proposed: “Condemning, 

rejecting, and dismantling all expressions of imperialist cultural 

oppression by means of protests, abstentions, boycotts, and—

depending on the specific characteristics of the revolutionary  

struggle in each country—any other appropriate technique, up to 

and including violent responses.”68 

 

However, Chile began to suffer the effects of the economic blockade, 

the truck drivers’ strike, and the deliberately orchestrated shortage 

of supplies, to mention just a few of the mechanisms devised by con-

spiracies and plots organized by Chilean right-wingers supported by 

the US that damaged the Allende government and paved the way for 

the coup d’état. On September 11, 1973, the Unidad Popular’s political 

and cultural program was abruptly cut short in a reversal of fortunes 

that sparked—among other things—a wave of international demon-

strations in support of Chile and in solidarity with the Chilean  

people. In October of that same year the II Encuentro de Plástica 

Latinoamericana in Cuba featured tributes, without the participation 

of Chile, to the Chilean people’s resistance and their struggle against 

the military dictatorship of Augusto Pinochet.69  

 

The 1974 Venice Biennale radically restructured its format to include  

a tribute to Chile and—in a highly unconventional gesture—

announced a call for action against worldwide fascism.70 Speaking  

of this transformation, Raven Falquez Munsell explains that “the 1974 

Venice Biennale demonstrated that the institution was in a period  

of self-reflexive transformation,” and that “Libertà al Cile” (Liberty  

for Chile) ceased to be just a theme of a biennial and became, instead, 

a social and political instrument. In her words: “Libertà al Cile was 

more than a solidarity event or an indicator of how the Biennale was 

changing; it used the international exhibition expressly as a platform 

from which to discuss global politics.”71 Biennials thus evolved into 

events designed to share information and foster dialogue and discus-

sion—about political situations and society’s problems all over the 

world—through “alternative strategies” that relied on publications, 

printed material, murals, and music. Though these changes did not 

survive beyond the 1974 edition—and despite the fact that the 

Venice Biennale continued to function in a traditional biennial  

fashion—the restructuring of its format and contents was in line 

with certain novel strategies that were already part of the exchanges 

organized between Chile and Cuba, the Jornadas de solidaridad con  

el pueblo brasileño, the Encuentros de Plástica Latinoamericana,  

and Matta-Clark’s idea to create a sort of “strategic forum” in Chile  

or elsewhere in South America where artists from different countries 

could share their work and communicate with each other. Chile 

played a key role in the creation of other art exhibition platforms 

that offered alternatives to the biennial model.  

 

Translated by Tony Beckwith 

 

 

 

A principios de 1973, el IAL publicó un impreso con los documentos 

producidos en ambas instancias con el título de Dos encuentros. En 

estos documentos se desarrollan las bases de una política cultural 

socialista y revolucionaria, en cuanto a estrategias y propuestas  

concretas con el objetivo de que el arte lograra incidir en la esfera 

político-social. Esto significó redefinir el rol del artista y transformar 

la noción de arte, a partir de las problemáticas ideológicas que, los 

artistas, deseaban enfrentar de manera conjunta en la lucha contra  

el imperialismo económico y cultural, en sus palabras, “frente a un 

arte manejado por la burguesía y dirigido por las necesidades que 

plantea la sociedad de consumo”67. Y, como un aspecto fundamental, 

señalaron que “la burguesía ha montado un gran aparato de promo-

ción y financiamiento para captar y condicionar a los posibles  

productores del arte latinoamericano. Esta estrategia cultural se 

desarrolla a través de diversos mecanismos, como las bienales, los 

concursos, los premios y las becas”. En el ámbito de las artes visuales 

se reconoce a las bienales como instituciones culturales cooptadas 

por los objetivos de un aparato capitalista local e internacional que 

es contrario a la causa revolucionaria, ante lo cual se propone: 

“Denunciar, rechazar y desmantelar mediante protestas, abstencio-

nes, boicot y según las peculiaridades específicas de la lucha revolu-

cionaria en cada país y cualquier otra técnica adecuada, aun la res-

puesta violenta, toda manifestación de opresión cultural por parte 

del imperialismo”68.  

 

Sin embargo, por esos años Chile comenzó a sufrir el bloqueo econó-

mico, la huelga de camiones y el desabastecimiento intencionados, 

por mencionar algunos mecanismos de conspiración y complots  

organizados por la derecha chilena y con el apoyo de EEUU, que 

lograron perjudicar al gobierno de Allende y dar el golpe de Estado.  

El 11 de septiembre de 1973 se terminó, de manera abrupta, el proce-

so político y cultural de la Unidad Popular. Un revés en la historia  

que desencadenó, entre otras cosas, una serie de manifestaciones 

internacionales de apoyo y solidaridad con Chile. Ese mismo año,  

en octubre, se realizó el II Encuentro de Plástica Latinoamericana  

en Cuba. Ante la ausencia de Chile, los artistas dedicaron homenajes  

a la resistencia y lucha del pueblo chileno contra la dictadura militar 

de Augusto Pinochet69.  

 

Y en 1974 la Bienal de Venecia reformuló radicalmente su estructura 

para brindar otro homenaje a Chile y proponer actividades poco  

convencionales para esa bienal en contra del fascismo mundial70. 

Sobre este cambio, Raven Falquez Munsell plantea que “en 1974, la 

Biennale di Venezia trajo a la luz que la institución se hallaba en un 

período autorreflexivo de cambio”, y con el título “Libertad a Chile” 

trascendió el formato de bienal para convertirse en un instrumento 

más social y político. En sus palabras, “Libertà al Cile [Libertad para 

Chile] fue algo a más que un acontecimiento solidario o un indicador 

de transformación en la Biennale; de manera explícita, se valió de la 

muestra internacional como plataforma de discusión sobre política 

global”71. Así, la bienal se transformó en una instancia para informar, 

dialogar y discutir, sobre la realidad política y los problemas de la 

sociedad, a nivel mundial, mediante “estrategias alternativas”: publi-

caciones, impresos, murales y música. Aunque estos cambios no se 

extendieron más allá de la versión de 1974 —y a pesar de que la 

Bienal de Venecia siguió siendo una bienal en el sentido convencio-

nal—, la reformulación en sus formas y contenidos se relaciona con 

aquellas estrategias que ya estaban presentes en los intercambios 

entre Chile y Cuba, en las Jornadas de solidaridad con el pueblo  

brasileño, en los Encuentros de Plástica Latinoamericana, o en la  

idea de Matta-Clark de crear un tipo de foro estratégico, en Chile o  

en otro lugar de América del sur, para el libre intercambio entre  

artistas de diferentes países. En este sentido, Chile tuvo un rol clave 

en la generación de otras plataformas discursivas para la exhibición 

de arte que representaron alternativas al modelo de la bienal.  
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NOTES 
 

1 I must warn the reader that this essay discusses histories with a cast of predomi-

nantly male characters. They are, however, histories that could only have been 

inspired by the work of female writers and art historians, women whose ideas 

and research have opened the doors to new explorations. To all of them, my  

sincere admiration and gratitude.   

2 Paulo Herkenhoff, “Incomplete Glossary of Sources of Latin American Art,” in 

Critical Documents of 20th-Century Latin American and Latino Art: Resisting 

Categories: Latin American and/or Latino?, organized by Héctor Olea, Mari 

Carmen Ramírez, and Tomás Ybarra-Frausto, ed. Héctor Olea and Melina 

Kervandjian (Houston: The Museum of Fine Arts, Houston, 2012), 1096. 

3 On the subject of research into the BSP, the art historian Isobel Whitelegg notes 

that “the history of São Paulo’s biennial is one that researchers arguably have 

examined more deeply and extensively than any other.” Isobel Whitelegg, “The 

São Paulo Biennial Complex,” in Michele Greet and Gina McDaniel Tarver, eds., 

Art Museums of Latin America: Structuring Representation (New York: Routledge, 

2018), 120. 

4 Whitelegg, “The São Paulo Biennial Complex,” 120. 

5 An exception was the submission to the fifth iteration, in 1959, organized by the 

Instituto de arte moderno. On the subject of Chile’s participation in the BSP, see 

Ana Maria Pimenta Hoffmann, “A Bienal de São Paulo e as representações 

chilenas (1951–1961): apontamentos para pesquisa,” in El sistema de las artes, VII 

Jornadas de Historia del Arte (Santiago: Museo Histórico Nacional, 2014), 99–106.  

6 A deeper discussion—for and against biennials—can be found in Anthony 

Gardner and Charles Green, “Biennials of the South on the Edges of the Global,” 

Third Text 27, no. 4 (2013): 442–55. 

7 The Uruguayan critic Nelson Di Maggio reported, “The São Paulo Biennial will 

open tomorrow, amid protests and abstentions, celebrating its tenth anniver-

sary, possibly its farewell, at least in its current format.” Nelson Di Maggio,  

“Las bienales también mueren,” Marcha (Montevideo), September 26, 1969, 24. 

ICAA Record ID: 1245248. 

8 Claudia Calirman, Brazilian Art under Dictatorship (Durham: Duke University 

Press, 2012), 24. 

9  I have so far found only one text that mentions Chile’s participation in the 1969 

boycott. See Caroline Saut Schroeder, “X Bienal de São Paulo: sob os efeitos da 

contestação” (MA thesis, Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São 

Paulo, 2011). The 1969 boycott is mentioned in the following texts: Aracy Amaral, 

“E a sala do Brasil? The Boycott of the 10 Bienal: Scope and Meaning,” in Paulo 

Venancia, ed., 30 x Bienal (São Paulo: Bienal São Paulo, 2014), 234–36; Isobel 

Whitelegg, “The Bienal de São Paulo: Unseen/Undone (1969–1981),” Afterall 22 

(Winter 2009): 106–13. In some cases the boycott is described as a “lacuna,”  

an isolated incident of no great importance, as for example in Victor Knoll, 

“Bienal de São Paulo: 50 años,” Revista USP (São Paulo) nº 52 (December/ 

February 2001–2002): 46–55. 

10 Calirman, Brazilian Art under Dictatorship, 24. 

11 According to Minister of Foreign Affairs José de Magalhães: “It never occurred to 

us that photos and paintings could be vehicles for ideology rather than just 

works of art.” Quoted in Francisco Alambert and Polyana Canhête, As bienais de 

São Paulo: da era do museu à era dos curadores 1951–2002 (São Paulo: Boitempo, 

2004), 124.  

12 Leonor Amarante, As Bienais de São Paulo 1951–1987  

(São Paulo: Projeto, 1989), 182.  

13 A jointly written document was found in the files of the Argentine artist Julio Le 

Parc, who lived in Paris. The text listed the reasons for supporting the boycott of 

the 10th Bienal and noted the decision to abstain from the event. It was written 

following the meeting that took place at the Museum of Modern Art in Paris. See 

“Non a la Biennale de São Paulo” (June 16, 1969), typed manuscript. Julio Le Parc 

Archive, Paris, ICAA Record ID: 774569.  

14 See the English version of the original “Os deveres do crítico de arte,” Correiro  

da manhã, (Rio de Janeiro), July 10, 1969, in Gloria Ferreira and Paulo Herkenhoff, 

eds., Mário Pedrosa: Primary Documents (New York: The Museum of Modern Art, 

2015), 226.  

15 Arnaldo Pedroso d'Horta, “Bienal,” O Estado de S. Paulo (São Paulo, August 13, 

1969), ICAA Record ID: 1111041.  

16 The first boycotts in Europe, North America, and Australia happened at almost 

the same time. The boycotts of the 1968 Venice Biennale and Documenta 5  

in Kassel in 1972 are discussed in Charles Green and Anthony Gardner, eds., 

Biennials, Triennials and Documenta: The Exhibitions that Created Contemporary 

Art (Chichester: Wiley Blackwell, 2016).  

 

NOTAS 
 

1 Advierto que este ensayo aborda historias donde priman los personajes  

masculinos en una época que privilegiaba su registro. Sin embargo, son historias 

que solo podrían haber sido tramadas a partir del trabajo de escritoras e histo-

riadoras del arte, mujeres cuyas ideas e investigaciones han permitido abrir  

nuevos caminos. A todas ellas mi sincera admiración y gratitud.  

2 Paulo Herkenhoff, “Incomplete Glossary of Sources of Latin American Art,”  

in Critical Documents of 20th-Century Latin American and Latino Art: Resisting 

Categories: Latin American and/or Latino?, organizado por Héctor Olea,  

Mari Carmen Ramírez, and Tomás Ybarra-Frausto, ed. Héctor Olea and Melina 

Kervandjian (Houston: The Museum of Fine Arts, Houston, 2012), 1096. 

3 Sobre las investigaciones en torno a la BSP la historiadora del arte Isobel 

Whitelegg señala que "the history of São Paulo's biennial is one that  

researchers arguably have examined more deeply and extensively than any 

other." Isobel Whitelegg, "The São Paulo Biennial Complex", en Michele Greet  

y Gina McDaniel Tarver, eds., Art Museums of Latin America: Structuring 

Representation (New York: Routledge, 2018), 120. 

4 Whitelegg, “"The São Paulo Biennial Complex", 120. 

5 Una excepción fue el envío a la quinta versión, en 1959, a cargo del Instituto de 

arte moderno. Sobre la participación de Chile en la BSP ver: Ana Maria Pimenta 

Hoffmann, "A Bienal de São Paulo e as representações chilenas (1951–1961):  

apontamentos para pesquisa", en El sistema de las artes, VII Jornadas de Historia 

del Arte (Santiago: Museo Histórico Nacional, 2014), 99–106.  

6 Para una discusión más profunda –a favor y en contra de las bienales– ver: 

Anthony Gardner and Charles Green, "Biennials of the South on the Edges  

of the Global," Third Text 27, no. 4 (2013): 442–55. 

7 Así lo percibió el crítico uruguayo Nelson Di Maggio, al señalar: "La Bienal de  

San Pablo se inaugura mañana, entre protestas y abstenciones, conmemora  

también su décimo aniversario, acaso su despedida, por lo menos de su  

orientación actual". Nelson Di Maggio, "Las bienales también mueren",  

Marcha (Montevideo), 26 de septiembre de 1969, 24. Registro ICAA: 1245248 

8 Claudia Calirman, Brazilian Art under Dictatorship (Durham: Duke University 

Press, 2012), 24. 

9 Hasta el momento he encontrado solo un texto que refiera la participación de 

Chile en el boicot de 1969, ver: Caroline Saut Schroeder, “X Bienal de São Paulo: 

sob os efeitos da contestação” (MA thesis, Escola de Comunicações e Artes, 

Universidade de São Paulo, 2011). Otros textos sobre boicot del 1969, son:  

Aracy Amaral, "E a sala do Brasil? The boycott of the 10 Bienal: scope and  

meaning", en Paulo Venancia, ed., 30 x Bienal (São Paulo: Bienal São Paulo, 2014), 

234–36; Isobel Whitelegg, "The Bienal de São Paulo: Unseen/Undone (1969–1981)", 

Afterall (Issue 22, Winter 2009): 106–13. En algunos casos el boicot se menciona 

como una "laguna", un episodio aislado o sin mayor importancia, como por ejem-

plo en: Victor Knoll, "Bienal de São Paulo: 50 años", Revista USP (São Paulo) no. 52, 

dezembro/fevereiro 2001–2002): 46–55. 

10 Calirman, Brazilian Art under Dictatorship, 24. 

11 El ministro de relaciones exteriores, José de Magalhães, dijo al respecto:  

"Não imaginávamos que os quadros e as fotografias pretendessem transmitir 

ideologias, ao invés de se limitarem a ser obras de arte". Citado en Francisco 

Alambert y Polyana Canhête, As bienais de Sâo Paulo: da era do museu à era  

dos curadores 1951–2002 (São Paulo: Boitempo, 2004), 124.  

12 Leonor Amarante, As Bienais de São Paulo 1951–1987  

(São Paulo: Projeto, 1989), 182.  

13 En el archivo personal del artista argentino–que residía en París– Julio Le Parc  

se encontró un documento colectivo donde se exponen las causas de apoyo al 

boicot a la X Bienal y la decisión de no participar en ella. Este documento surgió 

a partir de la asamblea que tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno de París.  

Ver: "Non a la Biennale de São Paulo," 16 de junio de 1969. Hoja Mecanografiada. 

Archivo Julio Le Parc, París. Registro ICAA: 774569.  

14 Versión en inglés del original "Os deveres do crítico de arte", Correiro da manhã, 

(Rio de Janeiro), 10 de julio de 1969, en: Gloria Ferrerira y Paulo Herkenhoff, eds., 

Mário Pedrosa. Primary Documents (New York: The Museum of Modern Art, 2015), 

226.   

15 Arnaldo Pedroso d'Horta, "Bienal", O Estado de S. Paulo (São Paulo, 13 de agosto 

de 1969), s/n.  Registro ICAA: 1111041. 

16 Casi al mismo tiempo se realizaron los primeros boicot en Europa, Norteamérica 

y Australia. Los casos de boicot a la Bienal de Venecia de 1968 y la Documenta 5 

de Kassel en 1972, son abordados en: Charles Green and Anthony Gardner, eds., 

Biennials, Triennials and Documenta: The Exhibitions that Created Contemporary 

Art (Chichester: Wiley Blackwell, 2016).  

 

17  “All boycotts have political or ethical agendas, but what exactly is the political 

anatomy of the art boycott? Art boycotts combine aspects of consumer boycotts 

with industrial strikes, and group anti-art with the refusal to work. Art boycotts 

undeniably fuse the politics of art with political activism generally, not only in 
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respond to the political circumstances surrounding an exhibition, but primarily 

in their shared historical constellation.” Dave Beech, “To Boycott or not to 

Boycott?,” Art Monthly 380 (October 2014): 11–12. 

18 Ivo Mesquita presents a critical view of the development of the biennial in  

terms of the economy and the globalization of art in “Bienais, bienais, bienais, 

bienais, bienais, bienais,” Revista USP (São Paulo) 52 (December/February  

2001–2002): 72–77. 

19 North American artists and intellectuals protested about this aspect in particu-

lar. According to one, “The people of Brazil are in the grip of a military dictator-

ship which has the full support of the administration in Washington. Under 

these conditions, what possible honor is there for an artist to participate in the 

São Paulo Biennial?” Quoted in Claudia Calirman, Brazilian Art under 

Dictatorship, 28. On the subject of demonstrations in the U.S. against the 

Brazilian dictatorship and certain artists’ support of the boycott, see James N. 

Green, We Cannot Remain Silent: Opposition to the Brazilian Military 

Dictatorship in the United States (Durham, NC: Duke University Press, 2010),  . 
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68 Rojas Mix, Dos encuentros, 20.  
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2016. Disponible en http://www.internationaleonline.org/research/alter_ 
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In this essay, I argue that there is a phenomenological aspect to both 

the artist’s production of the Salmos and the viewer’s interaction 

with them that can be linked loosely to the discipline, self-reflection, 

and ritual characteristic of the Catholic faith, and, more specifically, 

to tenets of Liberation Theology of the sort espoused by Cardenal. 

Though mindful of Martorell’s pointed disavowal of organized reli-

gion, I nonetheless contend that the vestiges of a Catholic upbringing 

coupled with the sociopolitical exigencies of Puerto Rico in the late 

1960s and early 1970s lend insight into both the portfolio’s revolu-

tionary valences and its affective potential.4 Accordingly, I draw 

heavily on the portfolio’s formal and process-related elements,  

the circumstances surrounding its production, and its potential  

for embodied modes of reception to undertake an analysis that  

considers the portfolio as an assortment of materially palpable as 

well as iconographically allusive objects. The prints are animated  

by Martorell’s mobilizing of image, text, and materiality, eliciting 

engagement on a multisensory level that is by turns visual, haptic, 

and durational.  

 

This study situates the portfolio’s creation at a moment of rupture 

that found Martorell negotiating Taller Alacrán’s demise, with all its 

attendant personal and financial ramifications, yet simultaneously 

drawing unexpected solace from the realization of the portfolio.  

The stakes of this reading are not inconsequential. Critics have 

argued that the Salmos constitute a profoundly personal expression  

of the artist’s subjectivity and interiority that differentiates them 

from his previous, more collectively oriented graphic production.5 

Acknowledging the validity of such interpretations, I contend as well 

that just as Cardenal updates the biblical psalms to resonate in the 

context of the postwar global order, Martorell’s Salmos likewise  

operate on a social register whereby the images unify and augment 

the already suggestive excerpts of text he selects. I further argue  

that the portfolio in its totality serves as a collective indictment of  

the institutions, administrations, and apparatuses of power that  

govern society on a universal level; this trenchant denouncement 

finds relevance in 1970s Puerto Rico as well. Pivoting back to a  

standpoint of the personal, reading Martorell’s Salmos through the 

lens of Liberation Theology poignantly throws into relief Martorell’s 

position as neocolonial subject. By collapsing the universal and the 

individual, the artist produces an empathetic, generative, and  

perhaps even spiritual viewing experience. 
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INTRODUCCIÓN 

San Juan de Puerto Rico, 1971: tres años han transcurrido desde que 

Antonio Martorell se independizó, abandonando su cargo en el Taller 

de Grabado del ICP (Instituto de Cultura Puertorriqueña) para esta-

blecer el Taller Alacrán, un próspero punto de confluencia y, a nivel 

social, comprometido vía producción colectiva, localizado en el 

Barrio de Santurce. Es ahí donde Martorell y sus colegas enseñan  

grabado en serigrafía y técnicas de xilograbado, llegando a obtener 

renombre por la hechura de carteles impregnados de compromiso 

tanto cultural como político. Dificultades financieras y presiones  

de cuño político infligieron pérdidas que llevaron al taller a la banca-

rrota y a su disolución. Tras dicha penuria, Martorell creó lo que sería 

el primero de una serie de portafolios “gráfico-literarios” teniendo a 

la poesía como punto de partida y colocando imagen y texto en pie 

de igualdad hasta montar, con ellos, un todo coheso.2 Bajo el título 

de Salmos, el portafolios de los grabados en madera entraña una  

versión visual de textos sacados de una antología poética en salterio 

contemporáneo (datada en 1969 y bajo el mismo título) escrita por  

el poeta nicaragüense —sacerdote católico-romano y activista  

marxista volcado a la política— Ernesto Cardenal.3 Para dicho  

portafolios, Martorell escogió fragmentos selectos de los “salmos”  

de Cardenal, los cuales fungieron casi como punto de partida literal 

para sus correpondientes imágenes. A seguir, el artista puertorrique-

ño transcribió a mano y de manera incisa el texto original, transcri-

biéndolo con precisión  

caligráfica en las estampas; a 

menudo lo coloca en arreglos 

no-lineales (curvos o espira-

les) referidos a la imagen 

impresa. (fig. 1)   

 

INTRODUCTION 

San Juan, Puerto Rico, 1971: three years had passed since Antonio 

Martorell set out on his own, leaving his position at the print work-

shop of the Instituto de Cultura Puertorriqueña (ICP) to establish 

Taller Alacrán (Scorpion Workshop), a thriving hub of socially  

committed and collective production located in San Juan’s Santurce 

neighborhood. There, Martorell and his colleagues taught screen-

printing and woodcut techniques, earning renown for their politically 

and culturally engaged poster production. Yet financial troubles and 

political pressures soon took their toll, eventually forcing the work-

shop into bankruptcy and dissolution. In the wake of these hardships, 

Martorell created what would be the first of a number of “graphic- 

literary” portfolios, which take poetry as a point of departure yet 

place image and text on equal footing in order to create a cohesive 

whole.2 Entitled Salmos (Psalms), the portfolio of woodblock prints  

is a visual interpretation of texts drawn from the eponymous 1969  

poetry compilation-cum-contemporary psalter written by the 

Nicaraguan poet, Roman Catholic priest, and Marxist activist-turned-

politician Ernesto Cardenal.3 For his portfolio, Martorell chose select 

fragments from Cardenal’s psalms, which served as a quasi-literal 

point of departure for the corresponding imagery. He then inscribed 

Cardenal’s text by hand in exactingly precise calligraphy directly  

onto the prints, often placing it in curving, spiral, or otherwise  

nonlinear arrangements relative to the printed image (fig. 1).  

Una fe de justicia social: 
Liberation through Print and Word  
in Antonio Martorell’s Salmos1 
Sonja Elena Gandert

Una fe de justicia social: 
Liberation through Print and Word  
in Antonio Martorell’s Salmos1

Fig. 1. Antonio Martorell, Salmo 5, 1971. 
Woodcut and ink on Okawara paper, 
Edition 106/200. 12 1/2 x 17 in.  
(31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo  
del Barrio, New York 
 Fig. 1. Antonio Martorell, Salmo 5, 1971. 
Xilografía y tinta sobre papel Okawara, 
Edición 106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas. 
Colección del Museo del Barrio, 
 Nueva York   

El argumento del presente ensayo señala haber un aspecto fenome-

nológico tanto para la elaboración artística de Salmos como para la 

interacción del observador con el portafolios. Lo cual puede vincular-

se sin mucho rigor a la disciplina, autorreflexión y rituales caracterís-

ticos de la fe católica; y, más específicamente, a los principios de la 

Teología de la Liberación adoptados por Cardenal mismo. A pesar de 

tomar en consideración la radical desaprobación del propio Martorell 

respecto a religiones institucionalizadas, permanezco firme en afir-

mar que los vestigios de su crianza católica, aunados a exigencias 

políticas del Puerto Rico de finales de los sesenta e inicios de los 

setenta, propician una lectura perspicaz tanto de la axiología revolu-

cionaria del portafolios como de su potencial afectivo.4 En función de 

ello, me apego fuertemente a aquellos elementos que se relacionan 

con el proceso mismo del portafolios. Me refiero a circunstancias en 

torno a su manufactura, así como a su potencial para incorporar 

modos de recepción capaces de emprender un análisis con cual el 

portafolios surte materialidades tangibles así como objetos alusivos 

de manera iconográfica. Lo que anima a los grabados es la moviliza-

ción que hace Martorell de imagen, texto y materialidad, provocando 

así un involucramiento de tipo multisensorial, el cual, por momentos, 

es visual, táctil y duradero.   

 

Este estudio sitúa la creación del portafolios en un momento de  

ruptura cuando Martorell se halla negociando los estertores del 

Taller Alacrán con todas sus ramificaciones personales y financieras, 

aunque, al mismo tiempo, propicia el solaz inesperado que conllevó 

el hacer el portafolios. Lo que entraña estar en vista de esta lectura 

no deja de tener consecuencias. La crítica arguye que los Salmos 

implican una expresión asaz personal de la subjetividad del artista, 

así como de su interioridad, la cual los diferencia de su producción 

anterior, más orientada hacia una gráfica colectiva.5 Aceptando la 

validez de tales lecturas, sostengo que —del mismo modo que 

Cardenal actualiza los salmos bíblicos para que repercutan en  

contexto de un orden globalizado de posguerra— los Salmos de 

Martorell operan de modo semejante en un registro social donde las 

imágenes unifican y argumentan los ya sugestivos trechos del texto 

antes seleccionado. Más aún, afirmo que el portafolios (en su totali-

dad) funge de acusación colectiva de instituciones, administraciones  

y aparatos de poder que rigen sociedades a nivel universal; igualmente, 

tan tajante denuncia se torna relevante en el Puerto Rico de la  

década de setenta. Volviendo al punto que focaliza lo personal,  

al leerse los Salmos de Martorell bajo el lente de la Teología de la 

Liberación, ésto pone en relieve con cierta mordacidad la postura del 

artista en cuanto sujeto neocolonial. Al entrar en colapso lo universal 

y lo individual, Martorell gesta una experiencia visual que sugiere 

una empatía generadora y, tal vez, incluso espiritual.   
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TALLER ALACRÁN AND THE GENESIS OF THE SALMOS 

Located at Calle Cerra 726, a storefront that Martorell rented from his 

father in Santurce, Taller Alacrán quickly rose to prominence due to 

its technically sophisticated and bitingly political production as well 

as its manifest social commitment. In addition to teaching printmak-

ing and printing posters for both sanctioned cultural events and more 

subversive actions, the workshop produced clothing and textiles (often 

decorated with motifs inspired by Taíno iconography), theatrical sets 

and costumes, children’s books, and more. The workshop’s emphasis 

on community access was evident in their practice of training high 

school dropouts in printmaking and other skills free of charge.11 

 As Taller Alacrán flourished, its activities were further expanded 

 to include a film department headed by Diego Echevarría,  

a theater/marionette department led by Anita Cruset, a photography 

department overseen by José Rafael Charrón, and a drawing depart-

ment led by Manuel García Fonteboa.12 However, by 1971 Taller 

Alacrán’s future looked significantly less rosy as it became clear that 

the workshop was on the brink of financial collapse, in part because  

of the political activities of some of its members.13 According to 

Martorell’s biographer, former Taller Alacrán collaborator and  

close friend Antonio T. Díaz Royo, the Model Cities Program (part  

of President Lyndon B. Johnson’s Great Society and War on Poverty 

initiatives) approached the workshop as a possible beneficiary of fund-

ing, as the work that they were realizing aligned with the stated goals 

of the program. However, San Juan Mayor Carlos Romero Barceló 

ordered their application denied, ostensibly because Taller Alacrán 

board member Milton Pabón Torres and his wife Delia Ortega de Pabón 

were members of the Partido Independentista Puertorriqueño (PIP).14 

After additional bureaucratic hurdles and further tension that culmi-

nated in police raids of the space, it became clear that Taller Alacrán’s 

days were numbered and that bankruptcy was inevitable. As Martorell 

recalls, “There began the beginning of the end of Taller Alacrán, which I 

kept up for a bit longer out of my own obstinance . . . . And as the result 

of all of these abuses I became ill with a bad cold . . . which kept me in 

bed for three weeks. When I awoke from my cold, Annie Santiago asked 

me again if I would illustrate a salmo by Cardenal for her book Moneda 

y banca (Currency and Banking).”15 It was through the requester in 

question, Annie Santiago de Curet, a historian and researcher at the 

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, that Martorell first became 

acquainted with Cardenal’s Salmos.16 After completing the first of the 

images, a representation of a bank based on text from Cardenal’s 

Salmo 16 (fig. 2), Martorell continued to explore the “efecto curativo” 

(curative effect) that Cardenal’s poetry evoked in him.17 As Díaz Royo 

recalls, the artist “recovered and proceeded to realize designs out of 

the very ashes of the taller with a renewed sense of enthusiasm.”18 

Martorell’s prolonged convalescence and subsequent reemergence in 

the wake of the dashed hopes of the nearly defunct printshop invite 

comparisons to the phoenix, whose metaphorical associations with 

renewal, reinvention, and rebirth in turn shed light on the phase of his 

artistic production that was to come, one exemplified by the Salmos.  
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MARTORELL AND THE ICP 

Born in 1939 in Santurce, Martorell was a promising student and in 

1957 left Puerto Rico to study diplomacy at Georgetown University,  

a decision he later characterized as “an absurd choice for a Puerto 

Rican with neither national sovereignty nor an embassy in which  

to express that sovereignty.”6 Subsequently he traveled to Madrid  

on a grant from the Fundación Ferré to study painting, where he 

claims he “discovered” his hispanidad, which served as a counter to 

the pervasive U.S. influence that had characterized his earlier life.7  

In Madrid he took private lessons with the painter Julio Martín Caro 

before returning to Puerto Rico in 1962. The scholarship he earned  

to attend Georgetown required that he work in public service after 

graduation, which he fulfilled by apprenticing with artists Lorenzo 

Homar and Rafael Tufiño at the ICP. Once Martorell “outgrew” the 

ICP, he went on to found Taller Alacrán, yet the ICP remained founda-

tional to his subsequent explorations of print and the written word. 

 

Even after leaving their tutelage, Martorell’s training under master 

printers Homar and Tufiño is evident in both his style and social  

commitment; of particular relevance to this essay is Homar’s own 

predilection for calligraphy as well as for the coexistence of image 

and text in his prints. Plenas, a 1955 portfolio designed by Irene 

Delano and illustrated by Homar and Tufiño, evinces a fluid integra-

tion of image, text, and musicality: one print from the series, entitled 

El obispo de Ponce (The Bishop of Ponce), incorporates interlocking 

letters in a spindly serif font.8 On the right, the opening measures 

and lyrics of a plena, a genre of African-derived folk music popular  

in Puerto Rico, accompany Homar’s illustration of the song, which 

satirizes the visit of a Spanish bishop to the city of Ponce through  

a child’s inquisitive musings about his improprieties (drunkenness, 

gambling, and other acts of depravity).9 Harkening to Spanish artist 

Francisco de Goya’s late-eighteenth-century critiques of the clergy in 

his Los caprichos series, Homar and Tufiño’s portrayal of the bishop 

draws attention to his sumptuous robes, miter, and staff, even as the 

parade of Ponceños who have come to greet him appear gaunt and 

tattered. Echoes of this critique of the Catholic church and the use  

of printmaking to illustrate music can be seen in the Salmos: biblical 

psalms are meant to be sung alongside musical accompaniment. 

Meanwhile, Homar’s 1972 woodcut El Maestro, which pays tribute to 

Puerto Rican nationalist icon Pedro Albízu Campos, shares with the 

Salmos both a deliberate retention of the woodblock’s original tex-

ture and the integration of calligraphic text and image into a single 

composition.10 Yet while Homar carved text directly onto the block, 

Martorell painstakingly handwrote Cardenal’s text onto the Salmos 

only after the printing process was complete, a key distinction that  

I will discuss at greater length below. 

 

Fig. 2. Antonio Martorell, Salmo 16, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper, Edition 106/200.  
12 1/2 x 17 in. (31/8 c 43/2 cm) Collection o  f El Museo del Barrio, New York 
Fig. 2. Antonio Martorell, Salmo 16, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200.  
12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York

MARTORELL Y EL ICP 

Nacido en 1939 en Santurce, Martorell era un prometedor estudiante 

que sale de Puerto Rico en 1957 para estudiar diplomacia en 

Georgetown University, en Washington, decisión que él mismo caracte-

rizó después como “Absurda elección para un puertorriqueño sin sobe-

ranía nacional ni embajada donde representarla”.6 Posteriormente 

viaja a Madrid como becario de la Fundación Ferré para estudiar pintu-

ra, donde, a su juicio, “descubrió” su hispanidad, necesaria para contra-

rrestar la sofocante influencia norteamericana que había marcado su 

vida anterior.7 Estando en Madrid, recibió clases privadas del pintor 

Julio Martín Caro, antes de su retorno a Puerto Rico en 1962. La beca 

que obtuvo para ingresar en Georgetown requería trabajo de servicio 

social tras graduarse y que cumplió como aprendiz de los artistas 

Lorenzo Homar y Rafael Tufiño en el ICP. Una vez que Martorell “supe-

ra” la experiencia del Instituto, siguió adelante al establecer el Taller 

Alacrán, no obstante que el ICP nunca dejó de ser el cimiento para inda-

gaciones posteriores tanto en el grabado como en la palabra escrita.   

 

Aun al abandonar la tutela de ambos, la formación de Martorell bajo 

las enseñanzas de los maestros impresores Homar y Tufiño se torna 

evidente tanto en el estilo como en su compromiso social; para este 

ensayo, es relevante en particular la predilección que Homar le da a 

la caligrafía así como a la coexistencia entre imagen y texto en sus 

estampas. Plenas, un portafolios de 1955 diseñado por Irene Delano 

con ilustraciones de Homar y Tufiño, pone en evidencia el flujo que 

integra imagen, texto y musicalidad. El obispo de Ponce, un grabado 

de la serie, incorpora letras que se entrelazan, alargándose, con una 

fuente serifada.8 Hacia la derecha, la métrica de apertura y la letra  

de la plena —un género de música popular folklórica puertorriqueña 

de origen africano— son acompañadas por la ilustración de Homar 

de la canción. Ésta hace sátira de la visita del obispo español a la  

ciudad de Ponce valiéndose de meditaciones infantiles preguntonas 

sobre lo que es impropio: su ebriedad, tendencia al juego y demás 

actos de depravación.9  Remontándose a finales del siglo XVIII con  

las críticas que hace al clero el maestro español Francisco de Goya,  

en su serie Los caprichos, el retrato del obispo que montan Homar y 

Tufiño se centra en la suntuosidad del vesturario, la mitra y el báculo, 

aun cuando los ponceños que acuden a saludarlo parecen demacra-

dos y andrajosos. Ecos de esa crítica a la iglesia católica y al uso del 

grabado para ilustrar música son notorios en los Salmos: el propósito 

de los salmos bíblicos es el de ser cantados con acompañamiento 

musical. Del mismo modo, la xilografía El Maestro —hecha por Homar 

en 1972 para rendir homenaje al símbolo nacionalista de Puerto Rico, 

Pedro Albízu Campos—comparte con los Salmos tanto una delibera-

da memoria de la textura original del grabado en madera, así como  

la integración caligráfica de texto e imagen en una composición.10 

No obstante, mientras Homar hizo la incisión del texto directamente 

en el bloque de madera, Martorell se esmeró para escribir a mano el 

texto de Cardenal en los Salmos, aunque solo después de haber con-

cluido el proceso de impresión; de hecho, una distinción considerable 

que retomaré, en mayor detalle, en otro momento.   

 

TALLER ALACRÁN Y EL ORIGEN DE LOS SALMOS 

Localizada en la Calle Cerra 726, un local con escaparate que su padre 

le alquila a Martorell en Santurce, el Taller Alacrán rápidamente cobra 

importancia debido a que su producción posee una técnica sofisticada 

y una mordacidad política, aunadas a su desfachatado compromiso 

social. Además de su enseñanza del grabado y la impresión de carteles, 

ya sea para legitimar algunas actividades culturales o actos de cuño 

subversivo, el taller produjo ropas y tejidos (a menudo decorados con 

iconografía de la cultura taína), escenografías de teatro y vestimentas, 

libros para niños, entre otros. El acento del taller recaía, evidentemen-

te, en tener acceso a la comunidad, ya sea para adiestrar en grabado a 

aquellos estudiantes que abandonaron los estudios secundarios, ofre-

ciendo incluso otras habilidades sin cargo alguno.11 A medida que el 

Taller Alacrán florece, sus actividades fueron expandiéndose llegando 

a incluir un departamento fílmico a cargo de Diego Echevarría, otro de 

teatro de marionetas encabezado por Anita Cruset, un departmento de 

fotografía bajo la supervisión de José Rafael Charrón, así como un 

departamento de dibujo asignado a Manuel García Fonteboa.12 Sin 

embargo, en 1971 el futuro del Taller Alacrán se tornó bastante oscuro, 

llegando al borde del colapso financiero debido, en buena parte, a las 

actividades políticas de algunos de sus miembros.13 Según el biógrafo 

de Martorell —un antiguo colaborador del Taller Alacrán y amigo cer-

cano, Antonio T. Díaz Royo—, el Programa de Ciudades Modelo (parte 

integral de las iniciativas “La Gran Sociedad” y “Guerra a la Pobreza” 

del Presidente Lyndon B. Johnson) condujo al taller a la posibilidad de 

ser beneficiario de fondos en la medida que su trabajo-en-proceso 

entraba en sintonía con las metas estipuladas en dicha iniciativa. No 

obstante todo ello, el alcalde de San Juan, Carlos Romero Barceló, orde-

nó que se anulara la solicitud, aparentemente porque un miembro del 

consejo del Taller Alacrán, Milton Pabón Torres y su esposa Delia 

Ortega de Pabón eran miembros del PIP (Partido Independentista 

Puertorriqueño).14 Además de obstáculos burocráticos y posteriores 

tensiones que culminaron con redadas policiales del local, se tornó 

claro que los días del Taller Alacrán estaban contados y que la banca-

rrota era inminente. Martorell recuerda: “Ahí comenzó el principio del 

fin de El Taller Alacrán que yo mantuve un poco más, por obstinado 

que soy . . . fruto de todos esos abusos, yo me enfermé con un catarro 

21.154 ICAA Working Papers 7.rd5.qxp_21.154 ICAA Working Papers 7.rd5.qxp  6/2/21  4:20 PM  Page 28



31

The plates themselves are printed in either one or two colors—black 

and red—with evidence of similarly irregular blocks used across  

multiple image contexts, as can be seen in the case of the cover sheet 

(fig. 3) and Salmo 5, “Sus radios mentirosos rugen toda la noche” (Their 

Lying Radios Roar through the Night) (see fig. 1). Although woodblock 

printing allows both for the repeatability of motifs and an overall 

reproducibility, Martorell consciously leaves his individual mark on 

each print by painstakingly inscribing by hand Cardenal’s words in  

his distinctive calligraphy. While this fact is noted in most descrip-

tions of the series, few have attended to the full extent of the time 

commitment, precision, and patience that such a process must have 

entailed.25 Though emphatically eschewing Catholicism, Martorell 

has nonetheless acknowledged the validity of comparisons to the 

sustained labor of monks in a medieval scriptorium and affirmed  

the existence of an undeniably cathartic “estado de gracia” (state  

of grace) and “fe de justicia social” (faith of social justice) produced 

through the act of calligraphic writing.26  

 

30

Nelson Rivera has suggested that Martorell’s portfolios are not literal 

illustrations of the poetry that he chooses as a point of departure, 

but rather are “visual readings” that cultivate a sense of authorship 

that neither subordinates nor overdetermines the text relative to the 

image.19 Martorell himself corroborates this view, affirming that just 

as Cardenal “rescues” the biblical psalms and endows them with a 

revolutionary potential, so too do his woodcuts constitute a “third 

generation” in this process of rescue and renewal that “depart from 

the situation in Puerto Rico” without relinquishing the polyvalent 

interpretive possibilities found in both Cardenal’s Salmos and the 

original psalms from which the Nicaraguan priest drew his own inspi-

ration.20 In navigating his artistic “recovery” through the realization 

of the portfolio, Martorell mobilizes the print medium’s reproducibili-

ty and materiality, further thematizing renewal through the organic 

and idiosyncratic contingency that are hallmarks of both the wood-

cut technique and the handmade paper substrate on which the port-

folio is printed.  

 

The portfolio consists of fourteen woodblock prints plus a cover 

sheet and a colophon and is printed on Okawara, a Japanese paper 

made from kozo (paper mulberry) fibers. Unlike the silkscreen posters 

printed on commercially produced paper seen in Puerto Rican graph-

ics production during the 1950s and 1960s—a milieu in which 

Martorell was exceptionally active while at both the ICP and Taller 

Alacrán—these fibrous, creamy sheets boast a tactility and a draping, 

almost fabric-like texture that is diaphanous yet sturdy.21 Moreover, 

its apparently delicate transparency is contradicted by an equally 

appreciable sense of malleable density and resilience, evoking skin  

in a way that aptly exemplifies what Robb Hernández and Tatiana 

Reinoza have described as “paper’s fleshy contours.”22 Martorell  

has likewise compared its texture to that of the host administered  

as part of the Catholic rite of Holy Communion, an association that 

cannot help but suggest the spectral persistence of the materialities 

of Catholic ritual to those raised under its influence.23 His choice of 

paper also lends itself to a more artisanal rather than mechanical 

printmaking process: to execute the Salmos, Martorell did not pass 

the sheets through a press, but rather carved directly onto the wood 

block, inked it, and placed the sheet on top, applying pressure with 

the back of a spoon to ensure an even transfer.24 

 

Fig. 3. Antonio Martorell, Cover sheet for Salmos (Psalms), 1971. Woodcut and ink on Okawara paper, Edition 106/200. 12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York  
Fig. 3. Antonio Martorell, La portada de Salmos, 1971. Xilografía  y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York  

que me duró como tres semanas, acostado. Cuando me levanté de  

ese catarro, Annie Santiago . . . vuelve . . .  a pedirme que le ilustre un 

“salmo” de Cardenal para [la portada o la publicación] de su libro 

Moneda y banca.”15 Así, fue a través de quien le hizo el pedido, la  

historiadora e investigadora de la Universidad de Puerto Rico (en el 

recinto de Río Piedras), Annie Santiago de Curet, que Martorell tomó 

conocimiento de los Salmos de Cardenal.16 Tras concluir la primera 

de sus imágenes, una representación de banco basada en el “Salmo 

16” de Cardenal (Fig. 2), Martorell siguió hurgando en el “efecto cura-

tivo” que tal poesía le provocaba.17 Según recuerda Díaz Royo, “El 

creador del Taller Alacrán se recupera y procede a realizar los diseños 

desde las cenizas mismas del taller, con nuevo entusiasmo”.18 La 

larga convalescencia de Martorell y su posterior resurgimiento tras  

el desmantelamiento de esperanzas sobre el casi difunto local de  

grabado propicia comparaciones con el ave fénix de metafórico  

vínculo con renovación, reinvención o bien renacimiento. A su vez, 

ésto proyecta una luz sobre aquella fase de su producción artística 

que vino a ser identificada con “Salmos”.   

 

Nelson Rivera ha llegado a sugerir que los portafolios de Martorell no 

son ilustraciones literales de la poesía que escoge como punto de par-

tida, sino, más bien, “lecturas visuales” que preservan un sentido de 

autoría, el cual no se subordina ni tampoco determina en exceso el 

texto referente a la imagen.19 El propio Martorell corrobora ese 

mismo punto de vista, afirmando que, del mismo modo que Cardenal 

“rescata” los salmos bíblicos, dotándolos de un potencial revoluciona-

rio, sus grabados en madera constituyen “la tercera generación” en 

dicho proceso de rescate y renovación; el cual “se origina de la situa-

ción en Puerto Rico” aunque sin renunciar a posibilidades polivalentes 

de interpretación que se hallan tanto en los Salmos de Cardenal como 

en los salmos bíblicos originales en los que el sacerdote nicaragüense 

se inspira.2 Al hacer que su “recuperación” artística navegue a través 

de la hechura del portafolios, Martorell moviliza materialidad y repro-

ductibilidad del medio impreso, para tornarlo, a seguir, tema de reno-

vación por medio de la contingencia orgánica e ideosincrática. Ambas 

caracterizan tanto la técnica de la xilografía como aquel sustrato de 

papel hecho a mano sobre el cual se imprime el portafolios.   

 

El portafolios consiste en catorce grabados en madera, además de una 

hoja de portada y colofón impresos en Okawara, papel japonés hecho 

de fibras de kozo (papel de mora). A diferencia de las estampas sobre 

serigrafía producidas en un papel comercial, algo tan común en la pro-

ducción gráfica de las décadas de cincuenta y sesenta —y medio con 

que Martorell se puso en actividad tanto en el ICP como en el Taller 

Alacrán—, las hojas fibrosas y pulposas proyectan una sensación hápti-

ca y de drapeado, casi una textura de tejido que es diáfana a pesar de 

ser robusta.21 Más aún, su transparencia aparentemente delicada 

entra en contradicción con un sentido igualmente notorio de densidad 

y resistencia maleables que evocan piel y de una cierta manera lo que 

Robb Hernández y Tatiana Reinoza han descrito como “contornos car-

nosos de papel.”22 Del mismo modo, Martorell ha comparado dicha 

textura a la de las hostias que se brindan como parte del rito católico 

de la Santísima Comunión, nexo que sugiere la persistencia espectral 

de las materialidades del ritual del catolicismo en quienes fueron edu-

cados bajo su influjo.23 Por sí mismo, el papel escogido se presta más 

para un proceso de impresión más manual que mecánico. Para realizar 

los Salmos, Martorell no pasa las hojas a través de la prensa, sino que 

hace incisiones directas sobre el taco de madera, lo entinta y luego 

coloca la hoja por encima, aplicando presión con la parte trasera de 

una cuchara para cerciorarse de una transferencia equilibrada.24 

 

Las planchas mismas se imprimen en uno o dos colores (negro y rojo) 

poniendo en evidencia la semejanza irregular de los tacos de madera 

usados a lo largo de múltiples contextos imagéticos, como puede 

observarse en el caso de la hoja de portada (Ilus. 3), así como en Salmo 5, 

“Sus radios mentirosos rugen toda la noche” (ver Ilus. 1). A pesar de que 

la impresión sobre tacos de madera permite tanto la reiteración de  

motivos y su reproducción general, Martorell deja de manera consciente 

su huella individual en cada estampa al inscribir, muy cuidadosamente, 

las palabras de Cardenal con su caligrafía tan peculiar. No obstante 

que ese hecho sea percibido en la mayor parte de las descripciones de 

la serie, muy pocos han percibido (en toda su amplitud de involucra-

miento) el tiempo, precisión y paciencia que dicho proceso debe haber 

entrañado.25 No obstante que se eviten enfáticamente referencias al 

catolicismo, Martorell llega a reconocer su validez comparativa con  

la mano de obra minuciosa de los monjes en un scriptorium medieval,  

llegando a afirmar la existencia de un “estado de gracia”, innegable-

mente catártico, y “fe de justicia social” generada por el acto mismo  

de la escritura caligráfica.26  
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ERNESTO CARDENAL’S SALMOS, LIBERATION THEOLOGY, AND  

THE “SCRIPTURALITY” OF MARTORELL’S CALLIGRAPHIC RITUAL 

According to art historian David Craven, “Liberation Theology, which 

is sometimes called ‘Third World Theology’ because of its immense  

significance in Latin America and Africa, was based on the claim  

that the central import of the Bible resides in the stories of struggle, 

liberation, and redemption in which God is said to side with the 

oppressed . . . . Thus, for Cardenal and other liberation theologists, 

the biblical psalms—in concert with authentic artistic practice— 

are meant for forging ‘community through the common language  

of redemption.’”27 A key figure in the Liberation Theology tradition, 

Ernesto Cardenal earned degrees in literature before joining a Trappist 

monastery in Kentucky under the mentorship of cleric Thomas Merton. 

After completing theological studies in Medellín, Colombia, in 1966  

he founded an artist colony on the Nicaraguan island of Solentiname, 

which served as an incubator for many of the ideas of collectivity  

and activism through art that were taken up by the leftist Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (Sandinista National Liberation 

Front), in whose revolution Cardenal was an active participant. Exiled 

for a period during the Somoza dictatorship, Cardenal later served as 

Minister of Culture of Nicaragua from 1979 to 1988.  

 

Written between 1961 and 1964, Cardenal’s Salmos were first  

published in 1964 and have enjoyed worldwide appeal ever since. 

Alluding both structurally and thematically to David’s psalms from 

the Old Testament, Cardenal’s Salmos nonetheless reference institu-

tions, technologies, and historical and cultural phenomena relevant 

to a twentieth-century audience.28 In particular, as Alberto Rivera 

Vaca has cogently analyzed, Cardenal’s Salmos echo Latin American 

intellectuals’ Cold War-era critiques of the deployment of scientific 

and communications technologies toward the perpetration of atroci-

ties during the Second World War.29 To that end, he highlights the 

recurrence of motifs such as atomic bombs and concentration camps 

that unequivocally invoke the war, while underscoring the ways in 

which these motifs are readily transferrable to more contemporary 

instances of repressive regimes, including in Nicaragua and else-

where in Latin America.30 As Rivera Vaca notes, in the poems 

Cardenal spills considerable ink denouncing mentiras (lies), slogans, 

and propaganda (for him the three are synonymous), particularly  

as they are disseminated through cinema, television, and the radio, 

media employed to great effect by regimes across the ideological 

spectrum—from the Nazis to the Soviets to the United States— 

both during the war and in the ensuing decades.31 Imagery related  

to communication, corrupt leaders, and confinement and torture  

likewise pervade the excerpts that Martorell selected for his “graphic- 

literary” translations.  

 

Martorell also chose to include a number of Cardenal’s exhortations 

to God that, according to Rivera Vaca, speak on behalf of the collec-

tive even when voiced in singular terms.32 As Geoffrey R. Barrow  

has similarly argued, “The primary purpose of the psalms is to sing 

hymns to God’s powers and benefactions. However, Ernesto 

Cardenal’s psalmody . . . . greatly reduces the proportion of praise 

psalms, favoring instead psalms of supplication.” Moreover, he adds 

that “In the overall movement of the anthology, the juxtaposition of 

evil and suffering in the poems with unmitigated, triumphant joy 

suggests that suffering is redemptive.”33  

 

In the context of Martorell’s graphic reinterpretation of Cardenal’s 

Salmos, which are in turn an inventive refashioning of biblical texts, 

this notion of redemption through suffering, or at least through a 

methodically self-sacrificing and disciplined practice, is an aspect 

integral to understanding the portfolio. Although I am not suggesting  

a directly correlative relationship between Martorell’s work at this 

time and Liberation Theology writ large, I would argue that the con-

cerns that governed its rise during the 1960s and 1970s in turn 

informed Martorell by way of both a preexisting preoccupation with 

religion and a burgeoning politicization.4 About Martorell, Díaz Royo 

has noted cryptically that “his early education in the Catholic faith 

taught him the importance of ritual and the assumption of guilt as  

an extremely personal feeling, which can clearly be distinguished 

from a sense of social shame.”35 For his part, Martorell has alluded to 

his time studying under the Jesuits at Georgetown, explicitly linking 

their tutelage to a deeper understanding of the power imbalances 

inherent to the colonial relationship between Puerto Rico and the 

United States.36 Taking into consideration factors such as the con-

text of the portfolio’s creation and, by extension, the themes of  

resurrection and renewal that coincided with it, I believe that much 

might be made of Martorell’s impulse to create the Salmos at a 

moment of both personal and societal crisis.37 To that end, examin-

ing Martorell’s practice of hand-inscribing the calligraphic lettering 

on each and every print and attending to the ways in which the  

viewer must follow the spiraling, curvilinear, and otherwise noncon-

formist path of the letters reveals  that the discipline required to  

execute this meticulous task is in its own way a form of ritual— 

moreover, there is something devotional about the act of navigating 

around, between, and on top of the image to encounter its relation-

ship with the text. This cathartic convergence of personal devotion 

and communal awareness is a signal characteristic of Martorell’s 

Salmos both individually and in their collective form.  

 

LOS SALMOS DE ERNESTO CARDENAL, TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN Y 

LA “ESCRIPTURALIDAD” DEL RITUAL CALIGRÁFICO DE MARTORELL 

Según el historiador del arte David Craven, “La teología de la 

Liberación —a veces denominada ‘Teología Terceromundista’ por su 

enorme significado tanto en América Latina como en África— se basó 

en reivindicar que el meollo de La Biblia reside en narrativas de lucha, 

liberación y redención en las cuales Dios toma el lado de los oprimi-

dos . . . . Por lo tanto, para Cardenal y demás teólogos liberacionistas, 

los salmos bíblicos —en concordancia con la práctica artística autén-

tica— cobijan el propósito de forjar comunidad por medio de un  

lenguaje común y redentor.”27 Siendo una figura clave y tradicional 

en la Teología de la Liberación, Ernesto Cardenal se graduó en litera-

tura antes de unirse al monasterio trapense en Kentucky que tenía 

como mentor a Thomas Merton. En 1966, tras completar sus estudios 

teologales en Medellín, Colombia, Cardenal fundó una colonia de 

artistas en la isla nicaragüense de Solentiname, la cual fungió de 

incubadora para muchas de las ideas de colectividad y activismo  

vía arte que fueron asumidas en el ala izquierda por el Frente 

Sandinista de Liberación Nacional, de cuya revolución Cardenal  

fue activo participante. Viviendo un período en el exilio durante la 

dictadura somocista, Cardenal ocupó después el cargo de Ministro  

de Cultura de Nicaragua de 1979 a 1988.  

 

Escritos entre 1961 y 1964, los Salmos de Cardenal se publicaron  

inicialmente ese año y han despertado un apelo desde entonces. 

Aludiendo tanto a la temática como a la estructura de los salmos  

de David, en el Viejo Testamento, los Salmos de Cardenal se refieren  

a instituciones, tecnologías, así como a fenómenos históricos y  

culturales que son relevantes para un público del siglo XX.28 En  

particular, según el análisis convincente de Alberto Rivera Vaca, los 

Salmos de Cardenal repercuten en aquellas críticas de intelectuales 

durante la Guerra Fría en torno al despliegue de tecnologías científi-

cas y de comunicación impuestas para perpetrar atrocidades durante 

la Segunda Guerra Mundial.29 Con ese fin, destaca la recurrencia de 

motivos tales como bombas atómicas y campos de concentración 

que evocan, de modo inequívoco, la contienda, al mismo tiempo que 

subrayan los modos en que tales motivos están listos para ser trans-

feridos a ejemplos más contemporáneos de regímenes represivos, 

desde Nicaragua hasta cualquier  otro punto de América Latina.30  

De acuerdo a lo que señala Rivera Vaca, en sus poemas, Cardenal  

desparrama tinta considerable para denunciar mentiras, eslogans  

y propaganda (a su juicio los tres son sinónimos), en la medida en  

que se diseminan particularmente vía cine, TV y radio, medios emple-

ados con gran efecto por diversos regímenes del espectro ideológico 

—desde los nazis a los soviéticos hasta los Estados Unidos mismos—  

ya sea durante la guerra o bien en las décadas siguientes.31 Del 

mismo modo, las imágenes relativas a comunicaciones, líderes 

corruptos, confinamiento o tortura impregnan los fragmentos  

escogidos por Martorell para sus versiones “gráfico-literarias”.  

 

El artista optó por incluir bastantes de las exhortaciones a Dios 

hechas por Cardenal, las cuales, según Rivera Vaca, hablan en  

nombre de lo colectivo, aun al transmitirse en términos singulares.32 

Geoffrey R. Barrow ha hecho un argumento similar: “El objetivo  

primordial de los salmos es el de entonar himnos al poder divino y  

sus benefacciones. Sin embargo, la salmodia de Ernesto Cardenal . . . 

reduce, en gran medida, la proporción de salmos de alabanza,  

favoreciendo, en cambio, salmos de súplica”. Más aún, añade que  

“En la mecánica general de la antología, la yuxtaposición de mal y 

sufrimiento en los poemas —con alegría triunfal y sin cortapisas—  

sugiere que dicho pesar alcanza la redención”.33 

 

En el contexto de la reinterpretación gráfica que Martorell hace de 

los Salmos de Cardenal —los cuales, a su vez, son una readaptación 

imaginativa de los textos bíblicos—, dicha noción de “redención”  

(vía sufrimiento, o, al menos, a través de un metódico autosacrificio  

y práctica disciplinaria) implica un aspecto integral para entender  

el portafolios. No obstante, no estoy sugiriendo aquí ningún nexo 

directo de correlación entre la obra de Martorell en aquella época y  

la Teoría de la Liberación al pie de la letra; lo que quisiera argumentar 

entraña que hubo un surgimiento, en las décadas de sesenta y seten-

ta, que influyó a Martorell, a su vez, tanto en su preocupación ante-

rior con lo religioso como por la floresciente politización.34Con res-

pecto a Martorell, Díaz Royo percibe en forma críptica que “su tem-

prana formación en la fe católica le enseña la importancia del ritual  

y la asunción de la culpa como sentimiento personalísimo, que  

claramente puede distinguir de la vergüenza social”.35 Por su parte, 

Martorell ha aludido a la época de sus estudios jesuíticos en 

Georgetown, explícitamente vinculando su tutela a un más profundo 

entendimiento de los desequilibrios del poder inherente a los nexos 

coloniales entre Puerto Rico y los Estados Unidos.36 Al tomarse en 

consideración factores tales como el contexto en el que se hace el 

portafolios y, por extensión, los temas de resurrección y renovación 

que coinciden con éste, soy de la opinión de que mucho se debe al 

ímpetu de Martorell para crear sus Salmos en un momento de crisis 

tanto personal como social.37 Con esa finalidad, al examinarse las 

prácticas de Martorell respecto al inscribir a mano, caligráficamente, 

las letras en cada uno de los grabados y seguir el modo en que cada 

observador debe acompañar la espiral, lo curvilíneo, en fin, la ruta 

poco convencional de las letras, se pone en evidencia que la discipli-

na requerida para ejecutar tan minuciosa tarea es, en sí misma, un 

ritual. Inclusive, hay un toque de devoción sobre el acto de circunna-

vegar entre, sobre y en torno a la imagen, hasta hallar sus relaciones 

con el texto. Dicha convergencia catártica, tan devota como personal, 

así como de conciencia comunitaria, se vuelve una señal característi-

ca de los Salmos de Martorell, ya sea en lo particular o bien en su 

forma colectiva.   
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In his essay “La aventura (textual) de un coleccionista de pieles 

(humanas)” (The (Textual) Adventure of a Collector of (Human) Skins) 

the Cuban poet and literary critic Severo Sarduy equates the act of 

writing to that of tattooing:  

this inscription is not possible without a wound, without a 

loss. In order for the mass of information to become text, in 

order for the word to communicate, the writer must tattoo 

it, insert into it his pictograms. Writing would be the art of 

these graphs, of the picture-like [lo pictural] overtaken by 

discourse, but it would also be the art of proliferation. The 

plasticity of the written sign and its Baroque character are 

present in all literature that does not forget its nature of 

inscription, in that which we might call its scripturality 

[escripturalidad].38  

 

Accordingly, I locate Martorell’s calligraphic “scripturality” (with my 

own liberties taken in translating Sarduy’s neologism) at the intersec-

tion of a latent sense of religious discipline and an acute interest in 

literary-textual production. Just as Cardenal’s Salmos envisage libera-

tion through both divine intervention and suffering, so too do 

Martorell’s prints function collectively as a form of redemption and 

liberation for Martorell himself in his own moment of distress, for el 

pueblo puertorriqueño navigating its ongoing condition of coloniali-

ty, and for all those who find themselves marginalized by society’s 

myriad forces of oppression.  

 

MARTORELL’S TALLER ALACRÁN PRODUCTION:  

PRECURSORS TO SALMOS 

To better appreciate the significant stylistic shift that Salmos consti-

tuted in the context of Martorell’s oeuvre, it is worth highlighting 

several examples of prior graphics work realized while at Taller 

Alacrán. In 1968 Martorell held a solo exhibition entitled Juegos de 

mano (Sleights of Hand) at San Juan’s Galería Colibrí. In this exhibit, 

he showed his Barajas Alacrán (Scorpion Cards) (fig. 4), a deck of  

fifty-three playing cards that skewered Puerto Rico’s political elite 

through satirical portraiture and a bold, Pop Art aesthetic. 

 

Subsequent poster production featured similar styling to that of the 

barajas, in keeping with the widespread deployment of politically 

engaged Pop throughout the Americas during the 1960s and 1970s.39 

The frontality of the veiled woman in 1969’s La batalla de Argelia  

elicits comparisons to Jim Fitzpatrick’s iconic silkscreen rendition  

of Alberto Korda’s photograph of Che Guevara, which had only begun 

to circulate publicly a few years earlier.40 Martorell’s poster, which 

promotes Gillo Pontecorvo’s 1966 film The Battle of Algiers, integrates 

both a dense arrangement of buildings and the textual elements 

themselves directly into the composition, prefiguring similar strate-

gies in later work, including his print portfolios. Also produced at 

Taller Alacrán, Martorell’s poster Fuera la marina yanki de Culebra 

demonstrates his opposition to the U.S. naval occupation of the 

Puerto Rican island municipality of Culebra, where the navy estab-

lished a base in 1902 and during World War II used the island for 

bombing and gunning exercises.41 In January 1971 a series of protests 

began that exerted enough pressure to force the navy to leave 

Culebra in 1975, though operations were merely moved to Puerto 

Rico’s other island-municipality, Vieques.42 Martorell’s poster shows 

a monumental mother with one fist raised and the other holding the 

hand of a diapered toddler, while another baby nestles in the folds of 

her white dress. Personifying Puerto Rico’s main island as she pro-

tects her vulnerable charges—Vieques and Culebra—and against her 

aggressive stance of resistance, naval ships shoot a series of criss-

crossing broken diagonals, signaling the naval exercises and the 

harm they wrought on the inhabitants of Culebra.  

 

Though the politicized stance Martorell previously deployed in his 

Pop-inflected posters does not disappear with the dissolution of 

Alacrán, the Salmos act as a turning point in his oeuvre, ushering in  

a more introspective expressive strategy, one characterized by the 

adoption of a reduced color palette and radically simplified forms. 

This shift in turn enables the textured materiality of inked traces of 

wood grain, lush fibrous paper, and hand-executed calligraphic mark-

making to gain primacy, prompting an embodied viewing experience.  

 

Fig. 4. Antonio Martorell, Barajas Alacrán, 1968. Screenprinted playing cards. Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 4. Antonio Martorell, Barajas alacrán, 1968. Baraja de 53 naipes (Litografía offset sobre cartulina), 3 ½ x 2 ½ pulg. (8.9 x 6.5 cm) cada uno. Colección del Museo del Barrio, Nueva York

En su ensayo “La aventura (textual) de un coleccionista de pieles 

(humanas)”, el poeta cubano y crítico literario Severo Sarduy iguala  

el acto de escribir al de tatuarse:  

Pero esta inscripción no es posible sin herida, sin pérdida. 

Para que la masa informativa se convierta en texto, para 

que la palabra comunique, el escritor tiene que tatuarla, 

que insertar en ella sus pictogramas. La escritura sería el 

arte de esos grafos, de lo pictural asumido por el discurso, 

pero también el arte de la proliferación. La plasticidad del 

signo escrito y su carácter barroco están presentes en toda 

literatura que no olvide su naturaleza de inscripción, eso 

que podría llamarse escripturalidad.38 

 

En plena concordancia, localizo la “escripturalidad” caligráfica de 

Martorell en la coyuntura de un sentido latente de disciplina religiosa 

y su agudo interés por la producción literario-textual. De modo seme-

jante a cómo los Salmos de Cardenal enfocan la liberación a través de 

la intervención divina y el sufrimiento, así también las estampas de 

Martorell operan colectivamente como forma liberada de redención 

para el propio artista en su momento de congoja, pena por el pueblo 

puertorriqueño a la deriva en su constante condición colonial o por 

quienes se encuentran marginalizados debido a millares de fuerzas 

opresivas de la sociedad.   

 

LA PRODUCCIÓN DE MARTORELL EN EL TALLER ALACRÁN:  

PRECURSORA A LOS SALMOS 

Para mejor apreciar el cambio de significado estilístico que constitu-

yen los Salmos en el contexto de la obra de Martorell, es oportuno  

destacar varios ejemplos de su obra gráfica anterior hecha en el Taller 

Alacrán. En 1968, Martorell fue objeto de una muestra individual en la 

Galería Colibrí de San Juan, bajo el título de Juegos de mano. En dicha 

exhibición, expuso sus Barajas Alacrán (Ilus. 4), un fajo de 53 naipes 

mordaces que atañen a la élite política de Puerto Rico, valiéndose del 

retrato satírico y de una estética acentuadamente Pop.   

 

A seguir, hubo la producción de carteles concebidos bajo un estilo 

similar al de las barajas, manteniendo, de esa forma, un despliegue 

amplio del Pop políticamente comprometido a lo largo de América 

Latina durante los años sesenta y setenta.39 La frontalidad de una 

mujer árabe con velo, en La batalla de Argelia (1968), propicia cotejos 

para Jim Fitzpatrick, respecto a la famosa versión en serigrafía del 

Che Guevara tomada de la foto de Alberto Korda, la cual había empe-

zado a divulgarse pocos años antes.40 Hecho para la promoción de la 

película de Gillo Pontecorvo La bataille d’Algiers (1966), el cartel de 

Martorell conjuga tanto el amontonamiento habitacional de la kas-

bah con los propios elementos textuales que se integran directamen-

te a la composición del velo, prefigurando, así, estrategias similares 

aplicadas a su obra posterior que incluye grabados para portafolios. 

Hecho también en el Taller Alacrán, el cartel de Martorell Fuera la 

marina yanki de Culebra pone en evidencia su animadversión a la 

ocupción naval norteamericana de una isleta puertorriqueña  

(municipio de Culebra). El Navy estableció ahí una base en 1902 y, 

durante la Segunda Guerra Mundial, se usó para prácticas de bombar-

deo y desembarque.41 En enero de 1971, hubo una serie de protestas 

que ejercieron presión sobre la Marina norteamericana para que 

abandonara Culebra en 1975; no obstante, las operaciones se relocali-

zaron en otra isla de Puerto Rico: Vieques.42 El poster de Martorell 

ilustra a una madre colosal con un puño levantado y el otro asiendo a 

un bebé en pañales, mientras otra criatura reposa en los pliegues de 

su vestido blanco. Al encarnar a la isla principal (Puerto Rico) protege 

a sus encargos vulnerables (Culebra y Vieques) en una pose agresiva 

de resistencia, naves de guerra disparando una serie de diagonales 

entrecruzadas señalan ejercicios navales y el daño que eso ocasiona 

para los habitantes de Culebra.  

 

La actitud politizada, que Martorell ya había desplegado en sus  

carteles impregnados de arte Pop anteriormente, no desaparece  

con la disolución del Taller Alacrán; por medio de ella, los Salmos  

operan como punto marcante en su obra y conducen hacia una  

estrategia de expresión introspectiva, la cual se caracteriza tanto  

por la adopción de una reducida gama de colores como por formas 

muy simplificadas. A su vez, dicho giro permite la materialidad  

texturizada de trazos de tinta sobre las vetas granuladas de la  

madera, la fibrosidad exuberante del papel, así como la marca  

caligráfica ejecutada a mano cobrando preponderancia y desatando, 

materialmente, una experiencia visual.  
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SALMOS: THE PORTFOLIO 

In the brochure for an exhibition 

of the Salmos at Galería Santiago 

in November 1971—held immedi-

ately after their creation—the 

poet Fernando Cros situates the 

portfolio as constitutive of a new 

direction for Martorell, writing, “In 

Salmos we can observe a working 

style that is much freer, in which 

the artist allows his emotions to 

flow and projects himself onto the 

work with the purpose of creating 

a gradation of impacts that go 

from the most dramatic levels  

of affect to expressions that are 

much more serene and even  

transmit a certain sense of irony 

[resumen cierta ironía].”43 

Martorell’s shift toward a looser yet more disciplined mode of execu-

tion can be read as a heightened projection of individual subjectivity, 

and a running thread between the prints in the series is their specific 

indictment of social institutions or systems that exert power over  

the individual. Therefore, it is precisely the deliberate excerpts that 

Martorell gathers from Cardenal’s poems that enable him to both 

meditate upon and express formally the ways in which these power 

structures operate on the subject in a corporeal as well as a psycho-

logical manner.  

 

It is worth noting that in Martorell’s Salmos portfolio not every print 

corresponds to a discrete poem by Cardenal. Rather, there are a num-

ber of repetitions: Cardenal’s Salmos 21, 48, and 78 are quoted twice 

in the series, and Salmo 16 appears three times, though in the third 

instance it is presented in tandem with a phrase from number 48. 

Cardenal himself did not replicate all of David’s original biblical 

psalms, choosing instead only to write twenty-five.44 

 

Cardenal’s Salmo 16, entitled “Oye Señor, mi causa justa” (Hear Me, 

God, My Just Cause), features the aforementioned themes of propa-

ganda, corrupt leadership, and repressive state violence. From this 

poem, Martorell drew text for two prints:“Júzgame tú, y no sus tri-

bunales” (Let You and Not Your Courts Judge Me) and “Arrebátame  

de las garras de los Bancos con tu mano” (Snatch Me Away from the 

Claws of the Banks with Your Hand) (see figs. 2 and 5). In both, spare 

black rectangular forms made from minimally carved blocks repre-

sent generic spaces of administrative control—courtrooms and 

banks—whose menacing presence and ability to exert forces of  

subjection are palpable. In the former, the artist demarcates the bust 

of a human figure using negative space as Cardenal’s words descend  

in a narrow parade toward the figure’s shoulders. As if to underscore 

an implied unequal power dynamic, the word tribunales is afforded 

extra weight through the use of larger, capitalized lettering. In the 

second of the pair of prints, an evanescent, liquid hand is poised at 

the cusp of pushing up against the sterile, windowed structure. A 

small fugitive figure (created, as are many of the freer, more expres-

sionistic lines, by painting in white glue on either the block or on a 

sheet of cardboard to create a bas-relief effect) dashes away as if 

escaping the clutches of the financial institution.45 Martorell’s recent 

brushes with both banks and law enforcement during Taller Alacrán’s 

tumultuous final stretch are resonant here, indicating the personal 

investment—and, by extension, catharsis—in such representations.  

 

The placement of text in relationship to image and the way in which 

the viewer finds her body obliged to respond in kind varies across  

the portfolio, but in each case, the physical engagement required  

to decode each image constitutes a vital step in the viewing process. 

In Salmo 5 “Sus radios mentirosos rugen toda la noche” (Their Lying 

Radios Roar through the Night) (see fig. 1), the calligraphic text spi-

rals inward from the bottom left side of a circle hollowed out of the 

block before printing, forming an abstract suggestion of a radio 

transmission with a red tongue jutting out from below. Depending on 

whether the print is hung on the wall or is, like a private devotional 

object (such as a psalter), able to be moved in unison with the act of 

reading, the viewer is compelled to embody a spinning motion, 

whether visual or haptic in nature. Similarly, Salmo 16/48 “El gober-

nante gordo, lleno de condecoraciones” (The Fat Ruler, Covered in 

Medals) (fig. 6) presents an aerial view of lechón asado, a traditional 

Puerto Rican holiday dish, printed in two colors (red below, which 

peeks out from beneath the second layer of black) atop an ornately 

floriated surface. When paired with Cardenal’s words, in which the 

ruler “laughs and believes he will never die, unaware that he is like 

those animals sentenced to death on the Feast day,” the festive  

victual takes on an unexpectedly sinister cast.46 Evocations of greed, 

abuse of power, and the uneven distribution of wealth are conveyed 

indirectly, nuancing and accentuating the original text. As before, 

with this print the viewer must crane her neck to visually circumnavi-

gate the entire platter. Viewed as part of the series, Martorell’s 

colophon features a string of text snaking around the margins of  

the paper at sharp right angles, similarly demanding the viewer’s  

circuitous, embodied navigation in order to read it (fig. 7).   

SALMOS: EL PORTAFOLIO 

En el folleto para la muestra de  

los Salmos en la Galería Santiago 

(1971) —realizada inmediatamente 

tras su hechura— el poeta 

Fernando Cros sitúa el portafolios 

como una inovadora ruta constitu-

tiva para Martorell al escribir: “En 

Salmos se puede advertir un estilo 

de trabajo mucho más libre, donde 

el artista permite que su emoción 

fluya y se proyecte sobre la obra 

con el propósito de ir creando una 

gradación de impactos que van 

desde los niveles más dramáticos 

de la afectividad hasta llegar a 

expresiones mucho más serenas 

que resumen cierta ironía”.43 El giro 

de Martorell hacia un modo más 

suelto y disciplinado de ejecución puede leerse como una proyección 

más alta de la subjetividad del individuo y un hilo que corre entre las 

estampas de la serie como si fuera una acusación específica contra 

instituciones o sistemas que ejercen poder de la sociedad sobre uno 

mismo. Es por ello que los fragmentos deliberados que Martorell 

escoge de los poemas de Cardenal le permiten realizar aquella media-

ción y expresar formalmente cómo dichas estructuras de poder operan 

sobre el sujeto de manera tanto física como psicológica.   

 

Es digno de consideración el hecho de que no cada ilustración del  

portafolios de Martorell corresponde a un poema aislado de 

Cardenal. Al contrario, existen varias repeticiones: En la serie de 

Cardenal, los Salmos 21, 48 y 78 se repiten dos veces; el Salmo 16  

aparece en tres ocasiones, aunque en la tercera instancia se lo pre-

senta junto a una frase del número 48. El propio Cardenal no reitera 

todos los salmos bíblicos del original de David, optando por escribir 

tan solo 25.44 

 

Bajo el título de “Oye Señor, mi causa justa”, el Salmo 16 de Cardenal 

proyecta los temas antes mencionados de propaganda, liderazgo 

corrupto y violencia represiva del Estado. De dicho poema, Martorell 

dibujó texto para dos impresiones: “Júzgame tú, y no sus tribunales” 

así como “Arrebátame de las garras de los Bancos con tu mano” (ver 

Ilus. 2 y 5). En ambas, formas rectangulares negras sobrantes hechas 

con bloques mínimamente incisos representan aquellos espacios 

abiertos para controles administrativos —juzgados y bancos— cuya 

presencia amenazadora y destreza para ejercer fuerza inmovilizadora 

son evidentes. En la última, el artista delínea el busto de una figura 

humana valiéndose del espacio negativo mientras las palabras de 

Cardenal bajan desfilando estrechamente hacia los hombros de la 

figura. Como si se subrayara un poder dinámico desequilibrado, impli-

cándolo, se le asigna a la palabra tribunales una carga extra al usarse 

letras mayúsculas mayores. En la segunda de dicho par de lustracio-

nes, una mano líquida que se desvanece es colocada a punto de 

empujar una estructura inútil con ventanas. Una pequeña figura en 

fuga —creada, como tantas otras de las líneas expresionistas más 

libres, al pintarse con cola blanca sobre el taco o bien sobre una hoja 

de cartón generando efecto en bajorrelieve— corre como si escapara 

Fig. 5. Antonio Martorell, Salmo 16, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper, Edition 106/200.  
12 1/2 x 17 in. Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 5. Antonio Martorell, Salmo 16, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200.  
12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York 

Fig. 6. Antonio Martorell, Salmo 16 / 48, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper,  
Edition 106/200. 12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 6. Antonio Martorell, Salmo 16 / 48, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, 
Edición106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York 

Fig. 7. Antonio Martorell, Colophon for Salmos (Psalms), 1971. Woodcut and ink on Okawara 
paper. Edition 106/200. 12 1/2 x 17  in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 7. Antonio Martorell, Colofón para Salmos, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, 
Edición106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York    

de las garras de la institución financiera.45 Los más recientes roces 

de Martorell, tanto con bancos como con la aplicación de la ley 

durante los tumultuosos estertores finales del Taller Alacrán,  

alcanzan cierta repercusión, aquí, como índices de su empeño personal 

(catarsis incluso) en dichas representaciones.  

 

Ya sea el colocarse el texto en relación a la imagen o bien el modo  

en que el espectador se ve físicamente obligado a responder con  

la misma moneda son variables a todo lo largo del portafolios; no 

obstante, en cada caso, el involucramiento físico requerido para 

decodificar cada imagen constituye un paso vital en el proceso de 

observación. En el Salmo 5, “Sus radios mentirosos rugen toda la 

noche” (ver fig. 1), se dan vueltas hacia adentro del texto caligráfico 

en el lado inferior izquierdo del círculo agujerado del taco (antes de 

imprimir), formándose así una imagen abstracta que insinúa una 

radio transmisora con lengua roja que sobresale desde abajo.  

 

Dependiendo de si el grabado se cuelga en la pared o —como en un 

objeto privado de devoción tal como un salterio— si es capaz de ser 

desplazado al unísono con el acto de lectura, el observador se ve 

impelido a emprender un movimiento giratorio de índole táctil o 

visual. Del mismo modo, el Salmo 16/48 “El gobernante gordo, lleno 

de condecoraciones” (Ilus. 6) presenta una vista aérea de lechón 

asado (platillo tradicional de fiesta puertorriqueña) impreso en dos 

colores. Uno es el rojo en la parte inferior, que mira a hurtadillas 

debajo de la segunda camada de negro, ambos sobre una superficie 

floreada de modo ornamental. Al compararse con las palabras de 

Cardenal, en las cuales el dirigente “se ríe y cree que no morirá nunca  

y no sabe que es como esos animales sentenciados a morir el día de  

la Fiesta”, el abastecimiento festivo toma un inesperado tinte sinies-

tro.46 Evocaciones de avaricia, abuso de poder y distribución desigual 

de la riqueza se transmiten indirectamente, matizando y reforzando 

el texto original. Como antes, con este grabado el observador debe 

estirar el cuello para poder circunnavegar la estampa entera. 

Considerado como parte de la serie, el colofón de Martorell ilustra 

una sarta de textos serpenteando en torno a los bordes del papel con 

ángulos rectos cortantes, los cuales, del mismo modo, demandan el 

realizar una circunnavegación para poder leer el texto. (fig. 7)   
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In Salmo 78 “Llegue a tus oídos el gemido de los presos” (Let the Cry 

of the Prisoners Reach Your Ears) (fig. 8), a series of five identical 

black pillars evoke prison bars, an appropriate motif for the poem in 

question, which in its entirety includes references to blood flowing 

through the streets as well as nuclear war and concentration camps. 

Blood in the streets is also illustrated in another image drawn from 

the same poem: Salmo 78 “La sangre de tu pueblo se derramó en las 

calles,” (The Blood of Your People Was Spilled in the Streets) (fig. 9).  

In both prints, Martorell employs spare compositions comprising  

parallel black rectangular forms. In Llegue a tus oídos, a message of 

apparent universality pivots to the local when it is revealed that the 

female figure contained within one of the rectangles is based on a 

photograph of Puerto Rican activist Lolita Lebrón, taken on the occa-

sion of her arrest after firing shots inside the chambers of the U.S. 

House of Representatives on March 1, 1954. Significantly, the viewer 

must contend with the awkward viewing angle to make out the text, 

which aligns vertically with the black bars and must therefore read 

from bottom to top rather than left to right. The viewer is thus 

impelled to strain her neck to read the words. Spatial divisions  

created by the stark linearity of the bars in turn induce a series of 

enforced pauses in the act of reading, casting a heightened sense  

 of urgency as well as a meditative rhythm to each successive phrase:  

“y la oración los condenados a trabajos forzados” (and the prayer for 

those condemned to forced labor), “y los condenados a muerte” (and 

those condemned to death), and “y la oración en el campo de concen-

tración” (and the prayer in the concentration camp). Image and text 

thus work in tandem to mutually reinforce a visceral and embodied 

apprehension of the chilling effects of the carceral state.47  

 

A more normative viewing experience is enjoined by Salmo 36 “Yo vi  

el retrato del dictador” (I Saw the Portrait of the Dictator) (fig. 10), 

which betrays minimal idiosyncrasies in text placement but does 

conform to Martorell’s habitual practice of repeating simplified 

frames and forms across the same or various prints in the series,  

suggesting the serial narrativity of a graphic novel or comic strip  

and eliciting a correspondingly sequential visual act. The dictator in 

question, seated in three-quarter profile, sports a crudely rendered, 

gleefully maniacal grin and no eyes; by the second frame his smile 

has been fully effaced; while in the third only the black frame  

ominously surrounds the emptied red backdrop in a hauntingly  

cinematic, unnerving progression toward emptiness. According to 

Martorell, for Cardenal the dictator would have been Anastasio 

Somoza; when transposed to the Puerto Rican context, the figure 

would have referred to Governor Luis Ferré (served 1969–73), though 

ultimately its broader sinister, leery message resonates wherever  

corruption, obfuscation, and repressive leadership are found.48 As 

Cardenal writes disquietingly in the poem, “I saw the portrait of the 

dictator everywhere—spread out like a vigorous tree—I passed by 

again and it wasn’t there anymore. I searched and there was no more 

portrait, and his name could no longer be spoken.”49  

 

In the two prints associated with Salmo 21, Martorell selects and  

visually animates textual fragments from a poem that is replete with 

visceral imagery evoking violence, torture, and contagion. In the first, 

Todo el día me pasan lista, me tatuaron un número (All Day They Call 

Roll, They Tattooed Me with a Number) (fig. 11), blood-red tick marks 

tally the prisoner’s days spent behind bars, while a raised fist signify-

ing Black Power and relatedly referencing the 1971 uprising at the 

Attica Correctional Facility in upstate New York bears a tattooed 

number incised across the wrist.50 Martorell’s polysemic image  

thus expresses solidarity with African American causes and the  

Black Power movement in the U.S., while the fist also recalls his earlier 

Culebra poster, as well as to the Holocaust practice of tattooing  

numbers onto prisoners’ arms in concentration camps.  

 

Fig. 11. Antonio Martorell, Salmo 21, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200.  
12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 11. Antonio Martorell, Salmo 21, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200.  
12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York 

Fig.8. Antonio Martorell, Salmo 78, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper, Edition 106/200.  
12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 8. Antonio Martorell, Salmo 78, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200. 
12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York

En el Salmo 78 “Llegue a tus oídos el gemido de los presos” (fig. 8), una 

serie de cinco columnas negras idénticas sugieren rejas de cárcel, un 

motivo pertinente para el poema en cuestión el cual, en su totalidad, 

incluye referencias a sangre que fluye por las calles, así como a guerra 

nuclear y campos de concentración. Inclusive, se muestra sangre en  

la calle en otra imagen ilustrativa del mismo poema: Salmo 78 “La san-

gre de tu pueblo se derramó en las calles” (fig. 9). En ambas estampas, 

Martorell emplea composiciones sobrantes que comprenden formas 

rectangulares negras paralelas. En Llegue a tus oídos, el mensaje de 

aparente universalidad gira hacia lo local al revelarse que la figura 

femenina localizable en uno de los rectángulos se basa en una foto de 

la activista puertorriqueña Lolita Lebrón, tomada durante su arresto 

luego de hacer disparos dento del recinto, en el Congreso de los 

Estados Unidos el 1 de marzo de 1954. De modo significativo, el obser-

vador debe luchar contra el ángulo de visión incómodo para darse 

una idea del texto que se alínea verticalmente con las rejas negras y 

por ello debe leerse de abajo hacia arriba en vez de izquierda a dere-

cha. El observador se ve forzado a torcerse el cuello para leer tales 

palabras. Las divisiones espaciales creadas por la rígida verticalidad 

de los barrotes induce, a su vez, a hacer una serie de pausas en el acto 

de la lectura, proyectando tanto un sentido de urgencia enfático así 

como un ritmo meditabundo en cada sucesión de frases: “y la oración 

de los condenados a trabajos forzados”, “y los condenados a muerte”, 

“y la oración en el campo de concentración”. Por lo tanto, imagen y 

texto operan al alimón para reforzar mutuamente una aprehensión 

encarnada y visceral de los efectos escalofriantes del estado de  

encarcelamiento.47  

 

Fig. 10. Antonio Martorell, Salmo 36, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200.  
12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 10. Antonio Martorell, Salmo 36, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200. 
12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York    

Fig.9. Antonio Martorell, Salmo 78, 1971. Woodcut and ink on Japanese Okawara paper, Edition 106/200. 
12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 9. Antonio Martorell, Salmo 78, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200. 
12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York   

Una experiencia visual más normativa la brinda el Salmo 36 “Yo vi el 

retrato del dictador” (fig. 10), la cual traiciona idiosincracias mínimas 

en la localización del texto, aunque no se apegue a la práctica habi-

tual de Martorell de reiterar marcos simplificados y formas a lo largo 

de la misma o varias estampas de la serie. Se sugiere así una narrativi-

dad en serie de tipo novela gráfica o tira cómica, con ello provocando 

el correspondiente acto de ver en secuencia. Sentado en un perfil de 

tres cuartos, el dictador en cuestión transmite una versión cruelmente 

relajada, sin ojos y con una mueca socarrona de júbilo; en un segundo 

cuadro, la sonrisa se le ha borrado por completo; mientras que, en la 

tercera, solo el marco negro rodea, de una manera inquietante, el 

telón de fondo vacío. Trátase de una progresión obsesiva de descon-

cierto cinematográfico hacia la nada. Según el propio Martorell, para 

Cardenal el dictador sería Anastasio Somoza; al ser transpuesto al 

contexto puertorriqueño, la figura es indicadora del Gobernador  

Luis Ferré (de 1969 a 1973), aunque en última instancia y un sentido 

siniestro más amplio, el suspicaz mensaje hace eco en cualquier lugar 

donde se halla la corrupción, la mancilla, el liderazgo represor.48 

Semejante a como Cardenal escribe de modo inquietante en su 

poema: “Yo vi el retrato del dictador en todas partes —se extendía 

como un árbol vigoroso— y volví a pasar, y ya no estaba. Lo busqué  

y no le hallé. Lo busqué y ya no había ningún retrato, y su nombre no 

se podía pronunciar”.49  

 

En las dos estampas asociadas con el Salmo 21, Martorell selecciona y 

visualmente anima fragmentos textuales de un poema repleto de imá-

genes viscerales que evocan violencia, tortura y contagio. En el primero, 

“Todo el día me pasan lista, me tatuaron un número” (fig. 11), marcas 

rojas de sangre registran los días pasados tras las rejas por el reo, al 

mismo tiempo que un puño levantado significativo del Black Power —

referente a un levantamiento de 1971 en la Cárcel Correccional de 

Attica (Estado de Nueva York) — porta un número tatuado que cruza  

el puño.50 De ese modo, la imagen polisémica de Martorell expresa su 

solidaridad con causas afroamericanas así como con el movimiento 

Black Power en los Estados Unidos; más aún, el puño trae a la mente su 

cartel anterior sobre la isleta Culebra, así como las prácticas seguidas 

durante el Holocausto para tatuar números en los brazos de prisione-

ros detenidos en campos de concentración.  
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In the second print from Salmo 21, Me han fotografiado entre las 

alambradas (They Have Photographed Me between the Wires) (fig. 12), 

the barbed wire fences referenced in the verse cut across the chest  

of the skeletal figure, who is rendered in loose, flowing woodcut lines 

that starkly contrast the sharp precision of the calligraphic text and 

suggest the iconic photographs of Holocaust prisoners awaiting lib-

eration. The deployment of X-ray imagery may additionally allude to 

the medical or scientific establishment and, by extension, the human 

rights violations committed therein. Prominent Puerto Rican cases, 

including the illicit government-mandated torture of Pedro Albízu 

Campos involving total body irradiation while Albízu Campos was 

imprisoned in the 1950s and forced sterilization and birth-control 

testing on Puerto Rican women which occurred around the same 

time both foreground bodily subjection and figured prominently  

in the Puerto Rican imaginary. Moreover, textural affinities between  

the fleshy materiality of the Okawara paper and human skin invite 

the viewer to draw a corresponding parallel between Martorell’s  

calligraphic mark-making and tattooing, connecting his practice to 

Sarduy’s notion of “scripturality,” and thereby conferring a height-

ened affective charge to the embodied experience of meticulously 

traversing the figure’s chest during the act of reading.  

 

SALMOS: RECEPTION AND POLITICS 

Critical reception of the Salmos was largely positive. In a 1972 article, 

the prominent Argentine critic Marta Traba affirmed that the portfo-

lio exemplified the direction that a Latin American art of resistance 

should evince with an eye to the future.51 Comparing the Salmos to 

Martorell’s earlier poster production, which she characterizes as 

“effective” but not necessarily as works of art, she writes:  

Let us depart, then, from the obligatory point in order to 

consider the prints in this series as art. He has not worked 

on them in order to formulate a protest, but rather in such a 

way that protest is given through artistic systems and struc-

tures, which makes, instantaneously, the protest transcend 

the specific episode to which it refers and cloaks its magni-

tude, weight, and density in a formulation of values that is 

applicable to multiple situations and multiple episodes.52  

In other words, Martorell’s Salmos achieve potency thanks to their 

ability to transcend the specific and move toward the universal. 

Though Traba’s review of Martorell’s work does not miss the opportuni-

ty to lodge a vague yet biting critique of “exported” artistic tendencies 

bearing the aesthetic stamp of the United States—a point that is  

incidental to this essay—her more specific insights into the affective, 

political, and material impact of the Salmos nonetheless inform the 

present analysis.53  

 

Following the opening of Martorell’s exhibition of the Salmos at 

Galería Santiago, another critic suggested that, as a collective, the 

portfolio did not stand muster because the variegated styles and 

iconographic elements were too heterogeneous and as such failed  

to cohere as a unified statement. Indeed, he characterized the sparely 

rendered black and red cross in Salmo 48, “Vivir siempre y no ver 

jamás el sepulcro” (To Live Forever and Never See the Tomb) (fig. 13), 

as overly simplistic, decrying the copresence of abstracted forms 

with more decorative motifs across the portfolio.10 I would argue 

that so much is uniform about the portfolio from a conceptual,  

material, and process-driven standpoint that the diversity of styles 

and visual sources in fact serve to reaffirm an underlying dialectic 

wherein more abstracted forms suggest challenges and institutions 

impacting society as a whole—including the church—while the 

lechón asado and Lolita Lebrón imagery discussed earlier conversely 

serve to return the viewer to a more localized setting despite the con-

textual flexibility of the texts selected. Thus, the local and universal 

continually oscillate, affording the images relevance to a multiplicity 

of interpretations across time and space.  

Fig. 12. Antonio Martorell, Salmo 21, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200.  
12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 12. Antonio Martorell, Salmo 21, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200. 
12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York 

En el segundo grabado de Salmo 21, Me han fotografiado entre las 

alambradas (fig. 12), las cercas de alambre de púas señaladas en el 

verso cruzan por el pecho de una figura esquelética, ilustrada en  

líneas xilográficas que fluyen sueltas en un contraste marcante con 

la aguda precisión del texto caligrafiado. Sugieren las memorables 

fotos de prisioneros del Holocausto aguardando liberación. El des-

pliegue de imágenes en rayos X puede aludir, además, al trasfondo 

médico-científico que establece la violación de los derechos huma-

nos cometida en dichos locales. En la misma época, hubo casos en  

la isla que permancen todavía en el imaginario boricua; entre ellos,  

la tortura ilícita de Pedro Albizu Campos orquestada a nivel guberna-

mental durante su prisión en la década de cincuenta, así como la 

esterilización forzada y las pruebas para control de la natalidad en 

mujeres puertorriqueñas. En primer plano, se destaca el sometimiento 

físico. Más aún, las afinidades textuales entre la materialidad carnosa 

del papel Okawara y la piel humana invitan al observador a trazar un 

paralelo pertinente entre la huella caligráfica de Martorell que se 

marca como un tatuaje hasta vincular su práctica con la noción de 

“escripturalidad” de Sarduy; con ello se otorga una carga afectiva a  

la experiencia representada al atravesarse pormenorizadamente el 

torso de la figura durante el acto de lectura.   

 

SALMOS: RECEPCIÓN Y POLÍTICA 

En general, la recepción de los Salmos tuvo una crítica positiva. En un 

artículo de 1972, la reconocida crítica argentina de arte, Marta Traba, 

está convencida de que el portafolios es ejemplo de la dirección que el 

arte latinoamericano de resistencia debe traer a la luz, de ojos hacia 

el futuro.51 Al cotejar los Salmos de Martorell con su producción 

temprana de carteles —la cual caracteriza como cierta “eficacia”  

que no llega a ser obra de arte, ella estipula:  

Partimos, pues, del punto obligatorio para considerar los 

grabados de esta serie como arte; no se ha trabajado en 

ellos para formular una protesta, sino que se ha trabajado 

de manera que la protesta está dada a través de sistemas  

y estructuras artísticas, lo cual lleva, instantáneamente, a 

que la protesta trascienda el episodio al cual se refiere y 

revista la magnitud, peso y espesor de una formulación  

de valores, aplicables a múltiples situaciones y muchos  

episodios”.52  

 

En otras palabras, los Salmos 

de Martorell logran su poten-

cial gracias a su destreza para 

ir más allá de lo específico y 

dislocarse hacia lo universal.  

A pesar de que la reseña de 

Traba, sobre la obra de 

Martorell, no pierde la oportu-

nidad para encajar una crítica 

vaga pero mordaz sobre  

tendencias artísticas “exporta-

das” que portan el sello de los 

Estados Unidos —un punto 

que es secundario en este 

ensayo— sus enfoques más 

específicos sobre el impacto 

material, politico y afectivo 

incluso de los Salmos es inobje-

tablemente lo que le da forma 

al presente análisis.53  

 

Tras la apertura de los Salmos 

de Martorell en la Galería 

Santiago, otro crítico sugirió 

que, siendo algo colectivo,  

el portafolios no es aceptable 

porque la variedad de estilos y de elementos iconográficos son  

demasiado heterogéneos y, como tales, carecen de coherencia como 

argumento unificado. De hecho, en referencia al Salmo 48, “Vivir  

siempre y no ver jamás el sepulcro” (fig. 13), tildó de bastante simplista  

la cruz rojinegra que fue ilustrada como sobra, censurando la presencia 

paralela de formas abstractas con motivos más decorativos  

a todo lo largo del portafolios.54 A mi juicio, dicho “exceso” es algo que 

uniformiza el portafolios desde el punto de vista conceptual, material 

y de su proceso mismo. La diversidad de estilos y fuentes ilustrativas 

sirve, sin duda, para subrayar una dialéctica en la cual formas más 

abstractas insinúan retos e instituciones que generan impacto en  

la sociedad como un todo (La Iglesia incluso). Al mismo tiempo, las 

imágenes del lechón asado y Lolita Lebrón, discutidas antes, operan 

para volcar al observador a que perciba una escena más local, no o 

bstante la flexibilidad contextual de los textos escogidos. Por lo tanto, 

lo local y lo universal oscilan incesantemente, aportando a las imáge-

nes cierta relevancia frente a la multiplicidad de interpretaciones 

entre tiempos y espacios.  

 

Figure 13. Antonio Martorell, Salmo 48, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200. 
12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 13. Antonio Martorell, Salmo 48, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200. 
12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York    
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Further reinforcing this evident heterogeneity of influences are 

Martorell’s own stated points of stylistic reference, which include 

(but are not limited to) his teachers Lorenzo Homar and Rafael Tufiño, 

the Uruguayan artist Antonio Frasconi (who also spent time in Puerto 

Rico), and Japanese woodblock prints. The capaciousness of 

Martorell’s iconographic source material is particularly evident in 

Salmo 113 “Sus ídolos son líderes políticos” (Their Idols Are Political 

Leaders) (fig. 14), whose stylized symmetrical figures draw inspiration 

from the carved wooden sculptures of Northwest Coast indigenous 

groups, according to the artist.55 

 

COMPLETING THE CYCLE: CARDENAL’S RESPONSE 

At the time of the production of the Salmos, Martorell had never met 

Ernesto Cardenal. However, after printing the portfolio, he sent him 

an early copy. Cardenal responded with a handwritten letter express-

ing his gratitude for the gift and thoughts on the series: 

 

Our Lady of Solentiname 

August 6, 1972 
 

My good friend Antonio Martorell, 
 

I would like to express to you my admiration for the Salmos 

prints, which I find to be of great delicacy and at the same 

time of great strength. They are thoroughly sober and 

charged with meaning. They are an art for the demanding 

elites and are at the same time an art for the masses. They 

are an authentic art for the masses for when the masses 

have the culture of the elites: that is to say, for the masses 

of the revolution. In summary, they are in line with what I 

wanted to achieve with the Salmos (and not so much what I 

was able to). I am very honored to have given the theme for a 

collection as masterful as this one. And I am profoundly 

grateful. I am also grateful that you have sent me those 

prints. They are a treasure for me and for my friends.  
 

Receive a hug from this your friend, and your admirer,  

Ernesto Cardenal56 

 

Martorell copied Cardenal’s letter in calligraphy and included it in  

subsequent printings of the portfolio (fig. 15).57 In so doing, he 

affirmed Cardenal’s reading of the prints as simultaneously displaying 

the aesthetic sensibilities of “fine art” and the revolutionary potential 

of the masses, a goal wholly in line with Cardenal’s own aspirations 

for the art colony in Solentiname. Not merely an affirmation of 

Cardenal’s acclamatory reception of the portfolio, Martorell’s assidu-

ous copying of the letter, as well as its incorporation into later editions 

of the portfolio, constitute a continuation of the embodied and dialogi-

cal methodology that had formed the backbone of the Salmos since 

the portfolio’s inception, rooted as it was in Martorell’s initial visceral 

response to Cardenal’s poems in a moment of personal trauma. As  

a continuation of the dialogue and solidarity fostered around the 

Salmos through both their reproducibility and mobility, the artist 

reports that Cardenal’s portfolio was destroyed after Somoza’s troops 

invaded Solentiname; Martorell then sent him a replacement. The two 

maintained contact over the decades, with Martorell eventually trav-

eling to Nicaragua and Cardenal paying him a visit in Puerto Rico.58 

After Cardenal’s death on March 1, 2020, Martorell wrote an affecting 

tribute to the Nicaraguan poet and priest, praising the “limpieza y 

economía de su decir” (cleanness and economy of his speech) that 

originally drew him to the Salmos. Upon meeting him personally, 

Martorell affirmed that that for Cardenal “poesía y poeta eran uno” 

(poetry and poet were one) and that his presence “irradiaba bondad 

tan revolucionaria como sus escritos y sacerdocio” (radiated a kind-

ness as revolutionary as his writings and priesthood).59 Their multiple 

collaborations and the evident kinship between the two men attests 

to the ways in which a serendipitous encounter with art can engender 

a transnational bond with lifelong reverberations.  

 

Fig 15. Antonio Martorell. Nuestra Señora de Solentiname (Carta de Ernesto Cardenal), ca. 1972.  
Ink on Okawara paper. Courtesy of the artist 
Fig. 15. Antonio Martorell, Nuestra Señora de Solentiname (Carta de Ernesto Cardenal) hacia 1972. 
Tinta sobre papel Okawara. Cortesía del artista 

Fig. 14. Antonio Martorell, Salmo 113, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200.  
12 1/2 x 17  in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 14. Antonio Martorell, Salmo 113, 1971. Xilografía y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200. 
12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York.  

Un posterior refuerzo de esto pone en evidencia la mezcolanza  

de influencias que son los propios puntos estilísticos de Martorell. 

Aunque no se restrinjan a ellos, cito: las enseñanzas de Lorenzo 

Homar y Rafael Tufiño, el artista uruguayo Antonio Frasconi (quien 

residió algún tiempo en Puerto Rico), así como los grabados en madera 

japoneses. En especial, la capacidad iconográfica de Martorell se da a 

notar en el Salmo 113 “Sus ídolos son líderes políticos” (fig. 14), cuyas 

sintéticas figuras simétricas se inspiran en las esculturas incisas en 

madera de grupos indígenas de la costa noroeste de la isla, citados  

por el artista.55 

 

EL CICLO SE CIERRA: LA RESPUESTA DE CARDENAL 

Durante la producción de los Salmos, Martorell nunca tuvo oportuni-

dad de conocer a Ernesto Cardenal. Sin embargo, después de que el 

portafolios se imprimió, le envió una de las primeras copias. Cardenal 

le responde con una carta de puño y letra expresando su gratitud por 

el obsequio y pensamientos de la serie:   

 

Nuestra Señora de Solentiname 

6 de agosto de 1972 

 

Mi buen amigo Antonio Martorell, 

 

Quiero expresarle mi admiración por los grabados de los 

Salmos. Los encuentro de una gran delicadeza y también de 

una gran fuerza. Son sumamente sobrios y cargados de signi-

ficado. Son un arte para las élites exigentes y a la vez para la 

masa. Son un auténtico arte para las masas cuando las masas 

tengan la cultura de las élites: es decir para las masas de la 

revolución. En fin están muy de acuerdo con lo que yo quise 

hacer con los Salmos (y no tanto con lo que he logrado). En  

fin estoy muy honrado por haber dado el tema a colección 

tan magistral como ésa. Y estoy profundamente agradeci-

do. También estoy muy agradecido que me haya enviado  

esos grabados. Son un tesoro para mí y para mis amigos.   

 

Reciba un abrazo de este su amigo, y admirador,  

Ernesto Cardenal56 

 

Martorell copió la carta de Cardenal por vía caligráfica y la hizo 

incluir en las posteriores impresiones del portafolios. (fig. 15).57  

Al hacerlo, confirmó la lectura de Cardenal de los grabados que  

desplegaban simultáneamente tanto las sensibilidades estéticas  

de “arte refinado” como el potencial revolucionario de las masas, un 

propósito totalmente en línea con las propias aspiraciones del sacer-

dote para su colonia de arte en Solentiname. No se trata solo de una 

mera constatación de Cardenal sobre su acuse de recibo aclamatorio 

del portafolios. La asidua copia de Martorell de la carta, así como su 

incorporación en posteriores ediciones del portafolios, implica una 

continuación de la metodología dialéctica incorporada que forma la 

espina dorsal de los Salmos desde el inicio del portafolios, arraigada 

como está en la inmediata respuesta visceral a los poemas de 

Cardenal en un momento traumático de su vida. Siguiendo el diálogo  

y la solidaridad que se fomentan en torno a los Salmos por medio de 

su reproducción y movilidad, el artista informa que el portafolios  

de Cardenal fue destruido después de que las tropas de Somoza inva-

dieron Solentiname; a seguir, Martorell le hizo un envío reponiéndolo.  

A lo largo de los años, ambos mantuvieron contacto; Martorell  

eventualmente viajó a Nicaragua y Cardenal le retribuyó la visita  

en Puerto Rico.58 Tras la muerte de Cardenal el primero de marzo  

de 2020, Martorell escribió un afectuoso tributo al poeta y sacerdote 

nicaragüense, loando la “limpieza y economía de su decir” que tan 

genuinamente lo condujo a los Salmos. Tras haberlo conocido en  

persona, Martorell es de la idea de que en Cardenal “poesía y poeta 

eran uno” y que su presencia “irradiaba bondad tan revolucionaria 

como sus escritos y sacerdocio”.59 Sus múltiples colaboraciones y  

el evidente parentesco entre ambos hombres viene a testimoniar 

aquellos modos según los cuales un encuentro inusitado con el arte 

es capaz de engendrar un vínculo transnacional con repercusiones  

a todo lo largo de la vida.  
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CONCLUSION: THE AFTERLIVES OF THE SALMOS 

Images, particularly those on paper, have afterlives, and the Salmos 

are no exception. In 1980 El Museo del Barrio in New York City chose 

the portfolio to illustrate its annual almanaque, or calendar, showing 

that the portfolio in its collectivity resonated with the diaspora.60 

Both Cardenal’s writings and an undertone of religious ritual were 

recurring features of Martorell’s subsequent portfolio production 

as well. In 1972 he illustrated Cardenal’s poem “Oración por Marilyn 

Monroe” (A Prayer for Marilyn Monroe), which lodged a trenchant  

critique of U.S. consumerism.61 That same year he produced  

El velorio (The Wake), a series of woodcuts created using the same 

block, carved in the form of a body—lying prostrate in a casket— 

that has been arranged multiple times and in varying configurations  

on each one of the plates.62 Every print is in turn accompanied  

by banal clichés of condolence. The series’s invocation of ritual and 

deployment of seriality and repetition devolves into meaninglessness 

almost as a counterpoint to the symbolically charged saturation of 

imagery seen in Salmos. El velorio is not hand-inscribed, but instead 

features gestural, graffiti-like lettering similar to that seen in the final 

Salmo, “Y tú eres ahora un Dios clandestino” (And You Are Now a 

Clandestine God (fig. 16), a line drawn from Cardenal’s Salmo 43 and 

itself a haunting and enigmatic coda to the portfolio.  

 

CONCLUSIÓN: LAS CONSECUENCIAS VITALES DE LOS SALMOS 

Hay imágenes, en particular sobre papel, que se perpetúan y los 

Salmos no son la excepción. En 1980 en Nueva York, El Museo del 

Barrio escogió el portafolios para ilustrar su almanaque o calendario 

anual, así demostrando que las imágenes en su conjunto, también 

tenían repercusiones con la diáspora.60 Tanto los escritos de 

Cardenal como un trasfondo de religiosidad ritual eran rasgos recu-

rrentes, del mismo modo, en la producción de Martorell posterior  

al portafolios. Hacia 1972, ilustró el poema de Cardenal “Oración por 

Marilyn Monroe”, el cual entrañaba una crítica tajante a la sociedad 

de consumo estadounidense.61 Ese mismo año, Martorell produjo  

El velorio, una serie de xilografías creadas sobre un mismo taco  

de madera e incisas en forma de cuerpo (yaciente y postrado en  

un ataúd), las cuales han sido recompuestas bastantes veces en  

configuraciones variantes en cada una de sus planchas.62 A su vez, 

cada impresión es acompañada por la banalidad del cliché de condo-

lencias. La invocación ritualística de la serie, así como el despliegue 

de la serialidad y su reiteración recae casi en lo insignificante, a modo 

de contrapunto ante la saturación de símbolos tan recargados de las 

imágenes que proliferan en Salmos. Las palabras de El velorio no han 

sido labradas a mano, sino que ilustran, en cambio, un letrismo gestu-

ral a modo de graffiti muy semejante al del último salmo “Y tú eres 

ahora un Dios clandestino”, (Ilus. 16) el cual representa una frase 

Fi. 16. Antonio Martorell. Salmo 43 (“Y tú eres ahora un Dios clandestino”), 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200. 12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm)Collection of El Museo del Barrio, New York 
Fig. 16. Antonio Martorell. Salmo 43 (“Y tú eres ahora un Dios clandestino”), 1971. Xilografía  y tinta sobre papel Okawara, Edición106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas. Colección del Museo del Barrio, Nueva York    

The Salmos did not lose their potency over time. In an essay from 

1979 in which he discusses the state of the arts for Caribbean artists, 

Martorell recounts an episode in which a U.S. decorator living in San 

Juan was purchasing art on behalf of a banker client. He originally 

had arranged to purchase the Salmos portfolio, but ultimately it  

was returned due to its overt critique of the banks.63 

 

In the catalogue essay for a 1995 exhibition of Puerto Rican portfolios 

aptly titled “La hoja liberada” (The Liberated Sheet), curator Teresa 

Tió argues that the portfolio format enables Martorell to “free him-

self from the obsessive idea of creating the absolute, definite work  

of art.”64 Yet the Salmos do more than just that. Through Martorell’s 

disciplined “scripturality” and an ingenious fe de justicia social borne 

of the coexistence of word and print, the Salmos activate and impel 

both creator and viewer toward personal and collective liberation. 

 

 

sacada del Salmo 43 y sí propio en cuanto coda enigmática y  

apasionante del portafolios.  

 

Los Salmos no han perdido su potencial a lo largo del tiempo. En  

un ensayo de 1979, donde discute el estado del arte entre los artistas 

caribeños, Martorell narra un episodio en el cual un decorador de  

los Estados Unidos y viviendo en San Juan estaba adquiriendo arte  

a nombre de un cliente y banquero norteamericano. En principio se 

había arreglado la compra del portafolios, pero en última instancia  

se rechazó debido a la abierta crítica antibancaria que hacen  

los Salmos.63  

 

En el ensayo que presenta el catálogo de la muestra de portafolios 

puertorriqueños de 1995, bajo el justo título de “La hoja liberada”,  

la curadora Teresa Tió estipula que el formato portafolios le permite  

a Martorell “liberarse de la idea obsesiva de crear la obra de arte, 

absoluta y definitiva”.64 No obstante, los Salmos alcanzan algo más 

que eso. Por medio de su disciplinada “escripturalidad” e ingeniosa  

fe de justicia social oriunda de la coexistencia entre palabra y  

grabado, los Salmos retroactivan tanto al creador como al observador 

proyectándolos hacia una liberación tan colectiva cuan personal.   

 

TRADUCIDO POR HÉCTOR OLEA 
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56 Texto original brindado por cortesía de Martorell.   

57 La edición del poratfolios (106/200) sobre la cual se basa originalmente el presente 

escrito pertenece a la Colección de El Museo del Barrio y no incluye la hoja con la 

carta de Cardenal.  

58 Martorell, entrevista telefónica con la autora, 26 de julio de 2018. Véase de  

él mismo, “Puntos Cardenales,” 80Grados, 13 de marzo de 2020, 

https://www.80grados.net/puntos-cardenales/. 

59 Martorell, “Puntos Cardenales”.   

60 Consúltese Salmos: Almanaque 1980 con datos históricos (Nueva York:  

El Museo del Barrio, 1979).   

61 Respecto a la imagen, véase de Rivera, “Antonio Martorell: Crónica y poesía”, 21. 

Registro ICAA: 866494. 

62 Respecto a las imágenes, véase los grabados que alberga el Banco de la 

República (Bogotá), http://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte-banco-de-

la-republica/obra/el-velorio-0. 

63 Martorell, “El arte de sobrevivir en el Caribe o cómo sobrevivir al arte en el 

Caribe,” Plástica no. 4 (1979), p. 23. Ver Registro ICAA: 822579. 

64 Teresa Tió, “El portafolios gráfico o la hoja liberada,” en El portafolios en la  

gráfica puertorriqueña (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1995), 33. 

Registro ICAA: 806479.

Opposite:  

Detail of fig. 14, p. 43
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The International Center for the Arts of the 

Americas is grateful to a number of institu-

tions and individuals for supplying the per-

missions and photographic materials for  

this publication. The ICAA has made every 

effort to contact all copyright holders for 

images reproduced in this publication. If 

proper acknowledgment has not been  

made, we ask copyright holders to contact 

the ICAA. We regret any omissions.  
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Cross essay, fig. 7  
  
Miguel Rojas Mix: Cross essay, fig. 9  
  
Antonio Martorell: Gandert essay, figs. 1–16  
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Créditos fotográficos 
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material fotográfico para ser publicado. El 
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derechos autorales de las imágenes reprodu-
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ized exhibitions of contemporary art in Ithaca and Brooklyn, New 
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um studies from Tufts University and a BA in Spanish and linguistics 

from Brandeis University. 

 

 

Amalia Cross es historiadora del arte y curadora; sus proyectos  

de investigación y publicaciones se focalizan en la historia del arte  

chileno y latinoamericano del siglo XX poniendo en destaque las 
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museológicos. Obtuvo su MaestrÌa en Historia del Arte en la 

Universidad de Chile. Por medio de la beca de CONICYT, concluyó  

su Doctorado en Historia en la Universidad CatÛlica de Chile con  
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revolución. La transformación del Museo Nacional de Bellas Artes  

de Santiago durante la Unidad Popular, 1969–1973.” En la actualidad, 

pertenece al cuerpo docente del Instituto de Arte de la Pontificia 

Universidad Católica de Valparaíso, Chile.   
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del Comité Ejecutivo del Foro de Arte Latinx en los Estados Unidos.  
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