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INTRODUCTION
INTRODUCCION

The Collective and the Intimate: Strategies of
Resistance and International Solidarities in

late 1960s and early 1970s Art of the Americas
Liz Donato

After a nearly two-year hiatus, the International Center for the
Arts of the Americas (ICAA) is pleased to announce the return

of the Working Papers series, now prominently featured on the
Center’s redesigned platform. Traditionally a forum for emerging
scholarship, Working Papers has published the winning essays
of the Peter C. Marzio Award for Outstanding Scholarship since
the 2012 launch of the Documents of Latin American and Latino
Art digital archive. Taking advantage of the new interface, the
series will now run two bilingual issues per year: the first issue
will continue to focus on emerging scholarship and the Peter
C. Marzio Award essays; the second number will solicit papers
and special projects that critically engage primary documents
and offer reflections on archival practices in Latin American and
Latinx art history.

The current issue features essays by the winners of the 2019
Peter C. Marzio competition: first-prize winner, Amalia Cross
(PhD Candidate, Pontificia Universidad Catoélica de Chile) and
honorable mention, Sonja Gandert (PhD Candidate, the CUNY
Graduate Center). Both essays center on a roughly contempora-
neous moment in the late 1960s and early 1970s marked by, on
the one hand, political upheaval (the rise of violent, right-wing
military regimes backed by the United States government,

and the latter’s ongoing military presence in Puerto Rico), and
emancipatory and revolutionary potential on the other (the
democratic election of Marxist President Salvador Allende in
1970, the emergence of civil rights groups like the Young Lords
in U.S. cities in 1968). The authors foreground the role of artistic
strategies and “affective modes” of resistance to repressive
authoritarian regimes and imperialism and in the formation

of international solidarities among oppressed peoples.

Lo colectivo y lo intimo: Estrategias de
resistenciay solidaridades internacionales
afinales de los sesenta y principios de los
setenta en el arte de las Américas

Tras una laguna de aproximadamente un par de afios, el ICAA
(Centro Internacional para las Artes de Las Américas) se complace
en anunciar el retorno de su serie Working Papers, mostrada ahora
con gran despliegue en la recién disefiada plataforma digital del
Centro. Tradicionalmente, los Working Papers operaron como foro
para investigadores emergentes llegando a publicar los ensayos
del Premio Peter C. Marzio para Notable Investigacion desde 2012,
afio en que se lanzo a la red el archivo digital sobre Documentos de
Arte Latinoamericano y Latino. Al aprovecharse la reciente interfa-
ce, la serie constara de dos nimeros bilinglies anuales: el primero
seguira enfocado en investigaciones primarias y los ensayos del
propio Premio Peter C. Marzio; el segundo nimero estara solicitando
ponencias o proyectos especiales que se involucren criticamente
con fuentes primarias y ofrezcan su reflexién en torno a las practicas
de archivo en la historia del arte, sea latinoamericano o bien latinx.

El presente nimero publica los ensayos ganadores del concurso
Peter C. Marzio correspondientes a 2019: el de Amalia Cross (en pro-
ceso de doctorado por la Pontificia Universidad Catoélica de Chile),
quien fue galardonada con el primer premio, asi como el de Sonja
Gandert (en proceso de doctorado por the CUNY Graduate Center),
quien obtuvo la mencién honorifica. Ambos ensayos se enfocan en
un momento dlgido entre finales de los afios sesenta y principios
de los setenta que se vieron marcados tanto por trastornos politi-
cos (insurgimiento violento de regimenes militares de ultraderecha
con apoyo del gobierno de los Estados Unidos y la incesante pre-
sencia castrense de éste en Puerto Rico), asi como por el potencial
revolucionario y emancipador (eleccién democratica del presiden-
te marxista Salvador Allende en 1970y el surgimiento de grupos

de Derechos Civiles como los Young Lords en 1968, en ciudades de
EEUU). Las autoras colocaron en primer plano el papel que desem-
pefian las estrategias artisticas y “modos afectivos” de resistencia
alarepresion diseminada por el autoritarismo y el imperialismo,
asf como la formacidn de solidaridades a nivel mundial entre los
pueblos oprimidos.

Amalia Cross’s essay “Boycott Histories: On the Causes and
Consequences of Chile’s Participation in the Boycott of the

1o0th Bienal de Sdo Paulo, 1969” takes as its point of departure
the exhibition catalogue for an unrealized exhibition, Chile en la
décima Bienal de San Pablo (Chile’s submission to the 10th S&do
Paulo Bienal), to examine an understudied episode in the history
of the 1969 Bienal boycott. Cross weaves together archival docu-
ments that evidence Chile’s under acknowledged yet critical role
in this history, not only in its participation of the boycott, but
alsoin the collective, alternative discursive platforms Chilean
artists and cultural workers generated as a response to this
moment. These include the Jornadas de solidaridad con el pueblo
brasilefio, Encuentro de plastica Latinoamericana, and Gordon
Matta-Clark’s “strategic forums.” While existing literature on the
boycott tends to center on Brazilian and Latin American artists
and critics working abroad, Cross focuses on what has typically
been regarded as a “minor” actor, recasting Chile as another
epicenter (alongside Cuba) of the emergent “regional socialist
cultural perspective” that reverberated throughout Latin America
during the Cold War era. She ties the boycott incident to the
bourgeoning Unidad Popular alliance that supported President
Salvador Allende (1970-73) and specifically the role of art schools
in the Reforma movement in Chilean universities, which reached
its peak the same year as the boycott. Cross’s essay suggests that
such different forms of coming together were not merely fleeting
episodes of possibility but remain viable and indeed necessary
alternatives to the neoliberal art world status quo and its prolif-
eration of unsustainable forms.

El ensayo de Amalia Cross, “Historias de boicot: Sobre las causas
y consecuencias de la participacion de Chile en el boicot a la X
Bienal de Sdo Paulo, 1969” toma como punto de partida el
catalogo de la exhibicién de un evento que no se realizé: Chile en la
décima Bienal de San Pablo, a través del cual plantea un episodio
de escasa repercusion en la historia del boicot de 1969 a la Bienal
de Sdo Paulo. La investigadora chilena entreteje documentos de
archivo que ponen en evidencia el rol critico que tuvo Chile en
esta historia, no solo por su participacion en el boicot, sino inclu-
so por plataformas discursivas (a niveles colectivo y alternativo)
que artistas y gente de la cultura chilena montaron en respuesta
adicho momento. En eso se incluyen las Jornadas de solidaridad
con el pueblo brasilefio, Encuentro de pldstica Latinoamericanay
los “foros estratégicos” de Gordon Matta-Clark. Mientras hubo
publicaciones respecto al boicot tienden a centrarse en los
artistas y criticos brasilefios y los latinoamericanos en el
extranjero, el ensayo de Cross se enfoca en lo que se mira, por lo
general, como un “actor menor” haciendo que Chile se convierta
en epicentro (junto con Cuba) de una plena “perspectiva cultural
socialista de la region”. Todo ello reverbera a lo largo del conti-
nente latinoamericano durante el periodo de la Guerra Fria. La
autoravincula el incidente del boicot tanto con la floreciente
alianza de la Unidad Popular, que estructurd el gobierno del
Presidente Salvador Allende (1970-73), como, de modo especifico,
con el papel que tuvieron las escuelas de arte en Chile en el
Movimiento de Reforma Universitaria, en auge ese mismo afio
del boicot. El ensayo de Amalia Cross postula que tales formas
diversas de confluencia no fueron solo episodios fugaces de
posibilidad, al contrario, contintian siendo alternativas necesa-
rias, e inclusive viables, ante el statu quo que implanta el
neoliberalismo en el mundo del arte con su proliferacion de
formas insustentables.
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A more private, intimate form of resistance is examined in Sonja
Gandert’s essay “Una fe de justicia social: Liberation through
Print and Word in Antonio Martorell’s Salmos.” Gandert under-
takes a close formal reading of the Puerto Rican artist’s 1971
“graphic-literary portfolio” Salmos (Psalms) based on the
Nicaraguan poet-priest Ernesto Cardenal’s poetry compilation-
psalter of the same name. While acknowledging Martorell’s
explicit repudiation of organized religion, Gandert nonetheless
maintains that the distinctive materiality of the print series and
its synthesis of image and text elicit an affective response in both
artist and viewer that is not unlike the introspection, discipline,
and ritualism of Catholicism, which informed the artist’s upbring-
ing. However, Gandert specifically reads these prints through the
lens of the social justice-oriented, consciousness-raising move-
ment practiced by the Nicaraguan priest—Liberation Theology—
which she considers an apt framework for Martorell’s revolution-
ary conception of art and culture. She further situates Martorell’s
production of the portfolio in light of historical events, both per-
sonal and collective, that “poignantly throw into relief Martorell’s
status as a neocolonial subject.” The production and reception of
the Salmos, Gandert argues, facilitate a personal yet intensely
political mode of embodied resistance to hegemonic institutions
and colonial violence.

Ernesto Cardenal passed away on March 1, 2020, shortly before
the formal announcement of the 2019 Marzio Award winners.
Gandert amended her essay to include Martorell’s homage to the
late Cardenal as well as comment on an early epistolary exchange
about the Salmos that shaped subsequent printings of the portfo-
lio, suggesting that their artistic and revolutionary kinship was
sustained via the intimacy of the written word. The “transnation-
al bond” Gandert identifies between Martorell and Cardenal res-
onates with the international, leftist forms of solidarity forged
among the Chilean and Latin American artists participating in the
1969 boycott of the Sdo Paulo Biennial and the alternative forums
that emerged as a result of their activism. Both Gandert and Cross
compellingly insist on the ways in which these archives of collec-
tive and intimate resistance urgently require interpretation and
activation for our present moment.

Una manera mas privada, tal vez intima, de resistencia es la que
indaga el ensayo de Sonja Gandert: “Una fe de justicia social:
Liberacion a través de grabado y palabra en Salmos de Antonio
Martorell”. La autora se empefia en una lectura, aunque formal,
muy intima al “portafolio literario-grafico” Salmos hecho en
1971 por el artista puertorriquefio; el cual, a su vez, se basa en

la homonima antologia poética del sacerdote y activista nicara-
gliense Ernesto Cardenal. No obstante que toma en consideracion
el repudio con el cual Martorell se evade de modo explicito de la
religion institucionalizada, la autora sostiene que la materialidad
que distingue la serie de grabados, asi como su sintesis de ima-
geny texto, provocan una respuesta de cufio “afectivo”, tanto en
el artista como en el observador; la cual no se diferencia en nada
de laintrospeccidn, disciplina y ritualismo de la doctrina catélica,
elementos que influyeron en la crianza del artista. Pese a ello,
Sonja Gandert lee estos grabados de manera especificay por
medio del lente de una orientacion de justicia social aunada a la
forja de conciencia practicada por la Teologia de la Liberacion,
una vertiente actualizada del catolicismo a la cual se liga el
sacerdote y poeta nicaragiiense. Ella los conjuga a modo de
marco interpretativo para el concepto revolucionario de arte

y cultura de Martorell. A seguir, Gandert sitda la produccion
artistica del portafolio a la luz de sucesos histéricos (personales
y colectivos) que “de manera conmovedora ponen en relieve el
estatuto de Martorell en cuanto sujeto neocolonial”. Segun
argumenta la autora, la produccién y recepcién de los Salmos
propicia una manera muy personal, aunque de intensidad
politica, de resistencia encarnada ante las instituciones
hegemonicas y la violencia colonialista.

Ernesto Cardenal fallecié el primero de marzo de 2020, poco antes
del anuncio oficial de los ganadores del Premio Marzio de 2019.
Gandert reajusté su ensayo para incluir el tributo de Martorell a
Cardenal, asi como un comentario epistolar de los intercambios
iniciales que hubo entre ellos sobre los Salmos los cuales configu-
ran grabados posteriores del portafolio; con ello sugiere que su
parentesco, tanto artistico como revolucionario, se sostuvo a tra-
vés de la intimidad de la palabra escrita. El “nexo transnacional”
entre Martorell y Cardenal identificado por la autora resuena
como eco incuestionable de formas solidarias de la izquierda
internacional entre Chile y los artistas latinoamericanos partici-
pantes del boicot a la Bienal de Sdo Paulo de 1969, asi como de
foros alternativos que se dieron a resultas de dicho activismo.
Ambas, Cross y Gandert, enfatizan de modo irresistible los modos
en que tales archivos de resistencia colectiva e intima piden una
interpretacion urgente que active nuestro momento actual.

Opposite:
Detail of fig. 9, p. 19
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Boycott Histories

On the Causes and Consequences of
Chile’s Participation in the Boycott
of the 10th Bienal de Sdo Paulo, 19691
Amalia Cross

Social Commitment: It is quite common for the individuality
of a Latin American artist to be denied or required to represent
some aspect of the region. This happens both with regard to
foreign expectations and local demands, to which he/she might

be aligned in a 'South-American sensibility' (Chantal Pontbriand).

Living amidst a hard social reality, and yet in a less individualis-
tic society, Latin American artists in general never believed in
the absolute autonomy of art.2

-Paulo Herkenhoff

BIENNIALS AS PRODUCERS OF ART HISTORY

Biennials are of great interest to art history because—among other
things—they provide the inspiration for stories that encourage view-
ers to reflect on the relationship between art and politics, art institu-
tions, and cultural hegemony. Seen from this perspective, the Bienal
de Sdo Paulo (BSP), which is the second-longest-running biennial in
the world and the oldest in Latin America, is of vital importance and
has had a potent influence on the historiography of art.3 Its internal
mechanics made it a permanent fixture, an uninterrupted narrative
that, while recording evolving art trends in each successive edition,
also documented the social and historical backdrops against which
it took place. Biennials—and other similar exhibitions—have helped
to shape art’s development, reception, and impact on society. They
are complex systems driven by mechanisms and agents—organizers,
viewers, curators, artists, and key works of art—that make them
more than just an event. Art historian Isobel Whitelegg argues that
the Sdo Paulo Biennial (BSP) is an institution with a history of its
own that also produces history: “itis not simply a question of the
BSP having accumulated more history than most; it has also been

a consistent subject for the production of history.”4

Following France, Chile was the second country to accept the invita-
tion to participate in the first Sdo Paulo Biennial in 1951 and, until
1969, was officially represented at every subsequent edition via differ-
ent state institutions affiliated with the Universidad de Chile.5 For
eighteen years Chilean commissioners and delegates presented—
more or less deliberately—a visual history of Chilean art—a history
that could easily be extrapolated onto the written page from the
works and texts that appeared in exhibition catalogues. However,
rather than focusing on the continuity of Chile’s participation, this
essay explores the interruption of the narrative prompted by the first
international boycott of the biennial’s tenth edition, in 1969, organ-
ized by artists and art critics from all over the world in protest against
Brazil’s military dictatorship. Examining this interruption will cast
light on certain detours and other histories—of the biennial and the
political situation at the time—with regard to certain fundamental
questions, namely: To what extent can we dispense with biennials,
and what other kinds of gathering and exchange have been possible?6

Historias de boicot

Sobre las causas y consecuencias de la
participacion de Chile en el boicot a

la X Bienal de Sao Paulo, 19692

Compromiso social: Es bastante comun para el artista latinoame-

ricano en si propio el que se le niegue o se le pida representar
algunos aspectos de la regidn. Sucede tanto respecto a expecta-
tivas en el extranjero como a pedidos locales a los que él/ella
puede alinearse valiéndose de cierta “sensibilidad sudamerica-
na” (Chantal Pontbriand). Al vivir en el meollo de una realidad
social dificil, incluso en una sociedad donde la individualidad
cuenta menos, los artistas latinoamericanos, en general, jamas
creyeron en la absoluta autonomia del arte.?

-Paulo Herkenhoff

LA BIENAL COMO PRODUCTORA DE HISTORIAS DEL ARTE

Para la historia del arte las bienales constituyen un gran interés,
porque -entre otras cosas-promueven la elaboracién de relatos que
permiten reflexionar sobre las relaciones entre el arte y la politica,
las instituciones artisticas y la hegemonia cultural. En este sentido,
la Bienal de Sdo Paulo (BSP), al ser la segunda mas longeva en el
mundo y la primera en Latinoamérica, posee una innegable importan-
ciay hasido un factor gravitante en la historiografia del arte3. Por
su mecanicainterna, la bienal se impone como una forma continua
en el tiempo, una narracién ininterrumpida de versiones que da
cuenta, no solo de las tendencias artisticas, sino también de los proce-
sos sociales y los contextos histéricos en los que se enmarca. De esta
manera, las bienales, y otras exposiciones similares pero con distinta
periodicidad, son acontecimientos que han determinado el desarrollo
mismo del arte, su recepcién e impacto en la sociedad. Se trata de un
sistema complejo compuesto por engranajes y agentes—organizado-
res, espectadores, curadores, artistas y piezas claves—que convierten
ala bienal en algo mas que un evento. Para la historiadora del arte
Isobel Whitelegg, la Bienal de S0 Paulo es una institucién que posee
y produce historias, y advierte que “no se trata solo de un asunto

en el cual el BSP haya acumulado mas historia que la mayoria, sino
también de que ésta ha sido un tema coherente para la produccion
de historia”.

En esa historia, Chile fue el segundo pais, después de Francia, en
responder a la invitacion de formar parte de la primera Bienal de
Sdo Paulo en 1951y, hasta 1969, participd en todas sus versiones

de manera oficial a través de diferentes instituciones estatales que
dependian de la Universidad de Chile5. Durante 18 afios, los comisa-
rios y delegados chilenos fueron ensayando—de manera mas o
menos consciente—una historia del arte nacional; una historia

que bien podria escribirse a partir de las obras y textos que figuran
impresos en los catdlogos de la Bienal. Sin embargo, en este ensayo,
no abordaremos la participacion de Chile desde la continuidad,
sino—por el contrario— desde la interrupcion del relato, centrando-
nos en el corte que significd el primer boicot internacional a su déci-
ma versién en 1969, organizado por artistas y criticos de arte de todo

The boycott of the 1969 biennial sparked a crisis that led to a ques-
tioning of the justification for the event in general. It was the first

in a series of boycotts that heralded the biennial’s decline or, at
least, a change in how it was approached: a moment when its history
took a different course.” As described by the art historian Claudia
Calirman: “The international boycott, therefore, represented far more
than a canceled exhibition: it was a stunning blow to the exhibition’s
influence as the catalyst for the latest developments in the visual
arts in Latin America.”8

In order to gauge the boycott’s importance, | propose studying the
causes and consequences of Chile’s decision to join the action, since
Chile was one of the many countries that answered the international
call, although, being a “minor” (but no less important) country, its
absence was not quite as noticeable. Chile’s exhibit would have
occupied only 250 of the 25,000 square meters in the Parque
Ibirapuera pavilion designed by the architect Oscar Niemeyer.

This fact—overlooked by other accounts on the subject—allows
one to take a different approach to the history of the biennial and
its influence on the development of art.9 The boycott underscored
the artists’ need to express themselves politically. From that moment
on, this strategy of opposition gained traction in the realm of Latin
American art, coinciding with the emergence of a regional socialist
cultural perspective that influenced the history of the biennial as
the impact of these new ideas were expressed over time. The boycott
continued to affect the biennial until 1979, when some countries
decided to participate again after the Brazilian government commit-
ted to pardoning political prisoners and adopted a new approach.10

By placing group action above the art object and its institutional vali-
dation, artists expressed their political commitment to the struggle
for human rights. The boycott, in fact, allowed them to think critically
about their role in society—beyond the pavilion and the art system—
and to create other kinds of exhibition circuits that were undoubtedly
more rooted in the social realities of Latin American societies.

New cultural action models and strategies laid the groundwork for
the development of a committed artistic praxis that contributed

to the importance of Chile’s role in recording the history of conflicts
with art institutions.

el mundo como protesta contra la dictadura militar en Brasil. Un
corte que nos permitira considerar algunos desvios y otras historias -
en torno a la bienal y el contexto politico de entonces- bajo la
pregunta preliminar de hasta qué punto podemos prescindir de las
bienales y qué otras formas de encuentro e intercambio han sido
posiblesG.

El boicot significo un momento de crisis que propicio el cuestiona-
miento de la bienal y fue el primero de una serie de otros boicots

que marcarian su declive, un cambio en su concepcién o un giro en

su historia’, ya que, en palabras de |a historiadora del arte Claudia
Calirman, “Por lo tanto, el boicot internacional representé algo mas
alla de una exhibicion cancelada: implicé un golpe contundente a la
influencia de la muestra como catalizadora de los tltimos desarrollos
en las artes visuales de América Latina”8.

Con el propdsito de dimensionar la importancia del boicot, propone-
mos estudiar las causas y consecuencias de la participacion de Chile
en esta accién, porque Chile fue uno de los tantos paises que se
sumaron al llamado internacional, con la particularidad de que al ser
un pais “menor” su ausencia fue menos visible. Chile ocuparia tan
solo 250 de los 25,000 metros cuadrados del pabellén, ubicado en el
Parque Ibirapueray disefiado por el arquitecto Oscar Niemeyer. Este
hecho, que ha pasado desapercibido en las historias que se han escri-
to al respecto, nos entrega nuevos antecedentes para abordar la his-
toria de la bienal y su influencia en el desarrollo del arte desde otro
angulo9. En este sentido, la necesidad de los artistas por expresarse
politicamente se puso de manifiesto. Y el boicot, a partir de entonces,
seinstald en el contexto artistico latinoamericano en directa relacion
con el surgimiento de un polo cultural socialista en la region. Un
hecho que incidié en la historia de la bienal proyectando sus efectos
en el tiempo, ya que el boicot continué hasta 1979, cuando algunos
paises decidieron volver a participar una vez que el Gobierno de
Brasil garantizé el indulto a los presos politicos y comenzé a vivirse
una rearticulacién de la politica. 19

De esta manera, colocando a la accién colectiva por sobre el objeto
de arte y su validacion institucional, los artistas definieron su com-
promiso politico en la lucha por los derechos humanos y lo hicieron
en directa oposicion a la bienal. En efecto, el boicot permitié pensar
criticamente el rol de los artistas en la sociedad -fuera del pabellon
y del sistema de arte impuesto- generando asi otras formas y circui-
tos de exhibicion: nuevos modelos y estrategias culturales de accién
que cimentaron el desarrollo de una praxis artistica comprometida,
a partir de la cual Chile cobra una mayor relevancia en el ejercicio
de historiar los conflictos que han existido con las instituciones
artisticas.

Fig. 1. Photograph of the facade of the 10th Bienal de Sdo Paulo, 1969. Wanda Svevo Historic
Archives, Sdo Paulo

Fig. 1. Fotografia Fachada X Bienal de Sdo Paulo, 1969. Documento Archivo histérico Wanda Svevo,
Sdo Paulo
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BOYCOTTING A BIENNIAL IS A POLITICAL ACT

The Brazilian military dictatorship began with a coup d’état in 1964
and ended in 1985 when democratic elections were restored. The
most violent and repressive times in that twenty-year period were
experienced during the administrations of Artur da Costa (1967-69)
and Emilio Garrastazu (1969-74), both of which subjected the country
to the sort of censorship and persecution by the police that prompt-
ed the events of 1968 which, in turn, inspired the international boy-
cott of the 10th Bienal de Sdo Paulo.

Astring of unfortunate events contributed to the political climate
that encouraged a boycott as a necessary response to the govern-
ment’s arbitrary actions and the censorship imposed by the
Ministerio de Relaciones Exteriores (Ministry of Foreign Affairs). In
1968 the government censored works by Brazilian artists that had
been selected for the Paris Biennial and were on display at the Museo
de Arte Moderno de Rio de Janeiro. A few months later, the authori-
ties once again intervened to confiscate and destroy works of art
that were being shown at the Salvador Bienal in Bahia. In both cases,
the targeted works openly challenged the government’s position
that art should be void of politics and ideology.11 Repressive meas-
ures of this kind were imposed by the military government in late
1968 by means of a decree that curtailed citizens’ freedom in terms
of their political activities and cultural expressions.12

In Brazil the boycott was led by the art critic Mario Pedrosa, a key
figure in cultural circles who had an extensive network of interna-
tional contacts and whose point of view echoed his first appeal, in
June 1969, to a group of artists and intellectuals living Paris, with
the message: “Non a la biennale de Sdo Paulo” ([Say] no to the Sdo
Paulo Biennial).13 That same year, Pedrosa, who was president of the
Asociacion Brasilera de Criticos de Arte (ABCA), published an article
endorsing freedom of expression and repudiating the Brazilian gov-
ernment’s repressive actions. Using the pseudonym Luis Rodolpho,
he wrote: “The ABCA has decided to join the fight against censorship
in support of artistic freedom and the free exercise of art criti-
cism.”14 His words inspired the pivotal call to abstain from official
art events, which went out on July 10 while preparations were being
made for the opening of the BSP in September. The biennial was, of
course, the major official event. It was a private foundation, created
and directed by Francisco Matarazzo, a businessman, who started it
with help from the authoritarian regime, forging a bond between the
biennial and the military government. On the subject of the govern-
ment’s involvement in the biennial, a journalist at the time wrote
that the event was funded with public money and that government
officials played a major role in its organization. This showed that
“the biennial had become a political event in the broadest sense of
the word; in other words, in the field of international relations.”15

BOICOTEAR UNA BIENAL ES UN ACTO POLITICO

La dictadura militar en Brasil se inici6 con el golpe de estado de 1964
y termind en 1985 con la restitucion de las elecciones democraticas.
En esos 20 afios los periodos mas violentos y represivos correspon-
den a los gobiernos de Artur da Costa (1967-1969) y Emilio Garrastazu
(1969-1974). En sus mandatos se produjeron episodios de censuray
persecucion politica que provocaron los sucesos ocurridos alrededor
del afio de 1968 que, a su vez, detonaron el boicot internacional a la
décima version de la Bienal de Sdo Paulo.

Se tratd de una seguidilla de eventos desafortunados que fueron
cimentando la atmosfera politica que determiné al boicot como una
respuesta necesaria ante las medidas arbitrarias del gobiernoy los
actos de censura realizados, especificamente, por el Ministerio de
Relaciones Exteriores. En 1968 el gobierno intervino censurando las
obras de los artistas brasilefios seleccionados para la Bienal de Paris
que eran expuestas en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro.
Y, pocos meses después, replicaron este tipo de conducta al confiscar
y destruir obras de arte expuestas en la Bienal de Salvador en Bahia.
En ambos casos eran obras que se oponian a la idea de las autorida-
des de que el arte debia ser despolitizado o sin ideologiall. Estas
practicas y medidas represivas fueron impuestas por el gobierno
militar a finales de 1968, por medio de un decreto que restringia la
libertad de los ciudadanos tanto en las actividades politicas como
en las manifestaciones culturales.12

En Brasil el boicot fue liderado por el critico de arte Mario Pedrosa,
una figura clave en la escena cultural, que contaba con una importan-
te red de contactos en el exterior y cuya posicién hacia eco del primer
I[lamado que convoco, en junio de 1969, a un grupo de artistas e inte-
lectuales residentes en Paris, bajo la proclama “Non a la biennale de
Sdo Paulo”®3.En 1969 Pedrosa, como presidente de la Asociacién
Brasilera de Criticos de Arte (ABCA), publicé bajo el seudénimo de Luis
Rodolpho un texto en defensa de la libertad de expresién y en contra
de las conductas represivas del gobierno brasilefio. En este documen-
to se sefiala que “el ABCA ha determinado participar en la lucha con-
tra la censura, apoyando, en cambio, la libertad de creacion artistica
y la defensa del libre ejercicio de la critica de arte”14. Esta declara-
cién se tradujo en unaresolucion concretay en un llamado a abste-
nerse de participar en eventos artisticos de caracter oficial. El llama-
do fue realizado el 10 de julio y coincidié con los meses de prepara-
cién previos a lainauguracion de la BSP programada para septiembre
de 1969. La Bienal era, precisamente, la mayor instancia cultural de
caracter oficial. Una fundacién privada creada y dirigida por el empre-
sario Francisco Matarazzo pero que contd directamente con la ayuda
del régimen autoritario para su realizacién, estableciendo un vinculo
de colaboracién entre la Bienal y el gobierno militar. Sobre la implica-
cién del gobierno en la Bienal, un periodista de la época destaco su
financiamiento con dineros publicos y una mayor participacién de las
autoridades del gobierno en su organizacion. Esto demostraba que:
“la Bienal se convierte en un hecho politico, en el sentido mas amplio
de la palabra, 0 sea, el de las relaciones internacionales”. 15
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Fig. 2. “Non a la Biennale de Sdo Paulo,” 1969. ICAA Record ID: 774569
Fig. 2. “Non a la Biennale de Sdo Paulo”, 1969. Registro ICAA: 774569

The Brazilian government was eager to exercise control over the
biennial, its scope of influence, and its impact at an international
level by providing funding and taking an active part in its organiza-
tion. For the artists this meant that the event became a strategic
target that had to be destabilized and sabotaged. The boycott was
therefore an effective form of non-violent protest and a public con-
demnation made visible by the absence of those who rallied together
and refused to participate.16 A boycott’s effectiveness in part derives
from its historical origins and motivations: the boycott was con-
ceived as a particular type of protest designed to affect an institution
ata moral and economic level by rallying people to refuse to attend
its events or buy its products.17 In the field of art, the boycott also
dovetails with critiques of the biennial’s involvement in a capitalist
production system consisting of the art market and the consumption
of culture 18

With regard to the last point relating to the power of the capitalist
force and its cultural and political implications, we must keep in
mind the support the United States provided to the Brazilian military
dictatorship for the purpose of overthrowing a democratically elect-
ed government that, prior to the coup d’état, was working to imple-
ment a series of social policies that threatened the interests of the
upper classes and the business community.19 The heavy-handed
intervention by the U.S. was clearly reflected in a variety of docu-
ments that endorsed the boycott of the BSP, in particular a drawing
of a hand swathed in the United States flag violently taking hold of
South America, manipulating countries’ destinies, propping up dicta-
torships, imposing the U.S. economic system, and spreading terror
and death throughout the region.20
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A través de los recursos econémicos asignados y por medio de una
intervencidn activa en su realizacion, el gobierno de Brasil evidencia-
ba suinterés por controlar la bienal, sus alcances y significacion a
nivel internacional. Esto provocd que, para los artistas, la bienal se
volviera un blanco estratégico por desestabilizar, saboteando su rea-
lizacion. De este modo, el boicot era una forma efectiva de protesta
noviolentay un acto de denuncia que se hacia visible en la ausencia
a través del rechazo colectivo y la abstencién organizada de partici-
par16. La efectividad del boicot proviene de su origen histérico,
concebido como un tipo especifico de protesta que se propone
afectar a unainstitucion evitando asistir a ella o dejando de consu-
mir sus productos?’. Llevado al terreno del arte, esto coincide con las
criticas a la bienal como parte del sistema de produccién capitalista
del mercado del arte y el consumo cultural18,

Sobre este tltimo punto, debemos tener en cuenta el apoyo que
brindé EEUU a la dictadura militar en Brasil, para la sediciéon de un
gobierno democratico que buscaba, antes del golpe, implementar
una serie de politicas sociales que atentaban contra los intereses

de las clases altas y los empresarios?9. El fuerte intervencionismo de
EEUU qued6 plasmado en el dossier de documentos a favor del boicot
ala BSP, especialmente en un dibujo donde una mano envestida con
la bandera de Estados Unidos se apodera violentamente de América
del Sur; manipulando el destino de los paises, apoyando a las dictadu-
ras, imponiendo su sistema econdmico, provocando terrory muerte
en todo el territorio20.
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As a political action strategy, the boycott achieved its goals by
hindering the normal staging of the biennial, attracting the public’s
attention, and tarnishing the institution’s image. Pedrosa’s call suc-
ceeded thanks to the support of Brazilian artists who, though invited
to the biennial, declined to participate. Also, at an international level,
the boycott was widely endorsed by hundreds of well-known artists,
critics, and intellectuals of various nationalities who pressured their
countries to cancel their submissions, pointing out that their refusal
to take part meant there would be nothing to hang or install, no
works to fill the pavilion. Among those who chose not to attend were
the most influential countries in the world: France, the United States,
and Soviet bloc countries such as the USSR and Cuba.22 These signifi-
cant absences caused serious problems for the organization that now
had to fill the hundreds of square meters of exhibition space, which
had been set aside for those countries. In some cases, such as
Venezuela and Yugoslavia, submitted works were already being
installed when the respective governments decided to withdraw,22
leaving the organizers no time to find alternatives to fill the empty
space according to the original design. The Mexican muralist David
Alfaro Siqueiros, for example, had planned to take over an entire
gallery with an installation that would require 200 square meters.23
Another no-show was the exhibition Arte y tecnologia (Art and
Technology), which had been created specifically for the BSP by

the French critic Pierre Restany and a group of international artists,
many of whom were Latin Americans, including Julio Le Parc,

Marta Minujin, and Gyula Kosice, among others.
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El boicot, como estrategia politica de accién, cumplié con los objetivos
de obstaculizar el desarrollo normal de la bienal, llamar la atencién
publicay denostar laimagen de la institucion. El éxito del lamado
de Pedrosa se concreté en una importante adhesién de artistas
brasilefios invitados a la Bienal que decidieron no participary, a
nivel internacional, el boicot conté con un amplio apoyo de cientos
de reconocidos artistas, criticos e intelectuales de diversas nacionali-
dades que presionaron para que sus paises tomaran la decisién de
cancelar sus envios, entendiendo que si los artistas se negaban a
participar no habria obras para montar las exposiciones y llenar el
pabelldn. Entre los artistas de los paises que no asistieron a la Bienal
figuraron los mas influyentes, como Francia, EEUU y los paises del
bloque socialista, como la URSS y Cuba?®. Estas significativas ausen-
cias ocasionaron graves problemas para la organizacion, ya que habia
que llenar cientos de metros cuadrados destinados inicialmente a la
representacién de dichos paises. Ademas en algunos casos, como
Venezuelay Yugoeslavia, las obras estaban siendo instaladas cuando
los gobiernos decidieron retirarse de la Bienal22, no dejando tiempo
de reaccién para encontrar una solucion que llenara el espacio vacio
y cumpliera con el disefio inicial. Un caso paradigmatico fue el del
muralista mexicano David Alfaro Siqueiros quien tenia contemplada
la realizacion de un montaje para una sala exclusiva que ocuparia
200 metros cuadrados?3. Otro caso fue la suspensién de la exposicién
“Arte y tecnologia”, una seccién concebida especialmente para la BSP
por el critico francés Pierre Restany y un grupo de artistas internacio-
nales, muchos de ellos latinoamericanos, como Julio Le Parc,

Marta Minujin y Gyula Kosice, entre otros.

Fig. 3. “To bienal or not to Bienal. San Pablo: protestay
abstencién,” Revista Andlisis (Buenos Aires), July 29, 1969
ICAA Record ID: 774207

Fig. 3. “To bienal or not to Bienal. San Pablo: protestay
abstencién”, Revista Andlisis (Buenos Aires), 29 de julio, 70
Registro ICAA: 774207

Despite the stir caused in international circles by the boycott, the
biennial opened on September 27, 1969, and most of the attendees
were unaware of the boycott or its importance outside of Brazil.
This was partly due to the fact that Matarazzo and the government
controlled the media which gave the impression that nothing

had happened.24

But something had happened, something that diminished the event
in terms of quality and impact thanks to the solidarity of the artists
who supported the boycott. It should also be noted that, government
control of the mass media notwithstanding, some newspapers
managed to highlight the absence of artworks and the rejection

of the biennial, as seen in caricatures published in A Tribuna (in Sdo
Paulo).25 One of them used the Roman numeral X to cross out—and
symbolically cancel—the tenth biennial. Another featured two peo-
ple discussing one of the “works” exhibited at the pavilion; rather
than looking at a work of art, however, they behold a cluster of
extra nails that were to have been used to hang paintings that
never arrived.

Fig. 4. Chile en la décima
Bienal de Sdo Paulo
Santiago: Instituto de
Extension de Artes Plasticas,
Universidad de Chile, 1969
Museo de Arte
Contemporaneo (MAC)
Archive, Universidad de
Chile, Santiago
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The boycott was unable to cancel the event, but it was an important
political act26 that marked the beginning of the troubles for the
Bienal de Sdo Paulo, which, in turn, sparked a broader crisis for
biennials as exhibition systems and cultural institutions.27 As
Pedrosa said, “The 10th Bienal became a parody of its forerunners,

a sadder and more insignificant shadow of its former self. But the
crisis did not affect the Bienal de Sdo Paulo alone.”28 The boycott
also fostered closer ties between art and politics. The art critic Marta
Traba observed this process and noticed that in the 1960s a profound
change in attitude among Latin American artists—partly inspired the
Cuban revolution—who shed their apolitical past to become political-
ly active and highly critical of the problems facing their communities.
Traba reflected on how artists defined their roles at that moment,
explaining that they “have described themselves as rebels, or uncom-
fortable witnesses, or something that threatens the systems in force....
they have shown undeniable proof of their rebelliousness and
militancy ... repeatedly refusing to attend the Bienal de Sdo Paulo once
the military government unleashed its widespread repression.”29 The
boycott was a watershed moment in the history of Latin American
art, after which it became difficult to think of art as something non-
political or exempt from social responsibility.
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No obstante el revuelo que generd el boicot a nivel internacional, la
bienal abrio el dia 27 de septiembre de 1969 y gran parte del publico
que asistid al evento no se entero del boicot ni de su envergadura
fuera de Brasil. Esto se debid, en parte, al control de los medios de
comunicacion por parte de Matarazzo y del gobierno, control que tuvo
como resultado construir la sensacién de que nada habia pasado.24

Pero algo habia pasado y el resultado fue un evento de menor calidad
e impacto, gracias a la accién colectiva de los artistas que adhirieron
al boicot. Y cabe agregar que, a pesar del control sobre los medios de
comunicacion, algunos de ellos si lograron visibilizar 1a ausencia de
obrasy el rechazo ala Bienal, por ejemplo en los dibujos parddicos
del diario A Tribuna de Sdo Paulo25. En uno de ellos se utiliza la equis,
del nimero romano de la décima versién, para tachary cancelar sim-
bélicamente la bienal; en otro aparecen dos personas comentando
una de las obras expuestas en el pabellén, pero esta no era una obra
de arte sino un monton de clavos sobrantes destinados a sujetar los
cuadros que nunca llegaron.

Aunque no lograra la total suspensién del evento, el boicot constituyd
un acto politico importante26 que marcé, por un lado, el inicio de la
crisis de la Bienal de Sdo Paulo que, a su vez, acusé una crisis mayor
de las bienales como sistema de exposicion e instituciones cultura-
les27.En palabras de Pedrosa: “La X Bienal pasé a ser una parodia
de las anteriores, aunque mas triste e insignificante. No obstante,

la crisis no solo es de la Bienal de S3o Paulo”28. Y, por otro lado,
significd estrechar el vinculo entre arte y politica. Sobre este punto,
Marta Traba, detectd en la década del sesentay a partir de la revolu-
cién cubana de 1959, un cambio profundo en la actitud de los artistas
latinoamericanos. En sus palabras: “el artista se ha autodefinido
como un rebelde, o un testigo incémodo, o un elemento ofensivo
para los sistemas imperantes... han dado pruebas inequivocas de

tal rebeldiay militancia ... negandose reiteradamente a asistirala
Bienal de Sdo Paulo después de desatada la represion del gobierno
militar.”29. A partir de este momento, se produce en la historia

del arte latinoamericano una inflexién, desde la cual resulta dificil
pensar el arte como una manifestacién no politica o exenta de
responsabilidad social.
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CHILE: REFUSING TO OCCUPY THE 250 SQUARE METERS

This article was prompted by the discovery of the catalogue for an
exhibition that never happened. Titled Chile en la décima Bienal

de San Pablo (Chile at the 10th Bienal de Sdo Paulo), the catalogue
identifies the contents of the shipment that Chile sent to fill its
assigned 250 square meters in the pavilion, which included 25
sculptures by Lautaro Labbé, Humberto Soto, and Matias Vial, and
18 paintings by José Balmes. According to historical records at the
Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de Chile (MAC),
participating artists and pertinent authorities joined the boycott a
few days after the international call, which was made at a session
of the Consejo de la Facultad de Bellas Artes held on July 22, 1969. A
telegram was sent the following day to prevent the unloading of the
nine cases of artworks that had been dispatched to Brazil by sea on
the Antdrtico and were at the docks in Santos.32 Over the next few
days the decision was communicated to Matarazzo, the president of
the BSP Foundation, Gabriel Valdés, the Chilean Minister of Foreign
Affairs, and Ruy Barbosa, the rector of the Universidad de Chile. It
was codified by Law n® 13 on July 29, 1969, by the Board of the
Instituto de Extension de Artes Plasticas (IEAP), presided over at
that time by Abraham Freifeld3? and consisting of the dean of the
Facultad de Bellas Artes, Pedro Miras, and the director of the MAC,
Alberto Pérez, among other university authorities.32

In his letter to Matarazzo, Freifeld lists the official reasons for the
abstention, speaking on behalf of Chilean artists who were experienc-
ing “a profound crisis of conscience regarding the extent to which we
canignore an organization’s institutional and political structures in
order to exhibit our works.” Because the BSP’s institutional structure
“is not conducive to the free expression of art,” Freifeld declared that
Chilean artists would not remain silent when they receive news every
day about the “persecution of Brazilian intellectuals.” This commit-
ment, Freifeld said, was “consistent with the University Reform
(Reforma Universitaria) that seeks to link the destiny of our culture,
of our University’s artists and intellectuals, to the destiny and the
very existence of our peoples.”33

To understand what it meant to be consistent with the goals of the
Reforma and the destinies of American peoples, we must consider
the context of the period and Chile’s place in that scenario. The year
1969 saw the escalation of the Vietnam War, condemnation of U.S.
intervention in underdeveloped countries, the celebration of the
tenth anniversary of the Cuban revolution, and widespread disap-
proval of the military dictatorship in Brazil. At the local level, the year
ushered in a revolutionary spirit that supported the candidacy of
Salvador Allende, the implementation of University Reform process
(which began in 1967) and, in the art world, the measures introduced
following the tragic fire that destroyed much of the Escuela de Bellas
Artes building on July 10, 1969.
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CHILE: NEGANDOSE A OCUPAR LOS 250 METROS CUADRADOS
Estainvestigacion comenzo con el hallazgo del catdlogo de una
exposicion que nunca se realizo: se trata de un catalogo impreso con
el titulo Chile en la décima Bienal de San Pablo, donde se da cuenta en
detalle de la propuesta del envio chileno para ocupar los 250 metros
cuadrados destinados a su representacién, con un total de 25 escultu-
ras de los artistas Lautaro Labbé, Humberto Soto, Matias Vial y 18
cuadros del pintor José Balmes. Los artistas participantes y las autori-
dades organizadoras se sumaron al boicot pocos dias después del lla-
mado internacional, segtin consta en los archivos del fondo histérico
del Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de Chile (MAC),
en una sesion del Consejo de la Facultad de Bellas Artes del dia 22 de
julio de 1969. Un dia después se envi6 un telegrama para evitar el
desembarco de los nueve cajones con las obras que ya habian sido
enviadas por mar en el vapor Antdrtico a Brasil y que se encontraban
en el puerto de Santos39. Durante los dias siguientes se informé de la
decision al presidente de la Fundacion de la BSP Francisco Matarazzo,
al Ministro chileno de Relaciones Exteriores Gabriel Valdés y también
al Rector de la Universidad de Chile Ruy Barbosa. La decision fue
ratificada en el acta n°13 del 29 de julio de 1969 por el Consejo co-
directivo del Instituto de Extensién de Artes Plasticas (IEAP), presidi-
do entonces por Abraham Freifeld31y compuesto por el Decano de
la Facultad de Bellas Artes, Pedro Miras, y por el Director del MAC,
Alberto Pérez, entre otras autoridades universitarias32.

Enla carta enviada a Matarazzo, Freifeld informa en detalle las
razones oficiales de la abstencion y lo hace en nombre de los artistas
chilenos, que tienen “un profundo problema de conciencia relaciona-
do con la cuestidn de hasta qué punto podemos prescindir del marco
institucional y politico para exponer nuestras obras”. Porque el marco
institucional de la BSP “es adverso a la libre manifestacién del arte”
y los artistas de Chile no se callaran ante las noticias que reciben dia
adiasobre las “persecuciones a la intelectualidad brasilefia”. Este
compromiso se define en una actitud concretay en una forma de
obrar, para ser, en palabras de Freifeld, “consecuentes con la Reforma
Universitaria que pretende ligar el destino de nuestra cultura, de los
artistas e intelectuales de nuestra Universidad, con el destinoy la
existencia misma de nuestros pueblos”33.

Para entender qué significé ser consecuentes con los postulados

de la Reformay con el destino de los pueblos americanos, debemos
considerar el contexto de la épocay la posicién de Chile en ese
panorama. Un afio marcado por la agudizacién del conflicto bélico
en Vietnam, el repudio a la intervencién imperialista de EEUU en
paises subdesarrollados, la celebracion del décimo aniversario de la
Revolucion Cubanay la desaprobacién generalizada a la dictadura
militar en Brasil. En un plano local predominaban los animos revolu-
cionarios que sustentarian la candidatura de Salvador Allende, el
proceso de implementacion de la Reforma Universitaria iniciada en
1967y, en un plano artistico, las medidas que genero el tragico incen-
dio que destruyo gran parte del edificio de la Escuela de Bellas Artes
el 10 dejulio de 1969.

The fire helped to awaken a spirit of reform that encouraged a more
committed and effective application of the principles of the Reforma,
which were incorporated into a new vision for art education. José
Balmes, the director of the Escuela de Bellas Artes, said the Reforma
offered “an opportunity to train all-round artists to develop a critical
and creative sense that is closely aligned with their social milieu and
with the problems facing humanity today.”34 Furthermore, the art
school and art institutions of the Universidad de Chile were the
most committed to the principles of the Reforma, for example, creat-
ing the Instituto de Arte Latinoamericano.35 In fact, the decision to
protest against the Brazilian dictatorship’s persecution of workers,
artists, and intellectuals was taken because the Reforma “fostered

a greater awareness of the relationship between art and social life
that has guided the theoretical concerns of new Chilean artists and
found expression through the Consejo de la Facultad de Bellas Artes
by shaping its resolutions and the cultural events it sponsors and
organizes.” 36

But it was the students, not only the professors, who voiced the need
for a firm response to the international situation. This was made
abundantly clear in an exhibition of drawings at the MAC that
opened on July 22, an event that was used to insist on the confirma-
tion of Chile’s position regarding the BSP. At the museum, along with
their works, students hung a huge sheet of white canvas that commu-
nicated their message in red letters: “’NORTH AMERICAN ARTISTS BOY-
COTT SAO PAULO BIENNIAL. WHAT ABOUT US?” Another banner, which
had previously been hung inside the Escuela de Bellas Artes, pro-
claimed: “WE REFUSE TO PARTICIPATE IN: JURIED EXHIBITIONS,
SALONS, AND BIENNIALS SPONSORED BY CAPITAL. WE DEMAND:
CONSISTENCY IN WHAT PROFESSORS AND STUDENTS SAY AND DO.”
An article in the newspaper El Siglo included the speech given by
René Castro, the president of the Student Committee, who said: “We
conclude this presentation with a demand: We, the students, insist
that our University and, ultimately, our country must not participate
in the Sdo Paulo Biennial or any other event sponsored by reactionary
governments.” To which another student, Ivan Salazar, added: “We
will no longer participate in private or pro-imperialist exhibitions.
That has now ended and, since we have to express ourselves through
art, we will even take to the streets and paste our works on walls so
that people can see what we are doing.”37
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Elincendio contribuyd a despertar un espiritu de reformulacién,
capaz de encarnar de manera mas comprometida y efectiva los
principios de la Reforma que se adoptaron en una nueva vision para
la educacion artistica. En palabras del Director de la Escuela de Bellas
Artes José Balmes, se trataba de “la posibilidad de formar un artista
integral con un sentido critico y creador estrechamente vinculado
con el medio social que lo rodeay con la problematica del hombre
de hoy”34. Al respecto hay que sefialar que fue la Facultad de Bellas
Artes la mas comprometida con los principios de la Reforma, a través
de sus instituciones como el MACy por medio de la creacion de un
Instituto de Arte Latinoamericano35. En efecto, la decisién de protes-
tar ante la persecucion de obreros, artistas e intelectuales por parte
de la dictadura en Brasil, se debe a que la Reforma fue el “desencade-
nante de una nueva toma de conciencia de las relaciones entre el arte
y lavida social, que viene orientando las inquietudes tedricas de los
nuevos artistas chilenos y resolviéndose, por parte del Consejo de la
Facultad de Bellas Artes, tanto en el caracter de sus resoluciones
como en el de los actos culturales que auspicia u organiza”36.

Pero los encargados de manifestar la necesidad de adoptar una
postura firme ante la situacion internacional no fueron solo las
autoridades sino también los estudiantes. Esto termind por hacerse
visible en una exposicién de dibujos que se inauguro, precisamente,
el 22 de julio en el MAC. Esta instancia fue utilizada como medida de
presién para formalizar la postura de Chile ante la BSP. En el museo
los estudiantes no s6lo colgaron sus obras sino que también un gran
lienzo blanco que con letras rojas expresaba su llamado de atencién:
“ARTISTAS NORTEAMERICANOS BOICOTEAN BIENAL DE SAO PAULO.
¢Y NOSOTROS?”. En otro, instalado con anterioridad en el interior de
la Escuela de Bellas Artes, se lee: “NOS OPONEMOS A PARTICIPAR EN:
EXPOSICIONES COMPETITIVAS, SALONES Y BIENALES QUE PATROCINA
EL CAPITAL. EXIGIMOS: CONSECUENCIA EN EL DECIRY EL HACER A
PROFE[SORE]S Y ALUMNOS”. Al respecto, en un articulo del diario

El Siglo se hizo mencion al discurso dado por el presidente del
Consejo Estudiantil, Rene Castro, quien manifesté: “Terminamos
esta presentacion con una exigencia: Los estudiantes nos oponemos
a que nuestra Universidad y por tltimo nuestro pais, participe de la
Bienal de Sdo Paulo o en cualquier otra patrocinada por gobiernos
reaccionarios”. Alo que otro estudiante, lvan Salazar, agrego que:
“Tampoco habran mas exposiciones privadas ni pro imperialistas

en las que participemos. Esto ahora se acaba, y como tenemos que
decir cosas a través del arte, saldremos incluso a la calle, pegando
nuestros trabajos en los muros para que el publico conozca lo que
realizamos”37.

Fig. 5.José Moreno, Escuela de Bellas Artes, Parque Forestal, photograph, c. 1969
Collection of the Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile, Santiago
Fig. 5.José Moreno, Escuela de Bellas Artes, Parque Forestal, fotografia, c. 1969.
Coleccion, Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile, Santiago
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An exhibition based on a similar point of view was organized at the
MAC, featuring works by José Balmes, who was an active member of
the Communist Party and a teacher and director at the Escuela de
Bellas Artes. The event, which included paintings that had been
selected as part of Chile’s submission to the BSP, opened on August 12,
1969.38 The invitation clearly stated that the works on display were
the ones that had been withdrawn from the 10th Bienal. The journal-
ist Carlos Maldonado reported that, during the Balmes exhibition,
students published a manifesto. Maldonado includes a section of
the manifesto in his article: “the critical stance adopted by comrade
Balmes deserves to be recognized as the full-fledged political expres-
sion of an artist who is aware that he cannot ignore the problems
faced by the rest of Latin America.” According to the students, this
stance reflects a “clarification of positions regarding the competi-
tions and exhibitions sponsored by Latin American sectors that

are in collusion with foreign interests bent on the oppression of

our peoples.”39

At that time, Balmes was the epitome of the politically committed
artist, expressing his ideas while serving as a role model for artists
who chose to take a stand against imperialism —through their
works and their deeds—by condemning social injustice and fostering
a spirit of criticism among the general public and students alike.
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En esta misma linea se realizé en el MAC una exposicion de José
Balmes, militante del Partido Comunista, profesor y director de la
Escuela de Bellas Artes, con las pinturas que constituian parte del
envio chileno a la BSP. La exposicién se inauguré el 12 de agosto de
1969y en la invitacién quedo estipulado de manera expresa que se
trataban de sus obras retiradas de la X Bienal.8 En un articulo que
escribio el periodista Carlos Maldonado se informa que los estudian-
tes han hecho publico durante la exposicion de Balmes un manifiesto
y se reproduce uno de sus acapites, donde sefialan que: “...I1a actitud
de protesta asumida por el compafiero Balmes merece ser reconocida
como la cabal manifestacion militante de un artista consciente

que no puede permanecer ajeno a los problemas del resto de
Latinoamérica”. Para ellos esta actitud se traduce en una “clarifica-
cién de posiciones frente a los concursos y exposiciones patrocinadas
por aquellos sectores de Latinoamérica que estan coludidos con los
intereses extranjeros para oprimir sus pueblos”39.

En ese momento, Balmes representd la figura del artista comprometi-

do politicamente y se encargd de expresar sus ideas al definir una
actitud para el artista en la sociedad, que debia manifestarse—con
sus obras y sus acciones— contra el imperialismo, denunciando las
injusticias sociales y transmitiendo ese espiritu critico al publicoy
los estudiantes.

Fig. 6. José Balmes, Vietnam herido (Momento n°6)
[Wounded Vietnam (Moment number 6)], 1969.

i s Mixed media on canvas. 180 x 155 cm. Museo de Arte

Contemporaneo (MAC) Collection, Universidad de
Chile, Santiago
Fig. 6. José Balmes, Vietnam herido (Momento n°6),
1969. Técnica mixta sobre tela. 180 x 155 cm
Coleccién de Museo de Arte Contemporaneo (MAC),
Universidad de Chile, Santiago
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In an essay written for the catalogue of the unrealized event, the art
critic Enrique Lihn described Balmes’s works as “action painting, driv-
en by signs and matter, an attempt to create a new sense of space or
a new temporality.”49 Balmes’s work reconfigures art’s relationship
with reality through a language of symbols41 while imbuing it with

a “here and now” that incorporates historical references. This is
apparent in works whose titles refer to martyrs of the revolutionary
and anti-colonialist struggles, such as Patrice Lumumba and Ernesto
“Che” Guevara, and in works featuring images of shattered, wounded
bodies taken during the Vietnam War. In addition to acrylic paint,
Balmes uses newsprint and photographs to capture reality, combin-
ing them in various techniques, including collage and charcoal
drawing, with graphic gestures on the canvas. On the subject of poli-
tics in Balmes’s paintings, Lihn notes that the artist’s skill facilitates:
“the transition to an ideological commitment that does not, however,
mean a retreat from its own specificity or intrinsic level at which
painting connects to other forms of cultural production.”42

When we look at these works by Balmes we might well wonder if
they would have been accepted and shown at the Bienal or whether,
in view of their content, they would have been censored. Given that
possibility it would have been more effective—politically—to dis-
tance oneself from the event and decline to participate. That, at
least, is what the artist said in a 1978 interview. When asked if he
still agreed with the strategy that he and other artists used to attack
the 1969 Bienal de Sdo Paulo, he replied: “Yes, | still agree. Remember
that I was actively involved in all that. ... Brazilian painters asked us
to boycott the Bienal. | was selected as one of the representatives
from Chile, but we got together, a majority of us, to discuss the prob-
lem and decided not to attend.”43 But Balmes was not the only one.
In September 1969, at an art gallery in Washington D.C, the Chilean
artist Juan Downey showed his “Boycott Grapes” T-shirts emblazoned
with the United Farm Workers Organization Committee logo. He
sold them to raise funds for the cause and distributed them to
supermarket workers to raise awareness and stop people from
consuming grapes.44
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Lo anterior es la base para comprender las obras que Balmes iba a
exponer en la BSP. El critico de arte Enrique Lihn escribid, en el cata-
logo fallido, que su obra es “la pintura de accion, la del signo, la de la
materia, el intento de una nueva espacialidad o de una nueva tempo-
ralidad”40. En su obra se reformula la relacién del arte con la realidad
através de un lenguaje de signos41, pero dandole un aquiy un ahora
que incorpora las circunstancias histdricas. Esto se hace evidente en
las obras cuyos titulos hacen referencia al nombre de los martires de
la lucha revolucionariay anticolonialista, como Patricio Lumumba o
Ernesto “Che” Guevara, o en sus trabajos con imagenes de la guerra
de Vietnam en una serie de momentos que muestran fragmentos de
cuerpos violentados y heridos. En términos formales, Balmes utiliza
ademas del material acrilico, papel de diario y fotografias que son
registro de la realidad, los que combina en diferentes procedimien-
tos, como el collage y el dibujo a carboncillo, con gestos graficos en el
lienzo. Sobre el aspecto politico en la pintura de Balmes, Lihn resalté
que su eficacia permite “el transito al compromiso ideoldgico, este es,
sin que ello implique ninguna renuncia a la especificidad del nivel
propio desde el cual la pintura se articula con las otras ramas de la
produccién cultural”42.

Ante las obras de Balmes cabe preguntarse si estas hubiesen sido
aceptadas y expuestas en la Bienal o si, por el contrario, habrian sido
censuradas dado su contenido. Bajo esta presuncion de posibilidad
resultaba politicamente mas eficaz, desmarcarse del evento y
abstenerse de participar. Asi lo manifiesta el artista cuando, en una
entrevista realizada en 1978, le preguntaron si todavia estaba de
acuerdo con los mecanismos de ataque que utilizaron los artistas
contra la Bienal de Sdo Paulo de 1969, a lo que él respondid: “Si, sigo
estando de acuerdo. Recuerda que yo mismo participé activamente
en todo eso..... Los pintores brasilefios nos pidieron boicotear la
Bienal. Yo habia sido designado para participar entre los representan-
tes de Chile, pero nos reunimos, la mayoria, discutimos el problema
y decidimos no concurrir”3. Pero Balmes no fue el Ginico. También,
existid el caso del artista chileno Juan Downey que, en septiembre
de 1969, exhibid, en una galeria de arte en Washington DC, camisetas
serigrafiadas a favor del boicot de las uvas (“Boycott Grapes”) con el
simbolo de la United Farm Workers Organizing Committee, las cuales
vendio para recaudar fondos en pos de la causa y que, luego, repartio
a los trabajadores de los supermercados para concientizar y evitar el
consumo de uvas.44
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CONSEQUENCES OF THE BOYCOTT:

NO TO THE BIENNIAL AND CONTRABIENAL

The boycott was part of the process Chilean artists were going
through as they became more politically aware and defined their
position during the 1960s to become aligned with the government of
the Unidad Popular (UP) through the efforts of the Comité de Artistas
Plasticos.45 The Visual Artists Committee organized cultural activities
and art exhibitions at Universidad de Chile institutions such as the
MAC in support of Salvador Allende’s political movement.46

In September 1970 Allende won the presidential elections; the result
was ratified by the Chilean Congress in October, which meant that
Mério Pedrosa could come to Chile as a political refugee. Pedrosa had
been living at the Chilean embassy in Rio de Janeiro since July 1970,
where he had been granted asylum in response to the Brazilian gov-
ernment’s threats and the lawsuit the state had filed against him for
having “sullied his country’s image abroad,” among other reasons
related to the specific consequences of his support of the boycott of
the 10th Bienal. In late 1970 Pedrosa was hired by the Universidad de
Chile as an art history professor and worked as a researcher at the
recently created Instituto de Arte Latinoamericano (IAL), an institu-
tion that replaced the IEAP and embodied the spirit of the Reforma
in the project introduced and directed by Miguel Rojas Mix.47

During the UP years, Pedrosa made significant contributions to local
culture, and culture itself played a vital role in the political process
that determined Chile’s road to socialism, which involved a demo-
cratic, weapons-free revolution that enjoyed worldwide support and
admiration. In 1971 Pedrosa joined forces with Rojas Mix, Balmes,
Maria Eugenia Zamudio, Carmen Waugh, Virginia Vidal, and others48
to create the Museo de la Solidaridad.49 He was also involved in
other activities and events in which art, politics, and revolution com-
bined to promote a new cultural environment,5© which included the
Jornadas de solidaridad con el pueblo brasilefio (Workshops in
Solidarity with the Brazilian People), held in May 1971 at the MAC. As
reported in the press at the time: “visual artists will paint postersin
support of the Brazilian people’s struggle against their government’s
thuggish tactics, there will be talks by intellectuals who were tor-
tured by that sinister regime, and discussions will focus on various
aspects of life in Brazil.”51 A second boycott was organized at these
workshops, this time targeting the 1971 BSP, with demonstrations “in
support of the Brazilian people’s struggle” and the slogan “No a la
bienal Gorila” (No to the Gorilla biennial). The artist Guillermo Nufiez,
who was the director of the MAC at the time, recalls that “the
Workshops in Solidarity with the Brazilian People were the corollary
of the action taken by Chilean artists who refused to participate in
the 1971 Bienal de Sdo Paulo.” At those workshops “our Brazilian com-
panions, who were granted asylum by the Gobierno Popular, told us
about their experiences, the torture, the prisons, and they sang their
songs. Who could have imagined that a few years later we would be
suffering the same torture they had described to us in such emotion-
al and painful detail?” 52
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CONSECUENCIAS DEL BOICOT: NO A LA BIENAL Y CONTRABIENAL
El boicot fue parte de un proceso de toma de conscienciay
definiciéon de una posicién politica de los artistas en Chile, que se
enmarca en la década del sesenta y que estard en directa relacion
con el surgimiento de la Unidad Popular (UP) a través del apoyo
del Comité de Artistas Plasticos45. Ese grupo de artistas se encar-
g6 de organizar actividades culturales y exposiciones de arte que
se llevaron a cabo en las instituciones de la Universidad de Chile,
como el MAC, en favor del proyecto politico que representaba
Salvador Allende46.

En septiembre de 1970 Allende gand las elecciones presidenciales
y en octubre fue ratificado por el congreso. Esto posibilito la
llegada de Mario Pedrosa a Chile en calidad de refugiado politico.
Pedrosa se encontraba asilado en la Embajada chilena de Rio de
Janeiro desde julio de 1970 debido a las amenazas del gobierno
brasilefioy a unjuicio que inici¢ el Estado en su contra por “difa-
mar laimagen de su pais en el extranjero”, entre otras razones,
por las consecuencias concretas que tuvo su apoyo al boicot
ala décima Bienal. A finales de 1970 Pedrosa fue contratado

por la Universidad de Chile como profesor de historia del arte

y se sumoé como investigador al recién creado Instituto de Arte
Latinoamericano (IAL), una institucién que reemplazé en funcio-
nes al IEAP y que respondi¢ a la Reforma por medio del proyecto
presentado y dirigido por Miguel Rojas Mix47.

La estadia de Pedrosa en Chile, durante los afios de la UP, fue de
vital importancia para el campo cultural y la cultura en si fue funda-
mental para el proceso politico que determind la via chilena al
socialismo; una revolucién democratica y sin armas que conté con
gran apoyo y admiraciéon mundial. En 1971, Pedrosa se encargo del
proyecto de crear el Museo de la Solidaridad48 junto con Miguel
Rojas Mix, José Balmes, Maria Eugenia Zamudio, Carmen Waugh
y Virginia Vidal, entre otros49. Asimismo, colaboré activamente
en otras actividades e instancias donde la relacion entre arte,
politicay revolucién fueron la base para impulsar una nueva
realidad cultural50. Entre ellas debemos mencionar las “Jornadas
de solidaridad con el pueblo brasilefio” que se realizaron en el mes
de mayo de 1971 en el MAC. Tal como se informé en la prensa de la
época, “los artistas plasticos pintaran carteles de apoyo a la lucha
de los brasilefios contra el gorilaje, habra charlas de intelectuales
que fueron victimas de las torturas de ese siniestro régimen y se
expondran diversos aspectos de la vida del Brasil”51. En estas
jornadas ademas se formalizé la adhesién a un segundo boicot,
estavez ala BSP de 1971, con manifestaciones en “apoyo a la
lucha del pueblo brasilefio” y con la consigna “No a la bienal
Gorila”. El artista Guillermo NUfiez, quien era director del MAC en
ese momento, recuerda que “las Jornadas de Solidaridad con la
Lucha del Pueblo Brasilefio fueron el corolario de una accién de
los artistas chilenos que se negaron a participar en la Bienal de
Sdo Paulo de 1971”. En estas jornadas, “los compafieros brasilefios
que habian sido acogidos por el Gobierno Popular contaban sus
experiencias: la tortura, la prision, cantaban sus canciones,
¢quién podria imaginar que unos afios después estariamos
sufriendo las mismas torturas que ellos nos describian con tanta
emocion y dolor?”52

NUfiez’s recollection is a sad reminder of the tragic destiny shared by
Latin Americans at the hands of the military dictatorships and totali-
tarian regimes, which dominated the continent’s politics during the
1970s and 1980s. But it also documents the radicalization of a critical
rejection of the Bienal de Sdo Paulo. International support was once
again marshaled in opposition to the 11th edition of the biennial; the
second boycott was led by Latin American artists and intellectuals
living in New York and was driven by the same arguments that had
prompted the first one in 1969. This time, however, Chile’s opposition
represented a more substantial interference in view of its status as
an advanced socialist country. As a member of the Latin American
political avant-garde, Chile expressed its support and its commitment
to stand in solidarity with the Brazilian people.

Chilean artists associated with the UP and the Universidad de Chile53
published a statement expressing their decision not to participate in
the 11th BSP: “Our refusal to send anything to this Bienal is based on
the fact that this event, like so many others, is a smokescreen
designed to obscure Brazil’s social and political reality, camouflaging
the country’s persecution and repression with the cloak of decorative
culture to conceal its reactionary violence.” Furthermore, they
argued that culture is not “what is produced by an elite that has
beeninstalled on the corpses of their victims; it is the fullest and
most profound expression of men who are free of that very persecu-
tion and injustice.” 54

Despite the fact that most Chilean artists chose not to participate
and that Chile was not officially represented at the event,55 the
Bienal’s organizers —anxious to

avoid any more empty spaces— Chile
decided to invite the Formay

Espacio artists and provide them

MUSED DE ARTE CONTEMPORANEO

UNIVERSIDAD DE CHILE

with a “special room.” Formay
Espacio was an abstract and
geometric art movement that
emerged in Chile in the late 1950s
as the Rectangulo group. They
were introduced in the catalogue
in arather conservative essay
written by Antonio Romera, the
art critic from E/ Mercurio news-
paper.56 But, on the whole, the
dominant response was “No to
the biennial,” a united opposition

1e que o continucoiée lo transoribo.

Praxftoles Vdsjues
lidximo Vimuesn
Fernando Morcos
Guillerso Hifes
Anftal ortlz Pozo
Alberto Fires
Huzo Jorquors
Fuperto Cidis

Agaatin Ulavarrin
Waldo Vilm

Luz Donoso

Pedro Millar
Eugenia Hodrfguos
Trunko Melo
Tatluns Alomon
Mogdnlena Loztino
Pernunde Hojua V.
Morio Mortines B. g
Luis Landén Ximono Hodriguos
Julio Qyanedol Jonf Halsea
Francisoo Guoitdn Granein Berrics
Leonurdo Puentos Toresa Vicuna
Putrleiu Israel Muria A, beezs
Vivian Scholhing Velentlne Dosnne

h d . Earique Villaloboo Jz‘],,i‘g ‘L:‘:rual
Jarlos Donuirs Hario Tora
that was expressed in Uarlos Don. Sario ot

Josd fjarcia
Luis Arancdo
José Roreno
Edurrdo ¥ilchos
Carmun Johsaon
Harip Carrefio
Idn Gonzdlox
Edunrdo Onanndén
liolando Péroz
Alfanso Pauonto
dario fapoto
Merio Eapinozm
Comilo Jofrd
Porn wn

Hatachs Norend
Tito Valenzueln
Jadma Rivara
Patricip Parins
Jorge Barba

Iuis Horn del 3.
Loonurds dopodes
Isnbel Rigmu
Hancy Cowdlb
Dolio del Coreil
Mario Imrrdsaval

Contrabienal,57 a “counter-
biennial” publication issued by
Latin American artists living in
New York which included a letter
from the director of the MAC,
Guillermo Nufiez, jointly signed by i ‘et
seventy-five other Chilean artists.

That document was the paper version of another great canvas, which
was produced during the Jornadas de solidaridad, with “the signa-
tures of hundreds of artists who did not want to be accomplices to
Brazil’s military dictatorship.”
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En el recuerdo de Nufiez se comprueba el destino tragico que unid
alos pueblos de América Latina, a través de dictaduras militaresy
regimenes totalitarios que determinaron el panorama politico del
continente en los afios setenta y ochenta. Pero, también, da cuenta
de la radicalizacién de una actitud critica en contra de la Bienal de
Sdo Paulo. Parala Xl versién de la bienal, nuevamente se organizé
una oposicién internacional y la iniciativa de un segundo boicot fue
liderada por artistas e intelectuales latinoamericanos desde Nueva
York, quienes insistieron en las razones que ya habian fundamentado
el boicot de 1969. Esta vez, sin embargo, la oposicién de Chile cobro
una mayor injerencia desde su condicién de pais socialista de avanza-
da. Como exponente de una vanguardia politica latinoamericana,
Chile sostuvo su apoyo y manifesté su compromiso de solidaridad
con el pueblo brasilefio.

Los artistas chilenos, vinculados a la UP y a la Universidad de Chile53,
publicaron una declaracién con la decisién de no participar en la XI
BSP, profundizando en sus argumentos con las siguientes ideas:
“Nuestra negativa de enviar a esta Bienal se fundamenta en el hecho
de que este evento, como muchos otros, es una cortina de humo
para ocultar la realidad social y politica que vive Brasil camuflando
la persecuciony larepresién con el manto de esa cultura decorativa
que encubre violencia reaccionaria”. Y sefialan que para ellos la
cultura no es “lo que produce una elite instalada sobre los cadaveres
de sus victimas, sino la expresidn de las realizaciones mas plenasy
profundas de los hombres libres justamente de esa persecucién y de
esa injusticia”>4.

Aun cuando la mayoria de los artistas chilenos decidie-
ron no participar de la Bienal y a pesar de que Chile no
conto con una representacion oficial>5, los organizado-
res de la Bienal decidieron invitar y otorgar, para evitarse
nuevos vacios, una “sala especial” a los artistas de
Formay Espacio, un movimiento de arte abstractoy
geométrico que se habia iniciado en Chile a finales de
la década del cincuenta con el grupo Rectangulo y cuya
presentacion en el catalogo fue escrita por el critico de
arte del diario E/ Mercurio Antonio Romera, con una
mirada mas bien conservadora5®. Sin embargo, para

el contexto de la época fue mas transversal decir “No
ala bienal”, una oposicién colectiva que se articuld en
la publicacién Contrabienal57 editada por artistas lati-
noamericanos radicados en Nueva York que incluyo
una carta del director del MAC, Guillermo Nufiez, firma-
da por ély 74 artistas chilenos. Este documento era el
traspaso a papel de “un gran lienzo” colectivo que se
elabord durante las Jornadas de solidaridad con “las
firmas de cientos de artistas que no querian hacerse
complices de la dictadura militar brasilefia”.

Fig. 7. “Letter from Chile” in Contrabienal, New York, by Luis Wells, Luis Camnitzer, Carla Stellweg,
Liliana Porter and Theodoro Maus, 1971, np. The Museum of Modern Art Library, New York

Fig. 7. “Carta desde Chile” en: Contrabienal, Nueva York, por Luis Wells, Luis Camnitzer,

Carla Stellweg, Liliana Porter y Theodoro Maus, 1971, s/n. Biblioteca MoMA, Nueva York
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Among the documents in Contrabienal was a letter from the artist
Gordon Matta-Clark, the son of the Chilean painter Roberto Matta,
which sheds light on political opinions among artists and Chile’s
new place on the map of committed art in the 1970s. Matta-Clark
wrote that continuing the 1969 boycott in the subsequent 1971
Bienal would be “an expression of support for those who risk or have
sacrificed their lives for the liberation of Brazil, and of hope for the
option of free development in Chile and elsewhere, creating a strate-
gic forum in which artists can once again show their work in a free
exchange with the peoples of South America.”58 This desire for
cultural exchange prompted Matta-Clark, who was interested in the
country’s revolutionary mood, to visit Chile and start work on one of
his earliest architectural interventions (or building cuts). In 1971 he
worked on part of the Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago,
which was, at the time, undergoing a radical spatial transformation,
challenging the exhibition concepts and forms that had kept the
museum in thrall to the ideas of an elite and the control they had
historically exerted on Chilean culture.

Entre los documentos que componen la publicacién Contrabienal
hay también una carta del artista Gordon Matta-Clark, hijo del pintor
chileno Roberto Matta, que es particularmente interesante para
entender la postura politica de los artistas y la nueva posicion de
Chile dentro de la cartografia de un arte comprometido de los
setenta, en ella Matta-Clark escribié que mantener el boicot de 1969
“es una expresiéon de apoyo para aquellos que arriesgan o han sacrifi-
cado su vida para la liberacion de Brasil, como también de esperanza
para una alternativa libre de desarrollo en Chile o en otro lugar, cre-
ando un foro estratégico en el cual los artistas nuevamente puedan
mostrar su obra en un libre intercambio con los pueblos de América
del sur’58. Ese deseo de intercambio hizo que Matta-Clark viajara a
Chile interesado por el contexto revolucionario que se vivia en el
pais, y que realizara alli una de sus primeras intervenciones con cor-
tes arquitectdnicos a edificios. En 1971 el artista atraveso parte del
Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, que en ese momento se
encontraba en un proceso de radical transformacién al cuestionar el
conceptoy las formas de exhibiciédn que habian mantenido al museo
sometido a las ideas de una élite y al control que ejercia—hasta
entonces—sobre la cultura.

Gordon Matta

El entusiasmo internaciona2l por la Bienal de San Pablo, duran-—
te su perfodo de importancia, fué inspirado privadamente den-
tro del espiritu general de experimentacidn soecial que marecd
una era de liderazgo democrdtico en el Brasil.

En 1954, conjuntemente con la celebracidn del 4to. centenario,
la primer Biensl did a Américe del Sur y al mundo, sus prime—
ras muestras retrospectives de artistas como Mondrian, Klee,
Munch, Picasso, Marini y Moore. Durante una década, la Bienal
establecid al Brasil como un centro de vide cultural libre en
América del Sur, teniendo influencisa sobre artistas locales y
proveyendo de intercambics de informacidn cruciales,

Cuando la Junta Militar de IS64 comenzd a llevar a la Bienal y
2 un némero ¢reciente de libertades sociales por el ceémino de
la represién dictatorial, los ertistas brasilefios respondieron
trabajando mds directamente con contextos ambienteles. En I968
el generasl Montena retird algunos de estos trabajos de un gru—
po de envios bresilefios & la Bienal de Paris , comenzande una
campafia de censura total que zhorg cuenta con una multitud de
victimas en prisién, Bl dltimo incidente fué el arresto de
treinta jévenes arquitectos en febrero ltimo, guienes se ha-
bian atrevido & plantear una solucidn social para los proble- -
mas urbanos del Brasil. Es de conocimiento piblico que la li-
bertad de expresidn y& no existe en el Brasil, dando con ello
una sentenciz de muerte 2 la Biensl y & la libre comunicaécidn
en ese pais.

Dado que todes las instituciones y todes los individuos eatdn
bajo la dictadura, parece unz tonteria gratuita el ensar gue
se pueda organizar unme.exposicién " independiente " , sllf,en
Septiembre.

En lugar de apoyar la causa de. libre intercambio de informa-
ecifn piblica, los trabajos expuestos en 3an Fablo vergonzosae
mente prestardn importancia & ese gobierno totelitario y 2

sus aliados,.

De aguellos que fueron invitades por Jorge Glusberg & partici-
par en la #ien:l de San Pablo, la mayor parte ya ha expresado
su intencidén de rotirur sy obrc munteniendo el boycott de
1970, Esto €s una expresién de apoyo pars aguellos que a-
rriesgan o han sacrificado su vida para la liberacidn de Bra-—
sil, como también de esperanze pare una elternmative libre de
desarrolle en Chile o en otro lugar,creando un foro estraté-
gico en el cual los artistas nuevamente puedan mostrar su o-—
bra en un libre intercambio con los pueblos de Américe del .
Sur. Habiendo eatado en contzscto con artistas vreoccupados del
Brasil, me di cuenta de la importancia de tomar una posicidn
en contra de la situscidn alli,

También tomé la iniciativa de enviar partes de esta carta pe-
ra ser publicadas en la columnz polftica de Art Forum.

Hasta el momento Carl Andre, Robert Morris, walter De Maris,
#jchael Heiger, Hans Haacke, Mel Bochner, Dan Graham, Richard
Serra, Keith Sonnier, Vito Acconci, Lee Jaffe, Christo, Terry
Fox y Les Levine han expresado su intencidn de no enviar su
obra a San Pablo.

Fo nada en esta carta para implicar o comprometer a nadie que
aiegg que tiene gue continuar con su envio, pero exhorto & todos
8 unirse en &sta sccidn y enviar propuestas y respuestas a mi, &
1os medios de informacidn o & cualgquier lado donde puedan ser es-—
chados,
g virtud de la forme dudose en que Glusberg manipulé este asunto
he perjudicado seriamente el atractivo de la muestra por &1 pro-
puesta en Buenos Aires. Se ha sugerido que en lugar de retirar o-
bra de ambas actividades, se estimule & un grupo & exponer en Ar—
gentina al mismo giempo que aeﬁace un manifiesto colectivo firme
contra la situacién en el Brasil.
Ni sensacién es gue Glusberg tieme la intencifn plena de mandar
las obras que reciba para San Pablo, y que probablemente no sea
mas fdeil , hacer declaraciones politieas en Argentina que en el
Brasil.
Ia ides de orgenizar un intercambio con Chile, & pesar de ser -
complicado, estd en los rpimeros inicios de desarrollo, y expre—
saria en si mismo, una preocupaciéni por la condicién en América
del Sur..Si el transporte y gastos modestos pudieran ser aporta-
dos por Chile, resultard un gesto positiwvo importante de apoyo.
Por favor, pbnganse en contacto conmigo de slguna manera sobre
estas y cualesquiera otras ideas que Ud. tenga.

Saludos

Gordon Matta
Mayo I9,I971

Fig. 8. “Letter from Gordon Matta-Clark” in Contrabienal, New York, by Luis Wells, Luis Camnitzer,
Carla Stellweg, Liliana Porter and Theodoro Maus, 1971, np. ICAA Record ID: 766244

Fig. 8. “Carta de Gordon Matta-Clark” en Contrabienal, Nueva York, por Luis Wells, Luis Camnitzer,
Carla Stellweg, Liliana Porter y Theodoro Maus, 1971, s/n. Registro ICAA: 766244
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BEYOND THE BIENAL

Anew axis of “non-aligned” resistance, 59 or “meridian of solidarity,” 60
led by Chile and Cuba, emerged in response to the economic and
cultural dependence of Latin American countries. The newly installed
UP government reestablished relations with Cuba, facilitating
exchanges between the two socialist cou ntries.61 The Encuentro
Chile-Cuba, also known as the Chile-Cuba Biennial, took place in
Havana in July-August 1971, organized by the IAL and its counterpart
at the Casa de las Américas.62 In September 1971 it was reported that
Chile was preparing a “biennial” that would be different from the one
in Sdo Paulo,63 a project that mutated—rapidly—into the Encuentro
de Pldstica Latinoamericana, “an event with no prizes that will be
governed by the spirit of the Havana Declaration.”®4 The Encuentro
de Artistas Plasticos del Cono Sur took place in May 1972 in
Santiago,65 under Pedrosa’s leadership. It was attended by artists
and intellectuals from Chile, Uruguay, and Argentina who, a few days
later, went to Cuba to attend the | Encuentro de Plastica
Latinoamericana.66
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Fig. 9. Dos encuentros. Encuentro de Artistas Pldsticos del
Cono Sur (Chile) - Encuentro de Pldstica Latinoamericana
(Cuba). Santiago: Cuadernos de Arte Latinoamericano -
Editorial Andrés Bello, 1973

Fig. 9. Dos encuentros. Encuentro de Artistas Plasticos del
Cono Sur (Chile) - Encuentro de Pldstica Latinoamericana
(Cuba). Santiago: Cuadernos de Arte Latinoamericano -
Editorial Andrés Bello, 1973

MAS ALLA DE LA BIENAL

En respuesta a la dependencia econdmicay cultural de los paises de
América Latina se generé un nuevo eje “no alineado” de resistencia59
o un “meridiano de la solidaridad”®, liderado por Chile y Cuba.

Al inicio del gobierno de la UP se restablecieron los vinculos con
Cubay, con ello, las posibilidades de intercambio entre ambos paises
socialistas.1. Entre los meses de julioy agosto de 1971 se llevé a
cabo en la Habana el Encuentro Chile-Cuba, también conocido como
la bienal chileno-cubana, organizado por el IAL y por su contraparte
de la Casa de las Américasb2. Y, en septiembre de 1971, circuld la
noticia de que Chile preparaba una “bienal” con proyeccion distinta
ala de Sdo Paulo,®3 un proyecto que muto rapidamente en un
Encuentro de Plastica Latinoamericana, “un evento en el que no
habria premios, sino que se regiria por el espiritu de la Declaracién
de La Habana”,%4. En mayo de 1972 se llevé a cabo el Encuentro de
Artistas Pldsticos del Cono Sur en Santiago,65 que fue presidido por
Pedrosay que reunié a artistas e intelectuales de Chile, Uruguay y
Argentina, quienes pocos dias después viajaron a Cuba para partici-
par del | Encuentro de Pldstica Latinoamericana®®.
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In early 1973 the IAL published Dos encuentros, a compilation of the
documents generated at both events. These documents laid out the
foundations of a socialist and revolutionary cultural policy with con-
crete strategies and proposals to ensure the impact of art in political
and social spheres. This meant redefining the role of the artist and
the concept of artin terms of the ideological problems that had to
be jointly confronted in the struggle against economic and cultural
imperialism “in response to art that is managed by the bourgeoisie
and driven by the needs of the consumer society.”67 Itisilluminating
to note that one of the fundamental points addressed at the
Encuentro de Plastica Latinoamericana involved recognizing that
“the bourgeoisie has created an extensive promotional and under-
writing apparatus to capture and condition possible producers of
Latin American art. This cultural strategy has evolved through a
variety of mechanisms: biennials, competitions, awards, and grants.”
In the visual arts field, biennials are considered cultural institutions
that are narrowly focused on the objectives of a local and interna-
tional capitalist network that is against the revolutionary cause.

The participants in the Encuentros therefore proposed: “Condemning,
rejecting, and dismantling all expressions of imperialist cultural
oppression by means of protests, abstentions, boycotts, and—
depending on the specific characteristics of the revolutionary
struggle in each country—any other appropriate technique, up to
and including violent responses"’68

However, Chile began to suffer the effects of the economic blockade,
the truck drivers’ strike, and the deliberately orchestrated shortage
of supplies, to mention just a few of the mechanisms devised by con-
spiracies and plots organized by Chilean right-wingers supported by
the US that damaged the Allende government and paved the way for
the coup d’état. On September 11, 1973, the Unidad Popular’s political
and cultural program was abruptly cut short in a reversal of fortunes
that sparked—among other things—a wave of international demon-
strations in support of Chile and in solidarity with the Chilean
people. In October of that same year the Il Encuentro de Plastica
Latinoamericana in Cuba featured tributes, without the participation
of Chile, to the Chilean people’s resistance and their struggle against
the military dictatorship of Augusto Pinochet.69
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A principios de 1973, el IAL publicé un impreso con los documentos
producidos en ambas instancias con el titulo de Dos encuentros. En
estos documentos se desarrollan las bases de una politica cultural
socialistay revolucionaria, en cuanto a estrategias y propuestas
concretas con el objetivo de que el arte lograra incidir en la esfera
politico-social. Esto significé redefinir el rol del artista y transformar
la nocidn de arte, a partir de las problematicas ideolégicas que, los
artistas, deseaban enfrentar de manera conjunta en la lucha contra
el imperialismo econdmico y cultural, en sus palabras, “frente a un
arte manejado por la burguesiay dirigido por las necesidades que
plantea la sociedad de consumo”®7.Y, como un aspecto fundamental,
sefialaron que “la burguesia ha montado un gran aparato de promo-
ciény financiamiento para captar y condicionar a los posibles
productores del arte latinoamericano. Esta estrategia cultural se
desarrolla a través de diversos mecanismos, como las bienales, los
concursos, los premios y las becas”. En el ambito de las artes visuales
se reconoce a las bienales como instituciones culturales cooptadas
por los objetivos de un aparato capitalista local e internacional que
es contrario a la causa revolucionaria, ante lo cual se propone:
“Denunciar, rechazar y desmantelar mediante protestas, abstencio-
nes, boicoty seglin las peculiaridades especificas de la lucha revolu-
cionaria en cada pais y cualquier otra técnica adecuada, aun la res-
puesta violenta, toda manifestacion de opresién cultural por parte
del imperialismo”68.

Sin embargo, por esos afios Chile comenzé a sufrir el bloqueo econé-
mico, la huelga de camiones y el desabastecimiento intencionados,
por mencionar algunos mecanismos de conspiracién y complots
organizados por la derecha chilenay con el apoyo de EEUU, que
lograron perjudicar al gobierno de Allende y dar el golpe de Estado.
El 11 de septiembre de 1973 se termino, de manera abrupta, el proce-
so politico y cultural de la Unidad Popular. Un revés en la historia
que desencadend, entre otras cosas, una serie de manifestaciones
internacionales de apoyo y solidaridad con Chile. Ese mismo afio,

en octubre, se realizé el Il Encuentro de Pldstica Latinoamericana

en Cuba. Ante la ausencia de Chile, los artistas dedicaron homenajes
alaresistenciay lucha del pueblo chileno contra la dictadura militar
de Augusto Pinochet®9.

The 1974 Venice Biennale radically restructured its format to include
a tribute to Chile and—in a highly unconventional gesture—
announced a call for action against worldwide fascism.70 Speaking
of this transformation, Raven Falquez Munsell explains that “the 1974
Venice Biennale demonstrated that the institution was in a period
of self-reflexive transformation,” and that “Liberta al Cile” (Liberty
for Chile) ceased to be just a theme of a biennial and became, instead,
a social and political instrument. In her words: “Liberta al Cile was
more than a solidarity event or an indicator of how the Biennale was
changing; it used the international exhibition expressly as a platform
from which to discuss global politics.”71 Biennials thus evolved into
events designed to share information and foster dialogue and discus-
sion—about political situations and society’s problems all over the
world—through “alternative strategies” that relied on publications,
printed material, murals, and music. Though these changes did not
survive beyond the 1974 edition—and despite the fact that the
Venice Biennale continued to function in a traditional biennial
fashion—the restructuring of its format and contents was in line
with certain novel strategies that were already part of the exchanges
organized between Chile and Cuba, the Jornadas de solidaridad con
el pueblo brasilefio, the Encuentros de Pldstica Latinoamericana,
and Matta-Clark’s idea to create a sort of “strategic forum” in Chile
or elsewhere in South America where artists from different countries
could share their work and communicate with each other. Chile
played a key role in the creation of other art exhibition platforms
that offered alternatives to the biennial model.

Translated by Tony Beckwith
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Y en 1974 la Bienal de Venecia reformuld radicalmente su estructura
para brindar otro homenaje a Chile y proponer actividades poco
convencionales para esa bienal en contra del fascismo mundial”.
Sobre este cambio, Raven Falquez Munsell plantea que “en 1974, la
Biennale di Venezia trajo a la luz que la institucién se hallaba en un
periodo autorreflexivo de cambio”, y con el titulo “Libertad a Chile”
trascendid el formato de bienal para convertirse en un instrumento
mas social y politico. En sus palabras, “Liberta al Cile [Libertad para
Chile] fue algo a mas que un acontecimiento solidario o un indicador
de transformacién en la Biennale; de manera explicita, se valié de la
muestra internacional como plataforma de discusion sobre politica
global”71 Asi, la bienal se transformé en una instancia para informar,
dialogary discutir, sobre la realidad politica y los problemas de la
sociedad, a nivel mundial, mediante “estrategias alternativas”: publi-
caciones, impresos, murales y musica. Aunque estos cambios no se
extendieron mas alld de la version de 1974 —y a pesar de que la
Bienal de Venecia sigui¢ siendo una bienal en el sentido convencio-
nal—, la reformulacién en sus formas y contenidos se relaciona con
aquellas estrategias que ya estaban presentes en los intercambios
entre Chile y Cuba, en las Jornadas de solidaridad con el pueblo
brasilefio, en los Encuentros de Plastica Latinoamericana, o en la
idea de Matta-Clark de crear un tipo de foro estratégico, en Chile o
en otro lugar de América del sur, para el libre intercambio entre
artistas de diferentes paises. En este sentido, Chile tuvo un rol clave
en la generacion de otras plataformas discursivas para la exhibicién
de arte que representaron alternativas al modelo de la bienal.
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I must warn the reader that this essay discusses histories with a cast of predomi-

nantly male characters. They are, however, histories that could only have been
inspired by the work of female writers and art historians, women whose ideas
and research have opened the doors to new explorations. To all of them, my
sincere admiration and gratitude.

Paulo Herkenhoff, “Incomplete Glossary of Sources of Latin American Art,” in
Critical Documents of 20th-Century Latin American and Latino Art: Resisting
Categories: Latin American and/or Latino?, organized by Héctor Olea, Mari
Carmen Ramirez, and Tomas Ybarra-Frausto, ed. Héctor Olea and Melina
Kervandjian (Houston: The Museum of Fine Arts, Houston, 2012), 1096.

On the subject of research into the BSP, the art historian Isobel Whitelegg notes
that “the history of Sdo Paulo’s biennial is one that researchers arguably have
examined more deeply and extensively than any other.” Isobel Whitelegg, “The
Sdo Paulo Biennial Complex,” in Michele Greet and Gina McDaniel Tarver, eds.,
Art Museums of Latin America: Structuring Representation (New York: Routledge,
2018), 120.

Whitelegg, “The Sdo Paulo Biennial Complex,” 120.

An exception was the submission to the fifth iteration, in 1959, organized by the
Instituto de arte moderno. On the subject of Chile’s participation in the BSP, see
Ana Maria Pimenta Hoffmann, “A Bienal de Sdo Paulo e as representacdes
chilenas (1951-1961): apontamentos para pesquisa,” in El sistema de las artes, VIl
Jornadas de Historia del Arte (Santiago: Museo Histérico Nacional, 2014), 99-106.
A deeper discussion—for and against biennials—can be found in Anthony
Gardner and Charles Green, “Biennials of the South on the Edges of the Global,”
Third Text 27, no. 4 (2013): 442-55.

The Uruguayan critic Nelson Di Maggio reported, “The Sdo Paulo Biennial will
open tomorrow, amid protests and abstentions, celebrating its tenth anniver-
sary, possibly its farewell, at least in its current format.” Nelson Di Maggio,

“Las bienales también mueren,” Marcha (Montevideo), September 26, 1969, 24.
ICAA Record ID: 1245248.

Claudia Calirman, Brazilian Art under Dictatorship (Durham: Duke University
Press, 2012), 24.

I have so far found only one text that mentions Chile’s participation in the 1969
boycott. See Caroline Saut Schroeder, “X Bienal de S&o Paulo: sob os efeitos da
contestacdo” (MA thesis, Escola de Comunicacdes e Artes, Universidade de Sdo
Paulo, 2011). The 1969 boycott is mentioned in the following texts: Aracy Amaral,
“E a sala do Brasil? The Boycott of the 10 Bienal: Scope and Meaning,” in Paulo
Venancia, ed., 30 x Bienal (Sdo Paulo: Bienal Sdo Paulo, 2014), 234-36; Isobel
Whitelegg, “The Bienal de S&o Paulo: Unseen/Undone (1969-1981),” Afterall 22
(Winter 2009): 106-13. In some cases the boycott is described as a “lacuna,”
anisolated incident of no great importance, as for example in Victor Knoll,
“Bienal de Sdo Paulo: 50 afios,” Revista USP (Sdo Paulo) n° 52 (December/
February 2001-2002): 46-55.

Calirman, Brazilian Art under Dictatorship, 24.

According to Minister of Foreign Affairs José de Magalhdes: “It never occurred to
us that photos and paintings could be vehicles for ideology rather than just
works of art.” Quoted in Francisco Alambert and Polyana Canhéte, As bienais de
Sdo Paulo: da era do museu a era dos curadores 1951-2002 (Sdo Paulo: Boitempo,
2004), 124.

Leonor Amarante, As Bienais de Sdo Paulo 1951-1987

(Sdo Paulo: Projeto, 1989), 182.

Ajointly written document was found in the files of the Argentine artist Julio Le
Parc, who lived in Paris. The text listed the reasons for supporting the boycott of
the 10th Bienal and noted the decision to abstain from the event. It was written
following the meeting that took place at the Museum of Modern Art in Paris. See
“Non a la Biennale de Sdo Paulo” (June 16, 1969), typed manuscript. Julio Le Parc
Archive, Paris, ICAA Record ID: 774569.

See the English version of the original “Os deveres do critico de arte,” Correiro
da manhd, (Rio de Janeiro), July 10, 1969, in Gloria Ferreira and Paulo Herkenhoff,
eds., Mario Pedrosa: Primary Documents (New York: The Museum of Modern Art,
2015), 226.

Arnaldo Pedroso d'Horta, “Bienal,” O Estado de S. Paulo (Sdo Paulo, August 13,
1969), ICAA Record ID: 1111041.

The first boycotts in Europe, North America, and Australia happened at almost
the same time. The boycotts of the 1968 Venice Biennale and Documenta 5

in Kassel in 1972 are discussed in Charles Green and Anthony Gardner, eds.,
Biennials, Triennials and Documenta: The Exhibitions that Created Contemporary
Art (Chichester: Wiley Blackwell, 2016).
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Advierto que este ensayo aborda historias donde priman los personajes
masculinos en una época que privilegiaba su registro. Sin embargo, son historias
que solo podrian haber sido tramadas a partir del trabajo de escritoras e histo-
riadoras del arte, mujeres cuyas ideas e investigaciones han permitido abrir
nuevos caminos. A todas ellas mi sincera admiracion y gratitud.

Paulo Herkenhoff, “Incomplete Glossary of Sources of Latin American Art,”

in Critical Documents of 20th-Century Latin American and Latino Art: Resisting
Categories: Latin American and/or Latino?, organizado por Héctor Olea,

Mari Carmen Ramirez, and Tomds Ybarra-Frausto, ed. Héctor Olea and Melina
Kervandjian (Houston: The Museum of Fine Arts, Houston, 2012), 1096.

Sobre las investigaciones en torno a la BSP la historiadora del arte Isobel
Whitelegg sefiala que "the history of Sdo Paulo's biennial is one that
researchers arguably have examined more deeply and extensively than any
other." Isobel Whitelegg, "The Sdo Paulo Biennial Complex", en Michele Greet

y Gina McDaniel Tarver, eds., Art Museums of Latin America: Structuring
Representation (New York: Routledge, 2018), 120.

Whitelegg, “"The Sdo Paulo Biennial Complex", 120.

Una excepcion fue el envio a la quinta versidn, en 1959, a cargo del Instituto de
arte moderno. Sobre la participacidn de Chile en la BSP ver: Ana Maria Pimenta
Hoffmann, "A Bienal de Sdo Paulo e as representagdes chilenas (1951-1961):
apontamentos para pesquisa", en E/ sistema de las artes, VIl Jornadas de Historia
del Arte (Santiago: Museo Histdrico Nacional, 2014), 99-106.

Para unadiscusion mas profunda -a favor y en contra de las bienales- ver:
Anthony Gardner and Charles Green, "Biennials of the South on the Edges

of the Global," Third Text 27, no. 4 (2013): 442-55.

Asi lo percibid el critico uruguayo Nelson Di Maggio, al sefialar: "La Bienal de
San Pablo se inaugura mafiana, entre protestas y abstenciones, conmemora
también su décimo aniversario, acaso su despedida, por lo menos de su
orientacion actual". Nelson Di Maggio, "Las bienales también mueren",

Marcha (Montevideo), 26 de septiembre de 1969, 24. Registro ICAA: 1245248
Claudia Calirman, Brazilian Art under Dictatorship (Durham: Duke University
Press, 2012), 24.

Hasta el momento he encontrado solo un texto que refiera la participacién de
Chile en el boicot de 1969, ver: Caroline Saut Schroeder, “X Bienal de Sdo Paulo:
sob os efeitos da contestacdo” (MA thesis, Escola de Comunicacdes e Artes,
Universidade de Sdo Paulo, 2011). Otros textos sobre boicot del 1969, son:

Aracy Amaral, "E a sala do Brasil? The boycott of the 10 Bienal: scope and
meaning", en Paulo Venancia, ed., 30 x Bienal (Sdo Paulo: Bienal Sdo Paulo, 2014),
234-36; Isobel Whitelegg, "The Bienal de Sdo Paulo: Unseen/Undone (1969-1981)",
Afterall (Issue 22, Winter 2009): 106-13. En algunos casos el boicot se menciona
como una "laguna", un episodio aislado o sin mayor importancia, como por ejem-
plo en: Victor Knoll, "Bienal de Sdo Paulo: 50 afios", Revista USP (Sdo Paulo) no. 52,
dezembro/fevereiro 2001-2002): 46-55.

Calirman, Brazilian Art under Dictatorship, 24.

El ministro de relaciones exteriores, José de Magalhdes, dijo al respecto:

"Ndo imagindvamos que os quadros e as fotografias pretendessem transmitir
ideologias, ao invés de se limitarem a ser obras de arte". Citado en Francisco
Alambert y Polyana Canhéte, As bienais de Sdo Paulo: da era do museu a era
dos curadores 1951-2002 (Sdo Paulo: Boitempo, 2004), 124.

Leonor Amarante, As Bienais de Sdo Paulo 1951-1987

(Sdo Paulo: Projeto, 1989), 182.

En el archivo personal del artista argentino-que residia en Paris- Julio Le Parc
se encontré un documento colectivo donde se exponen las causas de apoyo al
boicot ala X Bienal y la decisién de no participar en ella. Este documento surgio
a partir de la asamblea que tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno de Paris.
Ver:"Non a la Biennale de Sdo Paulo," 16 de junio de 1969. Hoja Mecanografiada.
Archivo Julio Le Parc, Paris. Registro ICAA: 774569.

Versién en inglés del original "Os deveres do critico de arte", Correiro da manhg,
(Rio de Janeiro), 10 de julio de 1969, en: Gloria Ferrerira y Paulo Herkenhoff, eds.,
Mario Pedrosa. Primary Documents (New York: The Museum of Modern Art, 2015),
226.

Arnaldo Pedroso d'Horta, "Bienal", O Estado de S. Paulo (Sdo Paulo, 13 de agosto
de 1969), s/n. Registro ICAA: 1111041.

Casi al mismo tiempo se realizaron los primeros boicot en Europa, Norteamérica
y Australia. Los casos de boicot a la Bienal de Venecia de 1968 y la Documenta s
de Kassel en 1972, son abordados en: Charles Green and Anthony Gardner, eds.,
Biennials, Triennials and Documenta: The Exhibitions that Created Contemporary
Art (Chichester: Wiley Blackwell, 2016).
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“All boycotts have political or ethical agendas, but what exactly is the political
anatomy of the art boycott? Art boycotts combine aspects of consumer boycotts
with industrial strikes, and group anti-art with the refusal to work. Art boycotts
undeniably fuse the politics of art with political activism generally, not only in
techniques, which are used by both, or content insofar as art boycotts tend to
respond to the political circumstances surrounding an exhibition, but primarily
in their shared historical constellation.” Dave Beech, “To Boycott or not to
Boycott?,” Art Monthly 380 (October 2014): 11-12.

Ivo Mesquita presents a critical view of the development of the biennial in
terms of the economy and the globalization of art in “Bienais, bienais, bienais,
bienais, bienais, bienais,” Revista USP (Sdo Paulo) 52 (December/February
2001-2002): 72-77.

North American artists and intellectuals protested about this aspect in particu-
lar. According to one, “The people of Brazil are in the grip of a military dictator-
ship which has the full support of the administration in Washington. Under
these conditions, what possible honor is there for an artist to participate in the
Sdo Paulo Biennial?” Quoted in Claudia Calirman, Brazilian Art under
Dictatorship, 28. On the subject of demonstrations in the U.S. against the
Brazilian dictatorship and certain artists’ support of the boycott, see James N.
Green, We Cannot Remain Silent: Opposition to the Brazilian Military
Dictatorship in the United States (Durham, NC: Duke University Press, 2010), .
See “Non a la Biennale de Sdo Paulo: dossier” (1969). Julio Le Parc archive, Paris.
ICAA Record ID: 774628.

Cuba was a more extreme case because it stopped participating when the
military government took power in 1964.

Amarante, As Bienais de Sdo Paulo, 186.

“Rufino Tamayo and Alberto Gironella supported the muralist David Alfaro
Siqueiros’s decision to abstain from the Brazilian biennial ‘in repudiation of

the country’s regime.”” [Anonymous], “To Bienal or not to Bienal. San Pablo:
protestay abstencion,” Revista Andlisis (Buenos Aires), July 29, 1969, 70.

ICAA Record ID: 774207.

Calirman, Brazilian Art under Dictatorship, 33.

On the subject of repercussions in the local press, see the chapter devoted to the
subject in Schroeder’s MA thesis, “Boicote a X Bienal de Sdo Paulo: desdobramen-
tos e repercussdo.”

This should be contrasted with the opinions of some critics who saw the artists’
boycott as a naive, harmless gesture. See Geraldo Ferraz, “Bienal e boicote no
protesto indcuo,” O Estado de S. Paulo (S&o Paulo, July 22, 1969).

ICAA Record ID: 1111042.

This was identified as another reason (or internal art demand) for the boycott. A
journalist wrote that “growing politicization is just one of the factors in this
shift: outdated institutions foster their own demise, perhaps because they lack
the vitality to confront change.” “To Bienal or not to Bienal,” 70.

Alambert, As bienais de Sdo Paulo: da era do museu a era dos curadores, 125.
Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas,
1950-1970 (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2005), 152.

“PLEASE DO NOT UNLOAD NINE CASES SHIPPED TO SAO PAULO BIENAL AND
RETURN ON SAME SHIP ANTARTICO TO VALPARAISO STOP INTEROCEANIC AGREES
WITH THESE INSTRUCTIONS STOP VISUAL ARTS INSTITUTE EXTENSION.” Telegram,
June 23, 1969. Fondo Archivo Institucional Museo de Arte Contemporaneo de la
Universidad de Chile (FAIMAC), COR 1969, box 17/file 9.

Abraham Freifeld also turned down the invitation to serve as a juror at the BSP.
Law n° 13, July 29, 1969, FAIMAC, COR 1969, box 17/file 9.

Letter from Abraham Freifeld to Francisco Matarazzo, July 24, 1969, FAIMAC, COR
1969, box 17/file 9. Matarazzo replied in a letter dated August 8, 1969, insisting
that the BSP organization had no political or religious beliefs, that the news
reported elsewhere was false and exaggerated, and that using the biennial as a
means of political, ideological, or religious protest was the worst possible solu-
tion. He signed off, regretting Chile’s decision and hoping to count on its partici-
pation at the next biennial, in 1971, the twentieth anniversary.

[Anonymous], “Bellas Artes,” Revista Cormordn (Santiago) no. 1 (August 1969): 7.
See a longer interview on this subject in Virginia Vidal, “Bellas Artes lucha por
nueva escuelay un centro de difusion,” El Siglo, August 4, 1969, 8.

[Anonymous], “Bellas Artes,” 7.

Ibid.

“Inaugurada exposicion de dibujos. Desde las cenizas muestran nueva cara de
Bellas Artes,” El Siglo (Santiago), July 24, 1969, 7.

The sculptures could not be exhibited because they had not yet returned

from Brazil.

Carlos Maldonado, “Critica de arte: José Balmes,” El Siglo, August 16, 1969, 10.
Enrique Lihn, “José Balmes,” Chile en la décima Bienal de Sdo Paulo (Santiago:
Instituto de Extensidn de Artes Plasticas-Universidad de Chile, 1969), np.
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"All boycotts have political or ethical agendas, but what exactly is the political
anatomy of the art boycott? The art boycott combines qualities of the consumer
boycott with the industrial strike and it puts anti-art in the proximity of the
refusal of work. Undeniably, the art boycott fuses the politics of art with politi-
cal activism generally, not only in its technique, which is used by both, or its con-
tent insofar as the art boycott tends to respond to the political circumstances
surrounding an exhibition, but primarily in their shared historical constellation".
Dave Beech, "To boycott or not to boycott?," Art Monthly 380 (October 2014),
11-12.

Una vision critica sobre el desarrollo de |a Bienal en relacién con la economia

y la globalizacidn del arte es planteada por Ivo Mesquita en: "Bienais, bienais,
bienais, bienais, bienais, bienais", Revista USP (Sdo Paulo) 52 (dezembro/
fevereiro 2001-2002), 72-77.

Sobre este aspecto, en particular, protestaron los artistas e intelectuales esta-
dounidenses. Uno de ellos dijo: "The people of Brazil are in the grip of a military
dictatorship which has the full support of the administration in Washington.
Under these conditions, what possible honor is there for an artist to participate
in the Sdo Paulo Biennial?”. Citado en: Claudia Calirman, Brazilian Art under
Dictatorship, 28. Sobre las manifestaciones en contra de la dictadura en Brasil
desde EEUU y la adhesion de ciertos artistas al boicot, ver: James N. Green, We
Cannot Remain Silent. Opposition to the Brazilian Military Dictatorship in the
United States (Durham, NC: Duke University Press, 2010), .

Ver:"Non a la Biennale de Sdo Paulo: dossier", 1969. Archivo Julio Le Parc, Paris.
Registro ICAA: 774628.

El caso de Cuba fue mas extremo porque dejo6 de participar desde que se impuso
el gobierno militar en 1964.

Amarante, As Bienais de Sdo Paulo, 186.

"Simultaneamente con Alberto Gironella, Rufino Tamayo se solidarizé con la
actitud del muralista David Alfaro Siqueiros en su decision de no concurrir a la
bienal brasilefia 'como repudio al régimen que gobierna ese pais". Sin autor,

"To bienal or not to Bienal. San Pablo: protesta y abstencion", Revista Andlisis
(Buenos Aires, 29 de julio de 1969), 70. Registro ICAA: 774207.

Calirman, Brazilian Art under Dictatorship, 33.

Sobre las repercusiones que se produjeron en la prensa local, ver el capitulo:
"Boicote a X Bienal de Sdo Paulo: desdobramentos e repercussdo” en la tesis

de Schroeder.

Esto se debe confrontar con la vision de algunos criticos que consideraron el
boicot como un gesto ingenuo de parte de los artistas y su impacto inofensivo.
Ver: Geraldo Ferraz, "Bienal e boicote no protesto inécuo", O Estado de S. Paulo
(Sdo Paulo, 22 de julio de 1969). Registro ICAA: 1111042.

Este aspecto fue sefialado como una causa paralela (o demanda interna del arte)
alas razones del boicot. Un periodista escribié que "la creciente politizacién es
solo uno de los factores de este cambio: las instituciones caducas preparan su
propia desaparicién, quiza porque no poseen la vitalidad suficiente para afron-
tar el cambio". "To bienal or not to Bienal," 70.

Alambert, As bienais de Sdo Paulo: da era do museu a era dos curadores, 125.
Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas,
1950-1970 (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2005), 152.

"ROGAMOS NO DESEMBARCAR CARGA DE NUEVE CAJONES CONSIGNADOS BIENAL
DE SAN PABLO Y RETORNARLOS MISMO VAPOR ANTARTICO A VALPARAISO PUNTO
INTEROCEANICA CONFORME CON ESTAS INSTRUCCIONES PUNTO INSTITUTO DE
EXTENSION DE ARTES PLASTICAS". Telegrama, 23 de junio de 1969, Fondo Archivo
Institucional Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de Chile (FAIMAC),
COR 1969, caja 17/ carpeta 9.

Abraham Freifeld también rechazé la invitacidn a participar como jurado

de la BSP.

Acta n°13, 29 de julio de 1969, FAIMAC, COR 1969, caja 17 / carpeta 9.

Carta de Abraham Freifeld a Francisco Matarazzo, 24 de julio de 1969, FAIMAC,
COR 1969 caja 17/ carpeta 9. Matarazzo respondio en una carta fechada el 8 de
agosto de 1969, donde insistié en el hecho de que la BSP es una organizacion sin
credo politico o religioso, que las noticias divulgadas en el exterior son falsas,
exageradas y que utilizar a la bienal como medio de contestacién politica, ideo-
légica o religiosa es la peor solucién posible. Se despide lamentando la decision
de Chile y esperando contar con su participacion para la préxima bienal de con-
memoracién de los 20 afios en 1971.

Sin autor, "Bellas Artes", Revista Cormoran (Santiago) no. 1 (agosto 1969): 7.

Una entrevista mds extensa sobre este aspecto: Virginia Vidal, "Bellas Artes lucha
por nueva escuelay un centro de difusion”, E/ Siglo, 4 de agosto de 1969, 8.

Sin autor, "Bellas Artes", 7.

Sin autor, "Bellas Artes", 7.

"Inaugurada exposicion de dibujos. Desde las cenizas muestran nueva cara de
Bellas Artes", El Siglo, (Santiago), 24 de julio de 1969, 7.
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Signo was the name of the group started in the early 1960s by Balmes,

Gracia Barrios, Alberto Pérez, and Eduardo Martinez Bonati, all of whom

were teachers at the Universidad de Chile and active in politics.

Enrique Lihn, “Balmes,” Revista Cormordn no. 7 (April 1970): 7.

[Anonymous], 1978, “José Balmes. El desafio de una pintura politica,”

Revista Araucaria de Chile, no. 1, Madrid, 112.

The grape boycott began in 1965, in Delano, California, as a coordinated effort
among thousands of agricultural workers—mainly Latinos and Filipinos—

that lasted beyond 1970 until their demands were met and working conditions
were improved.

The Comité de Artistas Plasticos de la Unidad Popular consisted of José Balmes,
Gracia Barrios, Francisco Brugnoli, Adolfo Couve, Gonzalo Diaz, Luz Donoso, Delia
del Carril, Guillermo Nufiez, Eduardo Martinez Bonati, and Alberto Pérez, among
other artists. They organized a number of exhibitions during Allende’s political
campaign, favoring murals, posters, and printmaking as part of the democratiza-
tion of art.

Exhibitions directly involved with Allende that were presented at the MAC
included: América no invoco tu nombre en vano, Las 40 medidas del Gobierno
Popular, Homenaje al triunfo del pueblo, and Brigadas Juveniles de la Unidad
Popular.

In December 1970 the Uruguayan artist Eugenio Darnet wrote to Rojas Mix ask-
ing Chilean artists to boycott the Primera Bienal de Montevideo in response to
the repression and political persecution during President Pacheco Areco’s
administration. See that epistolary exchange on the subject of the boycott in
Sylvia Juliana Suarez and Carla Macchiavello, “Solidarity, Visual Arts, Networks
and Revolution: A Brief Chronicle of the Rise and Fall of the Chile-Cuba Meridian
in the Context of Latin American Art,” in Redes Intelectuales. Arte y politica en
América Latina, ed. Maria Clara Bernal (Bogota: Universidad de los Andes, 2015),
542-43.

“It was an experimental museological project in support of the revolution that
involved assembling a world class collection for a museum unlike any other in
the world: An anti-imperialist institution for the peoples of the Third World.”
Maria Berrios, “Por el futuro artistico del mundo. Mario Pedrosa y el Museo de la
Solidaridad,” in Mario Pedrosa, De la naturaleza afectiva de las formas (Madrid:
Museo Nacional Reina Sofia, 2017), 87.

See Mdario Pedrosa, “Discurso de abertura del Museo de la Solidaridad,” letter
written in Santiago in 1972. ICAA Record ID: 807990.

There are at least two key texts in the MAC Archives by Mario Pedrosa that
express his thoughts on art and politics from a Chilean perspective: “Arte y rev-
olucién” and “El modelo de Socialismo chileno y el Frente del Arte,” both of
which are typewritten, dated 1971. He signed this document as a researcher at
the Instituto de Arte Latinoamericano (IAL).

“Solidaridad con el pueblo brasilefio,” El Siglo (Santiago), May 13, 1971.
Guillermo Nufiez, “Mirar por detras de un espejo algo sucio, ;autorretrato?”,
Retrato Hablado (Santiago: MAC, 1993), 81.

“Signatories included the following Chilean artists: Guillermo Nufiez, Alberto
Pérez, Praxiteles Vasquez, Eduardo (Martinez) Bonati, Carmen Silva, Elsa Urzla,
José Moreno, José Balmes, Pedro Millar, and Anibal Ortizpozo, among many
others.” See “Artistas chilenos repudian la Bienal de Sdo Paulo,” Las Noticias

de dltima hora (Santiago), May 15, 1971, 3.

“Artistas chilenos repudian la Bienal de Sdo Paulo,” 3.

After 1969 the Universidad de Chile no longer handled submissions to the bienni-
al. From then on, all shipments were entrusted or delegated to private individu-
als or organizations.

XI Bienal (Sdo Paulo: Fundagdo Bienal de Sdo Paulo, 1971), 55-56.

“Contrabienal is an artists’ book that called for a boycott of the 11th Sdo Paulo
Biennial in 1971 in condemnation of the censorship and torture under the
Brazilian dictatorship. The publication is also a prized document that explains
how political activism shaped a community of Latin American artists living in
New York in the late 1960s and early 1970s.” On this subject, see Aimé Iglesias
Lukin, “Contrabienal: Redefining Latin American Art and Identity in 1970s New
York,” ICAA Documents Project Working Papers, no. 4 (November 2016): 4-17,
https://icaa.mfah.org/s/en/page/icaa-working-papers-number-
4#20=&M=&s=&CV=1&XyWh=-1%2C-374%2C3556%2C1986.
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Las esculturas no pudieron exponerse debido a que atin no habian regresado
de Brasil.

Carlos Maldonado, "Critica de arte: José Balmes", El Siglo, 16 de agosto

de 1969, 10.

Enrique Lihn, "José Balmes", Chile en la décima Bienal de Sdo Paulo (Santiago:
Instituto de Extensién de Artes Plasticas-Universidad de Chile, 1969), s/n.

Signo fue el nombre del grupo formado, a principios de la década del sesenta,
por José Balmes, Gracia Barrios, Alberto Pérez y Eduardo Martinez Bonati,
todos ellos profesores de la Universidad de Chile y activos militantes politicos.
Enrique Lihn, "Balmes," Revista Cormordn no. 7 (abril 1970): 7.

Sin autor, 1978, "José Balmes. El desafio de una pintura politica",

Revista Araucaria de Chile, n°1, Madrid, 112.

El boicot de las uvas se inicié en 1965 en Delano, California, como una accion
coordinada de miles de trabajadores agricolas -principalmente latinos y filipi-
nos- que se proyecté en el tiempo, mas alld de 1970, hasta que lograron sus
demandas y mejoras en las condiciones laborales.

El Comité de Artistas Plasticos de la Unidad Popular estuvo conformado por:
José Balmes, Gracia Barrios, Francisco Brugnoli, Adolfo Couve, Gonzalo Diaz,
Luz Donoso, Delia del Carril, Guillermo Nufiez, Eduardo Martinez Bonati,
Alberto Pérez, entre otros artistas. Ellos se encargaron de organizar una serie
de exposiciones durante la campafia presidencial de Salvador Allende, privile-
giando el soporte del mural, el cartel y el grabado en la democratizacién del arte.
Entre las exposiciones realizadas en el MAC que estuvieron directamente
relacionadas con Allende cabe mencionar: América no invoco tu nombre en
vano, Las 40 medidas del Gobierno Popular, Homenaje al triunfo del pueblo y
Brigadas Juveniles de la Unidad Popular.

En diciembre de 1970, el artista uruguayo Eugenio Darnet le pidid, por cartaa
Rojas Mix, el apoyo de los artistas chilenos para boicotear la Primera Bienal de
Montevideo ante la situacion de represién y persecucion politica durante el
gobierno del presidente Pacheco Areco. Sobre este intercambio epistolar, en
relacion al boicot, ver: Sylvia Juliana Suarez and Carla Macchiavello, “Solidarity,
Visual Arts, Networks and Revolution: A Brief Chronicle of the Rise and Fall of the
Chile-Cuba Meridian in the Context of Latin American Art.” In Redes Intelectuales.
Arte y politica en América Latina, ed. Maria Clara Bernal (Bogota: Universidad de
los Andes, 2015), 542-43.

Ver Mario Pedrosa, Discurso de abertura del Museo de la Solidaridad, carta
escrita en Santiago en 1972. Registro ICAA: 807990.

"Se trataba de un proyecto museografico experimental, en defensa de la revolu-
cién, cuyo reto implicaba crear una coleccion de calibre internacional que diera
lugar a un museo tnico en el globo: una institucién anti-imperialista para los
pueblos del tercer mundo". Maria Berrios, "Por el futuro artistico del mundo.
Mario Pedrosay el Museo de la Solidaridad". En: Mario Pedrosa, De la naturaleza
afectiva de las formas (Madrid: Museo Nacional Reina Sofia, 2017), 87.

Hay, al menos, dos textos claves de Mario Pedrosa con su pensamiento sobre
arte y politica desde el contexto chileno: "Arte y revolucién"y "El modelo de
Socialismo chileno y el Frente del Arte", ambos mecanografiados, fechados en
1971y firmados como investigador del IAL en el FAIMAC.

"Solidaridad con el pueblo brasilefio", E/ Siglo (Santiago 13 de mayo de 1971), s/n.
Guillermo Nufiez, "Mirar por detrds de un espejo algo sucio, ¢autorretrato?",
Retrato Hablado (Santiago: MAC, 1993), 81.

"Entre los firmantes se encuentran los siguientes artistas chilenos: Guillermo
Nufiez, Alberto Pérez, Praxiteles Vasquez, Eduardo (Martinez) Bonati, Carmen
Silva, Elsa Urzua, José Moreno, José Balmes, Pedro Millar, Anibal Ortizpozo,
entre otros muchos". En: "Artistas chilenos repudian la Bienal de Sdo Paulo",
Las Noticias de ultima hora (Santiago 15 de mayo de 1971), 3.

"Artistas chilenos repudian la Bienal de Sdo Paulo", 3.

La Universidad de Chile desde 1969 en adelante, no volvié a hacerse cargo de
ninglin envio a la Bienal. Desde entonces los envios fueron encargados o
delegados, directamente, a personas u organizaciones privadas.

Catdalogo X/ Bienal (Sdo Paulo: Fundacdo Bienal de Sdo Paulo, 1971), 55-56.
"Contrabienal es un libro de artista llamando al boicot contra la 11va Bienal de
San Pablo de 1971, para denunciar la censuray tortura en el Brasil dictatorial.
La publicacion es también un preciado documento de cémo el activismo politico
dio forma a una comunidad de artistas latinoamericanos radicados en Nueva
York en los tardios sesenta y tempranos setenta". Sobre este tema ver: Aimé
Iglesias Lukin, "Contrabienal: Redefining Latin American Art and Identity in 1970s
New York", ICAA Documents Project Working Papers, no. 4 (November 2016): 4-17,
https://icaa.mfah.org/s/en/page/icaa-working-papers-number-
4#2c=&m=&s=&Ccv=1&xyWh=-1%2C-374%2C3556%2C1986.C.
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He added, “The idea of organizing an exchange with Chile, though complicated,
isin the early stages of development, and would express concern for conditions
in South America. If Chile could contribute transportation and modest expenses,
it would be an important positive gesture of support. Please contact me some-
how to discuss these ideas and any others you may have.” Luis Wells, Luis
Camnitzer, Carla Stellweg, Liliana Porter, and Theodoro Maus, Contrabienal
(publisher unknown: 1971), ICAA Record ID: 766244.

The movement of non-aligned nations arose during the Cold War as an alterna-
tive to the ideologies of the United States and the Soviet Union. The organiza-
tion was launched in 1961 and included several countries, mainly in Africa, Asia,
and Latin America. It was a Third World international network of support, soli-
darity, and development to counter imperialism and colonialism. Chile was a
member from 1971 to 1973.

For more about this matter and the relationship between Chile and Cuba, see
Sudrez and Macchiavello, “Solidarity, Visual Arts, Networks and Revolution.”
This subject has been studied by the art historian Mariana Marchesi, in

“Redes de arte revolucionario: el polo cultural chileno-cubano, 1970-1973,”

A Contracorriente 8, no. 1 (Fall 2010): 120-62.

During the event, Casa de las Américas hosted an exhibition of works by Chilean
and Cuban artists. The works presented at the exhibition were donated in order
to strengthen collections of Latin American art in both countries. That solidarity
was a strategy designed to overcome financial barriers to acquisition. On the
subject of the implications and achievements of this first gathering, see Miguel
Rojas Mix and Adelaida de Juan, “Exposicion de La Habana 1971 (chileno-
cubana),” Revista Casa de las américas 69 (November-December 1971): 187.
“Chile prepara Bienal con proyeccidn distinta a la de Sdo Paulo,” El Nacional,
Caracas, September 6, 1971, 11.

Miguel Rojas Mix, ed., Encuentro Chile-Cuba (1971) (Santiago: Cuadernos de Arte
Latinoamericano-Editorial Andrés Bello, 1973), 5.

In addition to the forty-four Chilean artists, guest participants included fifteen
artists from Argentina (Ernesto Deira, Ignacio Colombres, Leopoldo Presas,
Antonio Berni, Ledn Ferrari, Oscar Smoje, Ricardo Carpani, Bengt Oldenburg,
Jorge Santa Maria, Daniel Zelaya, Pablo Obelar, Luis Felipe Noé, Helio Casal,
Eduardo Rodriguez, and Graciela Carnevale), three from Uruguay (Eugenio
Darnet, Jorge Damiani, and Amalia Polleri), and two special guests, Mario
Pedrosa from Brazil and Mariano Rodriguez from Cuba.

The delegates from Argentina, Brazil, Colombia, Cuba, Chile, Mexico, Panama,
Peru, Puerto Rico, Uruguay, and Venezuela, were Miguel Rojas Mix, José Balmes,
Eduardo Garreaud, Carlos Maldonado, Lautaro Labbé, Mario Orozco Rivera, Radl
Rodriguez Porcell, Tilsa Tsuchiya, José Bracamonte, Eugenio Darnet, Régulo
Pérez, Ricardo Carpani, Julio Le Parc, Sérvulo Esmeraldo, Carlos Granada,
Alejandro 'Mono' Gonzélez, Mariano Rodriguez, Lesbia Vent Dumois, José Fowler,
Félix Beltran, René de la Nuez, Alberto Carol, Adelaida de Juan, Carmelo Gonzélez,
and Francisco Blanco.

Miguel Rojas Mix, ed. Dos encuentros: Encuentro de artistas plasticos del Cono
Sur (Chile) - Encuentro de pldstica latinoamericana (Cuba) (1972) (Santiago,
Cuadernos de Arte Latinoamericano - Editorial Andrés Bello, 1973), 6.

Rojas Mix, Dos encuentros, 20.

Aresult of the first gathering was the call made by the artists Julio Le Parc and
Sérvulo Esmeraldo to take part in the second edition of Pldstica Latinoamericana.
See “Informe del Grupo de artistas latinoamericanos firmantes del llamamiento
residentes en Paris,” 1973. ICAA Record ID: 794123. And, later, in support of the
Chilean peoples’ liberation and resistance, in the “Declaraciéon: Encuentro de
Plastica Latinoamericana Casa de las Américas, La Habana, Cuba, Octubre 1973.”
ICAA Record ID: 765863. This document proposed, once again, “challenging and
boycotting cultural expressions promoted by imperialism and the dominant
bourgeoisies.”

On the subject of solidarity in this case and others, see Bojana Piskur, “Solidarity
in Arts and Culture: Some Cases from the Non-Aligned Movement,” 2016,
http://www.internationaleonline.org/research/alter_institutionality/78_
solidarity_in_arts_and_culture_some_cases_from_the_non_aligned_movement.
Raven Falquez Munsell notes that “Carlo Ripa di Meana, the Biennale’s new
president, called it a ‘prologue’ to indicate the institution’s intention to engage
with audiences outside the art world, present a platform for education, and
embrace more experimental artistic practices in future iterations.” Raven
Falquez Munsell, “Liberta al Cile: Alternative Media and Art as Information

at the 1974 Venice Biennale,” Art Journal 74, no. 2 (April 2015): 45.
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Y agrega que "la idea de organizar un intercambio con Chile, a pesar de ser
complicado, estd en los primeros inicios de desarrollo, y expresaria en si mismo,
una preocupacion por la condicién de América del Sur. Si el transporte y gastos
modestos pudieran ser aportados por Chile, resultara un gesto positivo impor-
tante de apoyo. Por favor, pénganse en contacto conmigo de alguna manera
sobre estas y cualesquiera otras ideas que Ud. tenga". En: Luis Wells, Luis
Camnitzer, Carla Stellweg, Liliana Porter and Theodoro Maus, Contrabienal 1971,
s/n. Registro ICAA: 766244.

El movimiento de paises no alineados surge, durante la Guerra Fria, como una
alternativa a las ideologias imperantes de Estados Unidos y la Unién Soviética.
Una organizacidn que, desde 1961, reunio a diversos paises, principalmente,
de Africa, Asia y América Latina. Una red internacional de apoyo, solidaridad y
desarrollo desde el tercer mundo en contra del imperialismo y el colonialismo.
Chileingresé en 1971y particip6 hasta 1973.

Sobre este concepto y la relacién entre Chile y Cuba, ver Sudrez and
Macchiavello, “Solidarity, Visual Arts, Networks and Revolution.”

Este tema ha sido estudiado por la historiadora del arte Mariana Marchesi, en:
"Redes de arte revolucionario: el polo cultural chileno-cubano, 1970-1973",

A Contracorriente 8, no. 1 (Fall 2010): 120-162.

Como parte del encuentro se realizé una muestra, en Casa de las Américas, con
obras de artistas chilenos y cubanos. Las obras que se exhibieron alli fueron
donadas con el objetivo de fortalecer las colecciones de arte latinoamericano
de ambos paises. La solidaridad aparece aqui como una forma estratégica capaz
de contrarrestar las imposibilidades econédmicas de adquisicién. Sobre las
implicancias y los alcances de este primer encuentro, ver: Miguel Rojas Mix

y Adelaida de Juan, "Exposicion de La Habana 1971 (chileno-cubana)"

Revista Casa de las américas 69 (noviembre-diciembre 1971): 187.

"Chile prepara Bienal con proyeccidn distinta a la de Sdo Paulo", El Nacional,
Caracas, 6 de septiembre de 1971, 11.

Miguel Rojas Mix, ed., Encuentro Chile-Cuba (1971) (Santiago: Cuadernos de
Arte Latinoamericano - Editorial Andrés Bello, 1973), 5.

A demas de los 44 artistas chilenos, participaron como invitados oficiales 15
artistas de Argentina (Ernesto Deira, Ignacio Colombres, Leopoldo Presas,
Antonio Berni, Ledn Ferrari, Oscar Smoje, Ricardo Carpani, Bengt Oldenburg,
Jorge Santa Maria, Daniel Zelaya, Pablo Obelar, Luis Felipe Noé, Helio Casal,
Eduardo Rodriguez, Graciela Carnevale), 3 de Uruguay (Eugenio Darnet, Jorge
Damiani, Amalia Polleri) y dos invitados especiales: Mario Pedrosa de Brasil y
Mariano Rodriguez de Cuba.

Los delegados de Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, México, Panamg,
Pery, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela, fueron: Miguel Rojas Mix, José Balmes,
Eduardo Garreaud, Carlos Maldonado, Lautaro Labbé, Mario Orozco Rivera,
Raul Rodriguez Porcell, Tilsa Tsuchiya, José Bracamonte, Eugenio Darnet,
Régulo Pérez, Ricardo Carpani, Julio Le Parc, Sérvulo Esmeraldo, Carlos Granada,
Alejandro 'Mono' Gonzalez, Mariano Rodriguez, Lesbia Vent Dumois, José Fowler,
Félix Beltran, René de la Nuez, Alberto Carol, Adelaida de Juan, Carmelo Gonzalez
y Francisco Blanco.

Miguel Rojas Mix, ed., Dos encuentros: Encuentro de artistas plasticos del
Cono Sur (Chile) - Encuentro de plastica latinoamericana (Cuba) (1972)
(Santiago, Cuadernos de Arte Latinoamericano - Editorial Andrés Bello, 1973), 6.
Rojas Mix, Dos encuentros, 20.

Consecuencia del primer encuentro fue el lamamiento que hicieron los artistas
Julio Le Parcy Sérvulo Esmeraldo para participar del Segundo encuentro de
Plastica Latinoamericana. Ver: "Informe del Grupo de artistas latinoamericanos
firmantes del llamamiento residentes en Paris", 1973. Registro ICAA: 794123.Y,
posteriormente, en apoyo a la liberacién y resistencia del pueblo chileno, en la
"Declaracién: Encuentro de Plastica Latinoamericana Casa de las Américas, La
Habana, Cuba Octubre 1973". Registro ICAA: 765863. En este documento se vuelve
a proponer, como mecanismo, el "cuestionamiento y boicot de manifestaciones
culturales promovidas por el imperialismo y las burguesias dominantes".
Sobre este y otros casos de solidaridad, recomiendo ver: Bojana Piskur,
"Solidarity in Arts and Culture. Some cases from the Non-Aligned Movement",
2016. Disponible en http://www.internationaleonline.org/research/alter_
institutionality/78_solidarity_in_arts_and_culture_some_cases_from_the_
non_aligned_movement.

Raven Falquez sefiala que: "Carlo Ripa di Meana, the Biennale’s new president,
called it a'prologue’ to indicate the institution’s intention to engage with
audiences outside the art world, present a platform for education, and embrace
more experimental artistic practices in future iterations". Raven Falquez
Munsell, "Liberta al Cile: Alternative Media and Art as Information at the 1974
Venice Biennale", Art Journal 74, no. 2 (April 2015): 45.
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Una fe de justicia social:
Liberation through Print and Word

in Antonio Martorell’s Salmos?
Sonja Elena Gandert

INTRODUCTION

San Juan, Puerto Rico, 1971: three years had passed since Antonio
Martorell set out on his own, leaving his position at the print work-
shop of the Instituto de Cultura Puertorriquefia (ICP) to establish
Taller Alacran (Scorpion Workshop), a thriving hub of socially
committed and collective production located in San Juan’s Santurce
neighborhood. There, Martorell and his colleagues taught screen-
printing and woodcut techniques, earning renown for their politically
and culturally engaged poster production. Yet financial troubles and
political pressures soon took their toll, eventually forcing the work-
shop into bankruptcy and dissolution. In the wake of these hardships,
Martorell created what would be the first of a number of “graphic-
literary” portfolios, which take poetry as a point of departure yet
place image and text on equal footing in order to create a cohesive
whole.2 Entitled Salmos (Psalms), the portfolio of woodblock prints

is a visual interpretation of texts drawn from the eponymous 1969
poetry compilation-cum-contemporary psalter written by the
Nicaraguan poet, Roman Catholic priest, and Marxist activist-turned-
politician Ernesto Cardenal.3 For his portfolio, Martorell chose select
fragments from Cardenal’s psalms, which served as a quasi-literal
point of departure for the corresponding imagery. He then inscribed
Cardenal’s text by hand in exactingly precise calligraphy directly
onto the prints, often placing itin curving, spiral, or otherwise
nonlinear arrangements relative to the printed image (fig. 1).

:l
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Una fe de justicia social:
Liberation through Print and Word
in Antonio Martorell’s Salmos?

INTRODUCCION

San Juan de Puerto Rico, 1971: tres afios han transcurrido desde que
Antonio Martorell se independizé, abandonando su cargo en el Taller
de Grabado del ICP (Instituto de Cultura Puertorriquefia) para esta-
blecer el Taller Alacran, un préspero punto de confluenciay, a nivel
social, comprometido via produccién colectiva, localizado en el
Barrio de Santurce. Es ahi donde Martorell y sus colegas ensefian
grabado en serigrafiay técnicas de xilograbado, llegando a obtener
renombre por la hechura de carteles impregnados de compromiso
tanto cultural como politico. Dificultades financieras y presiones

de cufio politico infligieron pérdidas que llevaron al taller a la banca-
rrotay a su disolucion. Tras dicha penuria, Martorell creé lo que seria
el primero de una serie de portafolios “grafico-literarios” teniendo a
la poesia como punto de partida y colocando imagen y texto en pie
de igualdad hasta montar, con ellos, un todo coheso.2 Bajo el titulo
de Salmos, el portafolios de los grabados en madera entrafia una
version visual de textos sacados de una antologia poética en salterio
contemporaneo (datada en 1969 y bajo el mismo titulo) escrita por

el poeta nicaragliense —sacerdote catélico-romano y activista
marxista volcado a la politica— Ernesto Cardenal 3 Para dicho
portafolios, Martorell escogid fragmentos selectos de los “salmos”
de Cardenal, los cuales fungieron casi como punto de partida literal
para sus correpondientes imagenes. A seguir, el artista puertorrique-
fio transcribié @ mano y de manera incisa el texto original, transcri-
biéndolo con precisiéon
caligrafica en las estampas; a
menudo lo coloca en arreglos
no-lineales (curvos o espira-
les) referidos a la imagen
impresa. (fig. 1)

Fig. 1. Antonio Martorell, Salmo 5, 1971.
Woodcut and ink on Okawara paper,
Edition 106/200.121/2x 17 in

(31.8 x 43.2.cm) Collection of El Museo
del Barrio, New York

Fig. 1. Antonio Martorell, Salmo 5, 1971
Xilografiay tinta sobre papel Okawara,
Edicion 106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas
Coleccion del Museo del Barrio,

Nueva York

In this essay, | argue that there is a phenomenological aspect to both
the artist’s production of the Salmos and the viewer’s interaction
with them that can be linked loosely to the discipline, self-reflection,
and ritual characteristic of the Catholic faith, and, more specifically,
to tenets of Liberation Theology of the sort espoused by Cardenal.
Though mindful of Martorell’s pointed disavowal of organized reli-
gion, I nonetheless contend that the vestiges of a Catholic upbringing
coupled with the sociopolitical exigencies of Puerto Rico in the late
1960s and early 1970s lend insight into both the portfolio’s revolu-
tionary valences and its affective potential.4 Accordingly, | draw
heavily on the portfolio’s formal and process-related elements,

the circumstances surrounding its production, and its potential

for embodied modes of reception to undertake an analysis that
considers the portfolio as an assortment of materially palpable as
well as iconographically allusive objects. The prints are animated

by Martorell’s mobilizing of image, text, and materiality, eliciting
engagement on a multisensory level that is by turns visual, haptic,
and durational.

This study situates the portfolio’s creation at a moment of rupture
that found Martorell negotiating Taller Alacran’s demise, with all its
attendant personal and financial ramifications, yet simultaneously
drawing unexpected solace from the realization of the portfolio.
The stakes of this reading are not inconsequential. Critics have
argued that the Salmos constitute a profoundly personal expression
of the artist’s subjectivity and interiority that differentiates them
from his previous, more collectively oriented graphic production.5
Acknowledging the validity of such interpretations, | contend as well
that just as Cardenal updates the biblical psalms to resonate in the
context of the postwar global order, Martorell’s Salmos likewise
operate on a social register whereby the images unify and augment
the already suggestive excerpts of text he selects. | further argue
that the portfolio in its totality serves as a collective indictment of
the institutions, administrations, and apparatuses of power that
govern society on a universal level; this trenchant denouncement
finds relevance in 1970s Puerto Rico as well. Pivoting back to a
standpoint of the personal, reading Martorell’s Salmos through the
lens of Liberation Theology poignantly throws into relief Martorell’s
position as neocolonial subject. By collapsing the universal and the
individual, the artist produces an empathetic, generative, and
perhaps even spiritual viewing experience.
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El argumento del presente ensayo sefiala haber un aspecto fenome-
nolégico tanto para la elaboracion artistica de Salmos como para la
interaccion del observador con el portafolios. Lo cual puede vincular-
se sin mucho rigor a la disciplina, autorreflexién y rituales caracteris-
ticos de la fe catdlica; y, mas especificamente, a los principios de la
Teologia de la Liberacién adoptados por Cardenal mismo. A pesar de
tomar en consideracion la radical desaprobacion del propio Martorell
respecto a religiones institucionalizadas, permanezco firme en afir-
mar que los vestigios de su crianza catélica, aunados a exigencias
politicas del Puerto Rico de finales de los sesenta e inicios de los
setenta, propician una lectura perspicaz tanto de la axiologia revolu-
cionaria del portafolios como de su potencial afectivo.4 En funcién de
ello, me apego fuertemente a aquellos elementos que se relacionan
con el proceso mismo del portafolios. Me refiero a circunstancias en
torno a su manufactura, asi como a su potencial para incorporar
modos de recepcién capaces de emprender un analisis con cual el
portafolios surte materialidades tangibles asi como objetos alusivos
de maneraiconografica. Lo que anima a los grabados es la moviliza-
cién que hace Martorell de imagen, texto y materialidad, provocando
asi uninvolucramiento de tipo multisensorial, el cual, por momentos,
es visual, tactil y duradero.

Este estudio sitta la creacién del portafolios en un momento de
ruptura cuando Martorell se halla negociando los estertores del
Taller Alacran con todas sus ramificaciones personalesy financieras,
aunque, al mismo tiempo, propicia el solaz inesperado que conllevd
el hacer el portafolios. Lo que entrafia estar en vista de esta lectura
no deja de tener consecuencias. La critica arguye que los Salmos
implican una expresion asaz personal de la subjetividad del artista,
asi como de su interioridad, la cual los diferencia de su produccién
anterior, mas orientada hacia una grafica colectiva.> Aceptando la
validez de tales lecturas, sostengo que —del mismo modo que
Cardenal actualiza los salmos biblicos para que repercutan en
contexto de un orden globalizado de posguerra— los Salmos de
Martorell operan de modo semejante en un registro social donde las
imagenes unifican y argumentan los ya sugestivos trechos del texto
antes seleccionado. Mas aun, afirmo que el portafolios (en su totali-
dad) funge de acusacion colectiva de instituciones, administraciones
y aparatos de poder que rigen sociedades a nivel universal; igualmente,
tan tajante denuncia se torna relevante en el Puerto Rico de la
década de setenta. Volviendo al punto que focaliza lo personal,

al leerse los Salmos de Martorell bajo el lente de la Teologia de la
Liberacion, ésto pone en relieve con cierta mordacidad la postura del
artista en cuanto sujeto neocolonial. Al entrar en colapso lo universal
y lo individual, Martorell gesta una experiencia visual que sugiere
una empatia generadoray, tal vez, incluso espiritual.
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MARTORELL AND THE ICP

Born in 1939 in Santurce, Martorell was a promising student and in
1957 left Puerto Rico to study diplomacy at Georgetown University,
a decision he later characterized as “an absurd choice for a Puerto
Rican with neither national sovereignty nor an embassy in which

to express that sovereigntyi”6 Subsequently he traveled to Madrid
on a grant from the Fundacién Ferré to study painting, where he
claims he “discovered” his hispanidad, which served as a counter to
the pervasive U.S. influence that had characterized his earlier life.7
In Madrid he took private lessons with the painter Julio Martin Caro
before returning to Puerto Rico in 1962. The scholarship he earned
to attend Georgetown required that he work in public service after
graduation, which he fulfilled by apprenticing with artists Lorenzo
Homar and Rafael Tufifio at the ICP. Once Martorell “outgrew” the
ICP, he went on to found Taller Alacran, yet the ICP remained founda-
tional to his subsequent explorations of print and the written word.

Even after leaving their tutelage, Martorell’s training under master
printers Homar and Tufifio is evident in both his style and social
commitment; of particular relevance to this essay is Homar’s own
predilection for calligraphy as well as for the coexistence of image
and text in his prints. Plenas, a 1955 portfolio designed by Irene
Delano and illustrated by Homar and Tufifio, evinces a fluid integra-
tion of image, text, and musicality: one print from the series, entitled
El obispo de Ponce (The Bishop of Ponce), incorporates interlocking
letters in a spindly serif font.8 On the right, the opening measures
and lyrics of a plena, a genre of African-derived folk music popular

in Puerto Rico, accompany Homar’s illustration of the song, which
satirizes the visit of a Spanish bishop to the city of Ponce through

a child’s inquisitive musings about his improprieties (drunkenness,
gambling, and other acts of depravity).9 Harkening to Spanish artist
Francisco de Goya’s late-eighteenth-century critiques of the clergy in
his Los caprichos series, Homar and Tufifio’s portrayal of the bishop
draws attention to his sumptuous robes, miter, and staff, even as the
parade of Poncefios who have come to greet him appear gaunt and
tattered. Echoes of this critique of the Catholic church and the use
of printmaking to illustrate music can be seen in the Salmos: biblical
psalms are meant to be sung alongside musical accompaniment.
Meanwhile, Homar’s 1972 woodcut E/ Maestro, which pays tribute to
Puerto Rican nationalisticon Pedro Albizu Campos, shares with the
Salmos both a deliberate retention of the woodblock’s original tex-
ture and the integration of calligraphic text and image into a single
composition.10 Yet while Homar carved text directly onto the block,
Martorell painstakingly handwrote Cardenal’s text onto the Salmos
only after the printing process was complete, a key distinction that

I will discuss at greater length below.
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MARTORELLY EL ICP

Nacido en 1939 en Santurce, Martorell era un prometedor estudiante
que sale de Puerto Rico en 1957 para estudiar diplomacia en
Georgetown University, en Washington, decisién que él mismo caracte-
rizé después como “Absurda eleccién para un puertorriquefio sin sobe-
rania nacional ni embajada donde representarla”.6 Posteriormente
viaja a Madrid como becario de la Fundacién Ferré para estudiar pintu-
ra, donde, a su juicio, “descubri¢” su hispanidad, necesaria para contra-
rrestar la sofocante influencia norteamericana que habia marcado su
vida anterior.7 Estando en Madrid, recibié clases privadas del pintor
Julio Martin Caro, antes de su retorno a Puerto Rico en 1962. La beca
que obtuvo para ingresar en Georgetown requeria trabajo de servicio
social tras graduarse y que cumplié como aprendiz de los artistas
Lorenzo Homar y Rafael Tufifio en el ICP. Una vez que Martorell “supe-
ra” la experiencia del Instituto, sigui6 adelante al establecer el Taller
Alacran, no obstante que el ICP nunca dejé de ser el cimiento para inda-
gaciones posteriores tanto en el grabado como en la palabra escrita.

Aun al abandonar la tutela de ambos, la formacién de Martorell bajo
las ensefianzas de los maestros impresores Homar y Tufifio se torna
evidente tanto en el estilo como en su compromiso social; para este
ensayo, es relevante en particular la predileccién que Homar le da a
la caligrafia asi como a la coexistencia entre imagen y texto en sus
estampas. Plenas, un portafolios de 1955 disefiado por Irene Delano
con ilustraciones de Homar y Tufifio, pone en evidencia el flujo que
integra imagen, texto y musicalidad. El obispo de Ponce, un grabado
de la serie, incorpora letras que se entrelazan, alargandose, con una
fuente serifada.8 Hacia la derecha, la métrica de aperturay laletra
de la plena —un género de musica popular folklérica puertorriquefia
de origen africano— son acompafiadas por la ilustracion de Homar
de la cancion. Esta hace satira de la visita del obispo espafiol a la
ciudad de Ponce valiéndose de meditaciones infantiles preguntonas
sobre lo que es impropio: su ebriedad, tendencia al juego y demas
actos de depravacion.9 Remontandose a finales del siglo XVl con
las criticas que hace al clero el maestro espafiol Francisco de Goya,
en su serie Los caprichos, el retrato del obispo que montan Homary
Tufifio se centra en la suntuosidad del vesturario, la mitray el baculo,
aun cuando los poncefios que acuden a saludarlo parecen demacra-
dos y andrajosos. Ecos de esa critica a la iglesia catolicay al uso del
grabado para ilustrar musica son notorios en los Salmos: el propésito
de los salmos biblicos es el de ser cantados con acompafiamiento
musical. Del mismo modo, la xilografia El Maestro —hecha por Homar
en 1972 para rendir homenaje al simbolo nacionalista de Puerto Rico,
Pedro Albizu Campos—comparte con los Salmos tanto una delibera-
da memoria de la textura original del grabado en madera, asi como
laintegracion caligrafica de texto e imagen en una composicién.19
No obstante, mientras Homar hizo la incisién del texto directamente
en el bloque de madera, Martorell se esmer¢ para escribir a mano el
texto de Cardenal en los Salmos, aunque solo después de haber con-
cluido el proceso de impresion; de hecho, una distincion considerable
que retomaré, en mayor detalle, en otro momento.

TALLER ALACRAN AND THE GENESIS OF THE SALMOS

Located at Calle Cerra 726, a storefront that Martorell rented from his
fatherin Santurce, Taller Alacran quickly rose to prominence due to

its technically sophisticated and bitingly political production as well
as its manifest social commitment. In addition to teaching printmak-
ing and printing posters for both sanctioned cultural events and more
subversive actions, the workshop produced clothing and textiles (often
decorated with motifs inspired by Taino iconography), theatrical sets
and costumes, children’s books, and more. The workshop’s emphasis
on community access was evident in their practice of training high
school dropouts in printmaking and other skills free of charge.11

As Taller Alacran flourished, its activities were further expanded
toinclude a film department headed by Diego Echevarria,

a theater/marionette department led by Anita Cruset, a photography
department overseen by José Rafael Charrén, and a drawing depart-
ment led by Manuel Garcia Fonteboa.12 However, by 1971 Taller
Alacran’s future looked significantly less rosy as it became clear that
the workshop was on the brink of financial collapse, in part because

of the political activities of some of its members.13 According to
Martorell’s biographer, former Taller Alacran collaborator and

close friend Antonio T. Diaz Royo, the Model Cities Program (part

of President Lyndon B. Johnson’s Great Society and War on Poverty
initiatives) approached the workshop as a possible beneficiary of fund-
ing, as the work that they were realizing aligned with the stated goals
of the program. However, San Juan Mayor Carlos Romero Barceld
ordered their application denied, ostensibly because Taller Alacran
board member Milton Pabén Torres and his wife Delia Ortega de Pabdn
were members of the Partido Independentista Puertorriquefio (PIP).14
After additional bureaucratic hurdles and further tension that culmi-
nated in police raids of the space, it became clear that Taller Alacran’s
days were numbered and that bankruptcy was inevitable. As Martorell
recalls, “There began the beginning of the end of Taller Alacran, which |
kept up for a bit longer out of my own obstinance. ... And as the result
of all of these abuses | became ill with a bad cold ... which kept me in
bed for three weeks. When I awoke from my cold, Annie Santiago asked
me again if | would illustrate a salmo by Cardenal for her book Moneda
y banca (Currency and Banking).”15 It was through the requester in
question, Annie Santiago de Curet, a historian and researcher at the
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, that Martorell first became
acquainted with Cardenal’s Salmos.16 After completing the first of the
images, a representation of a bank based on text from Cardenal’s
Salmo 16 (fig. 2), Martorell continued to explore the “efecto curativo”
(curative effect) that Cardenal’s poetry evoked in him.17 As Diaz Royo
recalls, the artist “recovered and proceeded to realize designs out of
the very ashes of the taller with a renewed sense of enthusiasm.”18
Martorell’s prolonged convalescence and subsequent reemergence in
the wake of the dashed hopes of the nearly defunct printshop invite
comparisons to the phoenix, whose metaphorical associations with
renewal, reinvention, and rebirth in turn shed light on the phase of his
artistic production that was to come, one exemplified by the Salmos.
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Fig. 2. Antonio Martorell, Salmo 16,1971. Woodcut and ink on Okawara paper, Edition 106/200.
121/2x171in.(31/8 ¢ 43/2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York

Fig. 2. Antonio Martorell, Salmo 16,1971. Xilografiay tinta sobre papel Okawara, Edicién106/200.
12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccién del Museo del Barrio, Nueva York

TALLER ALACRAN Y EL ORIGEN DE LOS SALMOS

Localizada en la Calle Cerra 726, un local con escaparate que su padre
le alquila a Martorell en Santurce, el Taller Alacran rapidamente cobra
importancia debido a que su produccion posee una técnica sofisticada
y una mordacidad politica, aunadas a su desfachatado compromiso
social. Ademas de su ensefianza del grabado y la impresion de carteles,
ya sea para legitimar algunas actividades culturales o actos de cufio
subversivo, el taller produjo ropas y tejidos (a menudo decorados con
iconografia de la cultura taina), escenografias de teatro y vestimentas,
libros para nifios, entre otros. El acento del taller recaia, evidentemen-
te, en tener acceso a la comunidad, ya sea para adiestrar en grabado a
aquellos estudiantes que abandonaron los estudios secundarios, ofre-
ciendo incluso otras habilidades sin cargo alguno.11 A medida que el
Taller Alacran florece, sus actividades fueron expandiéndose llegando
aincluir un departamento filmico a cargo de Diego Echevarria, otro de
teatro de marionetas encabezado por Anita Cruset, un departmento de
fotografia bajo la supervision de José Rafael Charrén, asi como un
departamento de dibujo asignado a Manuel Garcia Fonteboa.12 Sin
embargo, en 1971 el futuro del Taller Alacran se torné bastante oscuro,
Ilegando al borde del colapso financiero debido, en buena parte, a las
actividades politicas de algunos de sus miembros.13 Segtin el bidgrafo
de Martorell —un antiguo colaborador del Taller Alacran y amigo cer-
cano, Antonio T. Diaz Royo—, el Programa de Ciudades Modelo (parte
integral de las iniciativas “La Gran Sociedad” y “Guerra a la Pobreza”
del Presidente Lyndon B. Johnson) condujo al taller a la posibilidad de
ser beneficiario de fondos en la medida que su trabajo-en-proceso
entraba en sintonia con las metas estipuladas en dicha iniciativa. No
obstante todo ello, el alcalde de San Juan, Carlos Romero Barceld, orde-
né que se anulara la solicitud, aparentemente porque un miembro del
consejo del Taller Alacran, Milton Pabén Torres y su esposa Delia
Ortega de Pabon eran miembros del PIP (Partido Independentista
Puertorriquefio).14 Ademas de obstaculos burocraticos y posteriores
tensiones que culminaron con redadas policiales del local, se torné
claro que los dias del Taller Alacran estaban contados y que la banca-
rrota era inminente. Martorell recuerda: “Ahi comenzé el principio del
fin de El Taller Alacran que yo mantuve un poco mas, por obstinado
que soy ... fruto de todos esos abusos, yo me enfermé con un catarro
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Nelson Rivera has suggested that Martorell’s portfolios are not literal
illustrations of the poetry that he chooses as a point of departure,
but rather are “visual readings” that cultivate a sense of authorship
that neither subordinates nor overdetermines the text relative to the
image.19 Martorell himself corroborates this view, affirming that just
as Cardenal “rescues” the biblical psalms and endows them with a
revolutionary potential, so too do his woodcuts constitute a “third
generation” in this process of rescue and renewal that “depart from
the situation in Puerto Rico” without relinquishing the polyvalent
interpretive possibilities found in both Cardenal’s Salmos and the
original psalms from which the Nicaraguan priest drew his own inspi-
ration.29 In navigating his artistic “recovery” through the realization
of the portfolio, Martorell mobilizes the print medium’s reproducibili-
ty and materiality, further thematizing renewal through the organic
and idiosyncratic contingency that are hallmarks of both the wood-
cut technique and the handmade paper substrate on which the port-
folio is printed.

The portfolio consists of fourteen woodblock prints plus a cover
sheet and a colophon and is printed on Okawara, a Japanese paper
made from kozo (paper mulberry) fibers. Unlike the silkscreen posters
printed on commercially produced paper seen in Puerto Rican graph-
ics production during the 1950s and 1960s—a milieu in which
Martorell was exceptionally active while at both the ICP and Taller
Alacran—these fibrous, creamy sheets boast a tactility and a draping,
almost fabric-like texture that is diaphanous yet sturdy.21 Moreover,
its apparently delicate transparency is contradicted by an equally
appreciable sense of malleable density and resilience, evoking skin
in a way that aptly exemplifies what Robb Hernandez and Tatiana
Reinoza have described as “paper’s fleshy contours.”22 Martorell
has likewise compared its texture to that of the host administered
as part of the Catholic rite of Holy Communion, an association that
cannot help but suggest the spectral persistence of the materialities
of Catholic ritual to those raised under its influence.23 His choice of
paper also lends itself to a more artisanal rather than mechanical
printmaking process: to execute the Salmos, Martorell did not pass
the sheets through a press, but rather carved directly onto the wood
block, inked it, and placed the sheet on top, applying pressure with
the back of a spoon to ensure an even transfer.24
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que me durdé como tres semanas, acostado. Cuando me levanté de
ese catarro, Annie Santiago ... vuelve ... a pedirme que le ilustre un
“salmo” de Cardenal para [la portada o la publicacién] de su libro
Moneda y banca.”15 Asi, fue a través de quien le hizo el pedido, la
historiadora e investigadora de la Universidad de Puerto Rico (en el
recinto de Rio Piedras), Annie Santiago de Curet, que Martorell tomd
conocimiento de los Salmos de Cardenal. 26 Tras concluir la primera
de sus imagenes, una representaciéon de banco basada en el “Salmo
16” de Cardenal (Fig. 2), Martorell siguioé hurgando en el “efecto cura-
tivo” que tal poesia le provocaba.l7 Segtin recuerda Diaz Royo, “El
creador del Taller Alacran se recupera y procede a realizar los disefios
desde las cenizas mismas del taller, con nuevo entusiasmo”.18 La
larga convalescencia de Martorell y su posterior resurgimiento tras
el desmantelamiento de esperanzas sobre el casi difunto local de
grabado propicia comparaciones con el ave fénix de metaférico
vinculo con renovacion, reinvencién o bien renacimiento. A su vez,
ésto proyecta una luz sobre aquella fase de su produccion artistica
que vino a ser identificada con “Salmos”.

Nelson Rivera ha llegado a sugerir que los portafolios de Martorell no
son ilustraciones literales de la poesia que escoge como punto de par-
tida, sino, mas bien, “lecturas visuales” que preservan un sentido de
autoria, el cual no se subordina ni tampoco determina en exceso el
texto referente a laimagen.19 El propio Martorell corrobora ese
mismo punto de vista, afirmando que, del mismo modo que Cardenal
“rescata” los salmos biblicos, dotandolos de un potencial revoluciona-
rio, sus grabados en madera constituyen “la tercera generacion” en
dicho proceso de rescate y renovacion; el cual “se origina de la situa-
cién en Puerto Rico” aunque sin renunciar a posibilidades polivalentes
de interpretacion que se hallan tanto en los Salmos de Cardenal como
en los salmos biblicos originales en los que el sacerdote nicaragliense
se inspira.2 Al hacer que su “recuperacién” artistica navegue a través
de la hechura del portafolios, Martorell moviliza materialidad y repro-
ductibilidad del medio impreso, para tornarlo, a seguir, tema de reno-
vacion por medio de la contingencia organica e ideosincratica. Ambas
caracterizan tanto la técnica de la xilografia como aquel sustrato de
papel hecho a mano sobre el cual se imprime el portafolios.

El portafolios consiste en catorce grabados en madera, ademas de una
hoja de portaday colofén impresos en Okawara, papel japonés hecho
de fibras de kozo (papel de mora). A diferencia de las estampas sobre
serigrafia producidas en un papel comercial, algo tan comun en la pro-
duccioén grafica de las décadas de cincuenta y sesenta —y medio con
que Martorell se puso en actividad tanto en el ICP como en el Taller
Alacran—, las hojas fibrosas y pulposas proyectan una sensacion hapti-
cay de drapeado, casi una textura de tejido que es didfana a pesar de
ser robusta.21 Mas alin, su transparencia aparentemente delicada
entra en contradiccién con un sentido igualmente notorio de densidad
y resistencia maleables que evocan piel y de una cierta maneralo que
Robb Hernandez y Tatiana Reinoza han descrito como “contornos car-
nosos de papel.”22 Del mismo modo, Martorell ha comparado dicha
textura a la de las hostias que se brindan como parte del rito catdlico
de la Santisima Comunidn, nexo que sugiere la persistencia espectral
de las materialidades del ritual del catolicismo en quienes fueron edu-
cados bajo su influjo.23 Por si mismo, el papel escogido se presta mas
para un proceso de impresion mas manual que mecanico. Para realizar
los Salmos, Martorell no pasa las hojas a través de la prensa, sino que

Fig. 3. Antonio Martorell, Cover sheet for Salmos (Psalms), 1971. Woodcut and ink on Okawara paper, Edition 106/200. 12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York
Fig. 3. Antonio Martorell, La portada de Salmos, 1971. Xilografia y tinta sobre papel Okawara, Edicién106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas. Colecciéon del Museo del Barrio, Nueva York

The plates themselves are printed in either one or two colors—black
and red—with evidence of similarly irregular blocks used across
multiple image contexts, as can be seen in the case of the cover sheet
(fig. 3) and Salmo 5, “Sus radios mentirosos rugen toda la noche” (Their
Lying Radios Roar through the Night) (see fig. 1). Although woodblock
printing allows both for the repeatability of motifs and an overall
reproducibility, Martorell consciously leaves his individual mark on
each print by painstakingly inscribing by hand Cardenal’s words in
his distinctive calligraphy. While this fact is noted in most descrip-
tions of the series, few have attended to the full extent of the time
commitment, precision, and patience that such a process must have
entailed.25 Though emphatically eschewing Catholicism, Martorell
has nonetheless acknowledged the validity of comparisons to the
sustained labor of monks in a medieval scriptorium and affirmed

the existence of an undeniably cathartic “estado de gracia” (state

of grace) and “fe de justicia social” (faith of social justice) produced
through the act of calligraphic writing.26
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hace incisiones directas sobre el taco de madera, lo entintay luego
coloca la hoja por encima, aplicando presion con la parte trasera de
una cuchara para cerciorarse de una transferencia equilibrada.24

Las planchas mismas se imprimen en uno o dos colores (negro y rojo)
poniendo en evidencia la semejanza irregular de los tacos de madera
usados a lo largo de multiples contextos imagéticos, como puede
observarse en el caso de la hoja de portada (llus. 3), asi como en Salmo s,
“Sus radios mentirosos rugen toda la noche” (ver llus. 1). A pesar de que
laimpresion sobre tacos de madera permite tanto la reiteraciéon de
motivos y su reproduccion general, Martorell deja de manera consciente
su huella individual en cada estampa al inscribir, muy cuidadosamente,
las palabras de Cardenal con su caligrafia tan peculiar. No obstante
que ese hecho sea percibido en la mayor parte de las descripciones de
la serie, muy pocos han percibido (en toda su amplitud de involucra-
miento) el tiempo, precision y paciencia que dicho proceso debe haber
entrafiado.25 No obstante que se eviten enfaticamente referencias al
catolicismo, Martorell [lega a reconocer su validez comparativa con

la mano de obra minuciosa de los monjes en un scriptorium medieval,
Ilegando a afirmar la existencia de un “estado de gracia”, innegable-
mente catartico, y “fe de justicia social” generada por el acto mismo
de la escritura caligrélﬁca‘26
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ERNESTO CARDENAL’S SALMOS, LIBERATION THEOLOGY, AND

THE “SCRIPTURALITY” OF MARTORELL’S CALLIGRAPHIC RITUAL
According to art historian David Craven, “Liberation Theology, which
is sometimes called ‘Third World Theology’ because of its immense
significance in Latin America and Africa, was based on the claim

that the central import of the Bible resides in the stories of struggle,
liberation, and redemption in which God is said to side with the
oppressed ....Thus, for Cardenal and other liberation theologists,
the biblical psalms—in concert with authentic artistic practice—
are meant for forging ‘community through the common language

of redemption.”27 A key figure in the Liberation Theology tradition,
Ernesto Cardenal earned degrees in literature before joining a Trappist
monastery in Kentucky under the mentorship of cleric Thomas Merton.
After completing theological studies in Medellin, Colombia, in 1966
he founded an artist colony on the Nicaraguan island of Solentiname,
which served as an incubator for many of the ideas of collectivity
and activism through art that were taken up by the leftist Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (Sandinista National Liberation
Front), in whose revolution Cardenal was an active participant. Exiled
for a period during the Somoza dictatorship, Cardenal later served as
Minister of Culture of Nicaragua from 1979 to 1988.

Written between 1961 and 1964, Cardenal’s Salmos were first
published in 1964 and have enjoyed worldwide appeal ever since.
Alluding both structurally and thematically to David’s psalms from
the Old Testament, Cardenal’s Salmos nonetheless reference institu-
tions, technologies, and historical and cultural phenomena relevant
to a twentieth-century audience.28 In particular, as Alberto Rivera
Vaca has cogently analyzed, Cardenal’s Salmos echo Latin American
intellectuals’ Cold War-era critiques of the deployment of scientific
and communications technologies toward the perpetration of atroci-
ties during the Second World War.29 To that end, he highlights the
recurrence of motifs such as atomic bombs and concentration camps
that unequivocally invoke the war, while underscoring the ways in
which these motifs are readily transferrable to more contemporary
instances of repressive regimes, including in Nicaragua and else-
where in Latin America.3% As Rivera Vaca notes, in the poems
Cardenal spills considerable ink denouncing mentiras (lies), slogans,
and propaganda (for him the three are synonymous), particularly

as they are disseminated through cinema, television, and the radio,
media employed to great effect by regimes across the ideological
spectrum—from the Nazis to the Soviets to the United States—
both during the war and in the ensuing decades 31 Imagery related
to communication, corrupt leaders, and confinement and torture
likewise pervade the excerpts that Martorell selected for his “graphic-
literary” translations.
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LOS SALMOS DE ERNESTO CARDENAL, TEOLOGIA DE LA LIBERACION Y
LA “ESCRIPTURALIDAD” DEL RITUAL CALIGRAFICO DE MARTORELL
Segun el historiador del arte David Craven, “La teologia de la
Liberacién —a veces denominada ‘Teologia Terceromundista’ por su
enorme significado tanto en América Latina como en Africa— se baso
en reivindicar que el meollo de La Biblia reside en narrativas de lucha,
liberacién y redencidén en las cuales Dios toma el lado de los oprimi-
dos....Porlotanto, para Cardenal y demas tedlogos liberacionistas,

los salmos biblicos —en concordancia con la practica artistica autén-

tica— cobijan el propdsito de forjar comunidad por medio de un
lenguaje comun y redentor.”27 Siendo una figura clave y tradicional
en la Teologia de la Liberacion, Ernesto Cardenal se gradu¢ en litera-
tura antes de unirse al monasterio trapense en Kentucky que tenia
como mentor a Thomas Merton. En 1966, tras completar sus estudios
teologales en Medellin, Colombia, Cardenal fundé una colonia de
artistas en laisla nicaragiiense de Solentiname, la cual fungié de
incubadora para muchas de las ideas de colectividad y activismo
via arte que fueron asumidas en el ala izquierda por el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional, de cuya revolucién Cardenal

fue activo participante. Viviendo un periodo en el exilio durante la
dictadura somocista, Cardenal ocupd después el cargo de Ministro
de Cultura de Nicaragua de 1979 a 1988.

Escritos entre 1961y 1964, los Salmos de Cardenal se publicaron
inicialmente ese afio y han despertado un apelo desde entonces.
Aludiendo tanto a la tematica como a la estructura de los salmos

de David, en el Viejo Testamento, los Salmos de Cardenal se refieren
ainstituciones, tecnologias, asi como a fenémenos histéricos y
culturales que son relevantes para un publico del siglo XX.28 En
particular, segun el analisis convincente de Alberto Rivera Vaca, los
Salmos de Cardenal repercuten en aquellas criticas de intelectuales
durante la Guerra Fria en torno al despliegue de tecnologias cientifi-
casy de comunicacién impuestas para perpetrar atrocidades durante
la Segunda Guerra Mundial.29 Con ese fin, destaca la recurrencia de
motivos tales como bombas atémicas y campos de concentraciéon
que evocan, de modo inequivoco, la contienda, al mismo tiempo que
subrayan los modos en que tales motivos estan listos para ser trans-
feridos a ejemplos mas contemporaneos de regimenes represivos,
desde Nicaragua hasta cualquier otro punto de América Latina.30
De acuerdo a lo que sefiala Rivera Vaca, en sus poemas, Cardenal
desparrama tinta considerable para denunciar mentiras, eslogans

y propaganda (a su juicio los tres son sinénimos), en la medida en
que se diseminan particularmente via cine, TV y radio, medios emple-
ados con gran efecto por diversos regimenes del espectro ideoldgico
—desde los nazis a los soviéticos hasta los Estados Unidos mismos—
ya sea durante la guerra o bien en las décadas siguientes.32 Del
mismo modo, las imagenes relativas a comunicaciones, lideres
corruptos, confinamiento o tortura impregnan los fragmentos
escogidos por Martorell para sus versiones “grafico-literarias”.

Martorell also chose to include a number of Cardenal’s exhortations
to God that, according to Rivera Vaca, speak on behalf of the collec-
tive even when voiced in singular terms.32 As Geoffrey R. Barrow
has similarly argued, “The primary purpose of the psalms is to sing
hymns to God’s powers and benefactions. However, Ernesto
Cardenal’s psalmody . ... greatly reduces the proportion of praise
psalms, favoring instead psalms of supplication.” Moreover, he adds
that “In the overall movement of the anthology, the juxtaposition of
evil and suffering in the poems with unmitigated, triumphant joy
suggests that suffering is redemptive.”33

In the context of Martorell’s graphic reinterpretation of Cardenal’s
Salmos, which are in turn an inventive refashioning of biblical texts,
this notion of redemption through suffering, or at least through a
methodically self-sacrificing and disciplined practice, is an aspect
integral to understanding the portfolio. Although | am not suggesting
a directly correlative relationship between Martorell’s work at this
time and Liberation Theology writ large, | would argue that the con-
cerns that governed its rise during the 1960s and 1970s in turn
informed Martorell by way of both a preexisting preoccupation with
religion and a burgeoning politicization.4 About Martorell, Diaz Royo
has noted cryptically that “his early education in the Catholic faith
taught him the importance of ritual and the assumption of guilt as
an extremely personal feeling, which can clearly be distinguished
from a sense of social shame.”35 For his part, Martorell has alluded to
his time studying under the Jesuits at Georgetown, explicitly linking
their tutelage to a deeper understanding of the power imbalances
inherent to the colonial relationship between Puerto Rico and the
United States.36 Taking into consideration factors such as the con-
text of the portfolio’s creation and, by extension, the themes of
resurrection and renewal that coincided with it, | believe that much
might be made of Martorell’s impulse to create the Salmos ata
moment of both personal and societal crisis.37 To that end, examin-
ing Martorell’s practice of hand-inscribing the calligraphic lettering
on each and every print and attending to the ways in which the
viewer must follow the spiraling, curvilinear, and otherwise noncon-
formist path of the letters reveals that the discipline required to
execute this meticulous task is in its own way a form of ritual—
moreover, there is something devotional about the act of navigating
around, between, and on top of the image to encounter its relation-
ship with the text. This cathartic convergence of personal devotion
and communal awareness is a signal characteristic of Martorell’s
Salmos both individually and in their collective form.
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El artista optd por incluir bastantes de las exhortaciones a Dios
hechas por Cardenal, las cuales, segtin Rivera Vaca, hablan en
nombre de lo colectivo, aun al transmitirse en términos singulares.32
Geoffrey R. Barrow ha hecho un argumento similar: “El objetivo
primordial de los salmos es el de entonar himnos al poder divinoy
sus benefacciones. Sin embargo, la salmodia de Ernesto Cardenal ...
reduce, en gran medida, la proporcién de salmos de alabanza,
favoreciendo, en cambio, salmos de stplica”. Mas aun, afiade que
“En la mecanica general de la antologia, la yuxtaposicion de mal y
sufrimiento en los poemas —con alegria triunfal y sin cortapisas—
sugiere que dicho pesar alcanza la redencion”.33

En el contexto de la reinterpretacion grafica que Martorell hace de
los Salmos de Cardenal —los cuales, a su vez, son una readaptacién
imaginativa de los textos biblicos—, dicha nocién de “redencion”
(via sufrimiento, o, al menos, a través de un metodico autosacrificio
y practica disciplinaria) implica un aspecto integral para entender

el portafolios. No obstante, no estoy sugiriendo aqui ningin nexo
directo de correlacion entre la obra de Martorell en aquella épocay
la Teoria de la Liberacién al pie de la letra; lo que quisiera argumentar
entrafia que hubo un surgimiento, en las décadas de sesenta y seten-
ta, que influy6 a Martorell, a su vez, tanto en su preocupacién ante-
rior con lo religioso como por la floresciente politizacién.34Con res-
pecto a Martorell, Diaz Royo percibe en forma criptica que “su tem-
prana formacién en la fe catdlica le ensefia la importancia del ritual
ylaasuncién de la culpa como sentimiento personalisimo, que
claramente puede distinguir de la vergiienza social”.35 Por su parte,
Martorell ha aludido a la época de sus estudios jesuiticos en
Georgetown, explicitamente vinculando su tutela a un mas profundo
entendimiento de los desequilibrios del poder inherente a los nexos
coloniales entre Puerto Rico y los Estados Unidos.36 Al tomarse en
consideracion factores tales como el contexto en el que se hace el
portafolios y, por extension, los temas de resurreccion y renovacion
que coinciden con éste, soy de la opinidn de que mucho se debe al
impetu de Martorell para crear sus Salmos en un momento de crisis
tanto personal como social.37 Con esa finalidad, al examinarse las
practicas de Martorell respecto al inscribir a mano, caligraficamente,
las letras en cada uno de los grabados y seguir el modo en que cada
observador debe acompafiar la espiral, lo curvilineo, en fin, la ruta
poco convencional de las letras, se pone en evidencia que la discipli-
narequerida para ejecutar tan minuciosa tarea es, en si misma, un
ritual. Inclusive, hay un toque de devocion sobre el acto de circunna-
vegar entre, sobre y en torno a la imagen, hasta hallar sus relaciones
con el texto. Dicha convergencia catartica, tan devota como personal,
asi como de conciencia comunitaria, se vuelve una sefial caracteristi-
ca de los Salmos de Martorell, ya sea en lo particular o bien en su
forma colectiva.
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Fig. 4. Antonio Martorell, Barajas Alacrdn, 1968. Screenprinted playing cards. Collection of El Museo del Barrio, New York
Fig. 4. Antonio Martorell, Barajas alacrdn, 1968. Baraja de 53 naipes (Litografia offset sobre cartulina), 3 % x 2 % pulg. (8.9 x 6.5 cm) cada uno. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

In his essay “La aventura (textual) de un coleccionista de pieles
(humanas)” (The (Textual) Adventure of a Collector of (Human) Skins)
the Cuban poet and literary critic Severo Sarduy equates the act of
writing to that of tattooing:
this inscription is not possible without a wound, without a
loss. In order for the mass of information to become text, in
order for the word to communicate, the writer must tattoo
it, insert into it his pictograms. Writing would be the art of
these graphs, of the picture-like [lo pictural] overtaken by
discourse, but it would also be the art of proliferation. The
plasticity of the written sign and its Baroque character are
presentin all literature that does not forget its nature of
inscription, in that which we might call its scripturality
[escripturalidad].38

Accordingly, I locate Martorell’s calligraphic “scripturality” (with my
own liberties taken in translating Sarduy’s neologism) at the intersec-
tion of a latent sense of religious discipline and an acute interest in
literary-textual production. Just as Cardenal’s Salmos envisage libera-
tion through both divine intervention and suffering, so too do
Martorell’s prints function collectively as a form of redemption and
liberation for Martorell himself in his own moment of distress, for e/
pueblo puertorriquefio navigating its ongoing condition of coloniali-
ty, and for all those who find themselves marginalized by society’s
myriad forces of oppression.
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En su ensayo “La aventura (textual) de un coleccionista de pieles

(humanas)”, el poeta cubano y critico literario Severo Sarduy iguala

el acto de escribir al de tatuarse:
Pero esta inscripcion no es posible sin herida, sin pérdida.
Para que la masa informativa se convierta en texto, para
que la palabra comunique, el escritor tiene que tatuarla,
que insertar en ella sus pictogramas. La escritura seria el
arte de esos grafos, de lo pictural asumido por el discurso,
pero también el arte de la proliferacion. La plasticidad del
signo escrito y su caracter barroco estan presentes en toda
literatura que no olvide su naturaleza de inscripcién, eso
que podria llamarse escripturazlidazd.38

En plena concordancia, localizo la “escripturalidad” caligrafica de
Martorell en la coyuntura de un sentido latente de disciplina religiosa
y su agudo interés por la produccion literario-textual. De modo seme-
jante a cémo los Salmos de Cardenal enfocan la liberacién a través de
laintervencion divinay el sufrimiento, asi también las estampas de
Martorell operan colectivamente como forma liberada de redencién
para el propio artista en su momento de congoja, pena por el pueblo
puertorriquefio a la deriva en su constante condicién colonial o por
quienes se encuentran marginalizados debido a millares de fuerzas
opresivas de la sociedad.

MARTORELL’S TALLER ALACRAN PRODUCTION:

PRECURSORS TO SALMOS

To better appreciate the significant stylistic shift that Salmos consti-
tuted in the context of Martorell’s oeuvre, it is worth highlighting
several examples of prior graphics work realized while at Taller
Alacran. In 1968 Martorell held a solo exhibition entitled Juegos de
mano (Sleights of Hand) at San Juan’s Galeria Colibri. In this exhibit,
he showed his Barajas Alacrdn (Scorpion Cards) (fig. 4), a deck of
fifty-three playing cards that skewered Puerto Rico’s political elite
through satirical portraiture and a bold, Pop Art aesthetic.

Subsequent poster production featured similar styling to that of the
barajas, in keeping with the widespread deployment of politically
engaged Pop throughout the Americas during the 1960s and 1970s.39
The frontality of the veiled woman in 1969’s La batalla de Argelia
elicits comparisons to Jim Fitzpatrick’s iconic silkscreen rendition

of Alberto Korda’s photograph of Che Guevara, which had only begun
to circulate publicly a few years earlier.49 Martorell’s poster, which
promotes Gillo Pontecorvo’s 1966 film The Battle of Algiers, integrates
both a dense arrangement of buildings and the textual elements
themselves directly into the composition, prefiguring similar strate-
gies in later work, including his print portfolios. Also produced at
Taller Alacran, Martorell’s poster Fuera la marina yanki de Culebra
demonstrates his opposition to the U.S. naval occupation of the
Puerto Rican island municipality of Culebra, where the navy estab-
lished a base in 1902 and during World War Il used the island for
bombing and gunning exercises.41 In January 1971 a series of protests
began that exerted enough pressure to force the navy to leave
Culebrain 1975, though operations were merely moved to Puerto
Rico’s other island-municipality, Vieques.42 Martorell’s poster shows
a monumental mother with one fist raised and the other holding the
hand of a diapered toddler, while another baby nestles in the folds of
her white dress. Personifying Puerto Rico’s main island as she pro-
tects her vulnerable charges—Vieques and Culebra—and against her
aggressive stance of resistance, naval ships shoot a series of criss-
crossing broken diagonals, signaling the naval exercises and the
harm they wrought on the inhabitants of Culebra.

Though the politicized stance Martorell previously deployed in his
Pop-inflected posters does not disappear with the dissolution of
Alacran, the Salmos act as a turning point in his oeuvre, ushering in
a more introspective expressive strategy, one characterized by the
adoption of a reduced color palette and radically simplified forms.
This shiftin turn enables the textured materiality of inked traces of

wood grain, lush fibrous paper, and hand-executed calligraphic mark-
making to gain primacy, prompting an embodied viewing experience.
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LA PRODUCCION DE MARTORELL EN EL TALLER ALACRAN:
PRECURSORA A LOS SALMOS

Para mejor apreciar el cambio de significado estilistico que constitu-
yen los Salmos en el contexto de la obra de Martorell, es oportuno
destacar varios ejemplos de su obra grafica anterior hecha en el Taller
Alacran. En 1968, Martorell fue objeto de una muestra individual en la
Galeria Colibri de San Juan, bajo el titulo de Juegos de mano. En dicha
exhibicién, expuso sus Barajas Alacran (llus. 4), un fajo de 53 naipes
mordaces que atafien a la élite politica de Puerto Rico, valiéndose del
retrato satiricoy de una estética acentuadamente Pop.

A seguir, hubo la produccién de carteles concebidos bajo un estilo
similar al de las barajas, manteniendo, de esa forma, un despliegue
amplio del Pop politicamente comprometido a lo largo de América
Latina durante los afios sesenta y setenta.39 La frontalidad de una
mujer arabe con velo, en La batalla de Argelia (1968), propicia cotejos
para Jim Fitzpatrick, respecto a la famosa versién en serigrafia del
Che Guevara tomada de la foto de Alberto Korda, la cual habia empe-
zado a divulgarse pocos afios antes.4% Hecho para la promocién de la
pelicula de Gillo Pontecorvo La bataille d’Algiers (1966), el cartel de
Martorell conjuga tanto el amontonamiento habitacional de la kas-
bah con los propios elementos textuales que se integran directamen-
te ala composicién del velo, prefigurando, asi, estrategias similares
aplicadas a su obra posterior que incluye grabados para portafolios.
Hecho también en el Taller Alacran, el cartel de Martorell Fuera la
marina yanki de Culebra pone en evidencia su animadversién a la
ocupcion naval norteamericana de una isleta puertorriquefia
(municipio de Culebra). El Navy establecié ahi una base en 1902y,
durante la Segunda Guerra Mundial, se us6 para practicas de bombar-
deoy desembarque.41 En enero de 1971, hubo una serie de protestas
que ejercieron presidn sobre la Marina norteamericana para que
abandonara Culebra en 1975; no obstante, las operaciones se relocali-
zaron en otra isla de Puerto Rico: Vieques.42 El poster de Martorell
ilustra a una madre colosal con un pufio levantado y el otro asiendo a
un bebé en pafales, mientras otra criatura reposa en los pliegues de
su vestido blanco. Al encarnar a laisla principal (Puerto Rico) protege
asus encargos vulnerables (Culebray Vieques) en una pose agresiva
de resistencia, naves de guerra disparando una serie de diagonales
entrecruzadas sefialan ejercicios navales y el dafio que eso ocasiona
para los habitantes de Culebra.

La actitud politizada, que Martorell ya habia desplegado en sus
carteles impregnados de arte Pop anteriormente, no desaparece
con ladisolucion del Taller Alacran; por medio de ella, los Salmos
operan como punto marcante en su obray conducen hacia una
estrategia de expresion introspectiva, la cual se caracteriza tanto
por la adopcién de una reducida gama de colores como por formas
muy simplificadas. A su vez, dicho giro permite la materialidad
texturizada de trazos de tinta sobre las vetas granuladas de la
madera, la fibrosidad exuberante del papel, asi como la marca
caligrafica ejecutada a mano cobrando preponderancia y desatando,
materialmente, una experiencia visual.
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SALMOS: THE PORTFOLIO

In the brochure for an exhibition
of the Salmos at Galeria Santiago
in November 1971—held immedi-
ately after their creation—the
poet Fernando Cros situates the
portfolio as constitutive of a new
direction for Martorell, writing, “In
Salmos we can observe a working
style that is much freer, in which
the artist allows his emotions to
flow and projects himself onto the
work with the purpose of creating
a gradation of impacts that go
from the most dramatic levels

of affect to expressions that are
much more serene and even
transmit a certain sense of irony
[resumen cierta ironia].”43
Martorell’s shift toward a looser yet more disciplined mode of execu-
tion can be read as a heightened projection of individual subjectivity,
and a running thread between the prints in the series is their specific
indictment of social institutions or systems that exert power over
the individual. Therefore, it is precisely the deliberate excerpts that
Martorell gathers from Cardenal’s poems that enable him to both
meditate upon and express formally the ways in which these power
structures operate on the subject in a corporeal as well as a psycho-
logical manner.

Itis worth noting that in Martorell’s Salmos portfolio not every print
corresponds to a discrete poem by Cardenal. Rather, there are a num-
ber of repetitions: Cardenal’s Salmos 21, 48, and 78 are quoted twice
in the series, and Salmo 16 appears three times, though in the third
instance it is presented in tandem with a phrase from number 48.
Cardenal himself did not replicate all of David’s original biblical
psalms, choosing instead only to write twenty-five 44

Cardenal’s Salmo 16, entitled “Oye Sefior, mi causa justa” (Hear Me,
God, My Just Cause), features the aforementioned themes of propa-
ganda, corrupt leadership, and repressive state violence. From this
poem, Martorell drew text for two prints:“Jizgame td, y no sus tri-
bunales” (Let You and Not Your Courts Judge Me) and “Arrebdtame
de las garras de los Bancos con tu mano” (Snatch Me Away from the
Claws of the Banks with Your Hand) (see figs. 2 and 5). In both, spare
black rectangular forms made from minimally carved blocks repre-
sent generic spaces of administrative control—courtrooms and
banks—whose menacing presence and ability to exert forces of
subjection are palpable. In the former, the artist demarcates the bust
of a human figure using negative space as Cardenal’s words descend
in a narrow parade toward the figure’s shoulders. As if to underscore
an implied unequal power dynamic, the word tribunales is afforded
extra weight through the use of larger, capitalized lettering. In the
second of the pair of prints, an evanescent, liquid hand is poised at
the cusp of pushing up against the sterile, windowed structure. A
small fugitive figure (created, as are many of the freer, more expres-
sionistic lines, by painting in white glue on either the block oron a
sheet of cardboard to create a bas-relief effect) dashes away as if
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SALMOS: EL PORTAFOLIO
En el folleto para la muestra de
los Salmos en la Galeria Santiago
(1971) —realizada inmediatamente
tras su hechura— el poeta
Fernando Cros sittia el portafolios
como una inovadora ruta constitu-
tiva para Martorell al escribir: “En
Salmos se puede advertir un estilo
de trabajo mucho mas libre, donde
el artista permite que su emocion
fluyay se proyecte sobre la obra
con el propdsito de ir creando una
gradacion de impactos que van
desde los niveles mas dramaticos
de la afectividad hasta llegar a
expresiones mucho mas serenas
que resumen cierta ironfa”.43 El giro
de Martorell hacia un modo mas
suelto y disciplinado de ejecucién puede leerse como una proyeccion
mas alta de la subjetividad del individuo y un hilo que corre entre las
estampas de la serie como si fuera una acusacion especifica contra
instituciones o sistemas que ejercen poder de la sociedad sobre uno
mismo. Es por ello que los fragmentos deliberados que Martorell
escoge de los poemas de Cardenal le permiten realizar aquella media-
ciény expresar formalmente como dichas estructuras de poder operan
sobre el sujeto de manera tanto fisica como psicoldgica.

Fig. 5. Antonio Martorell, Salmo 16,1971. Woodcut and ink on Okawara paper, Edition 106/200.
121/2 x 17 in. Collection of El Museo del Barrio, New York

Fig. 5. Antonio Martorell, Salmo 16,1971. Xilograffa y tinta sobre papel Okawara, Edicién106/200.
12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

Es digno de consideracion el hecho de que no cada ilustracién del
portafolios de Martorell corresponde a un poema aislado de
Cardenal. Al contrario, existen varias repeticiones: En la serie de
Cardenal, los Salmos 21, 48 y 78 se repiten dos veces; el Salmo 16
aparece en tres ocasiones, aunque en la tercera instancia se lo pre-
senta junto a una frase del nimero 48. El propio Cardenal no reitera
todos los salmos biblicos del original de David, optando por escribir
tan solo 25.44

Bajo el titulo de “Oye Sefior, mi causa justa”, el Salmo 16 de Cardenal
proyecta los temas antes mencionados de propaganda, liderazgo
corrupto y violencia represiva del Estado. De dicho poema, Martorell
dibujo texto para dos impresiones: “/izgame tu, y no sus tribunales”
asi como “Arrebdtame de las garras de los Bancos con tu mano” (ver
llus. 2y 5). En ambas, formas rectangulares negras sobrantes hechas
con bloques minimamente incisos representan aquellos espacios
abiertos para controles administrativos —juzgados y bancos— cuya
presencia amenazadoray destreza para ejercer fuerza inmovilizadora
son evidentes. En la Ultima, el artista delinea el busto de una figura
humana valiéndose del espacio negativo mientras las palabras de
Cardenal bajan desfilando estrechamente hacia los hombros de la
figura. Como si se subrayara un poder dinamico desequilibrado, impli-
candolo, se le asigna a la palabra tribunales una carga extra al usarse
letras mayusculas mayores. En la segunda de dicho par de lustracio-
nes, una mano liquida que se desvanece es colocada a punto de
empujar una estructura inttil con ventanas. Una pequefia figura en
fuga —creada, como tantas otras de las lineas expresionistas mas
libres, al pintarse con cola blanca sobre el taco o bien sobre una hoja
de cartén generando efecto en bajorrelieve— corre como si escapara

escaping the clutches of the financial institution.45> Martorell’s recent
brushes with both banks and law enforcement during Taller Alacran’s
tumultuous final stretch are resonant here, indicating the personal
investment—and, by extension, catharsis—in such representations.

The placement of text in relationship to image and the way in which
the viewer finds her body obliged to respond in kind varies across
the portfolio, but in each case, the physical engagement required

to decode each image constitutes a vital step in the viewing process.
In Salmo 5 “Sus radios mentirosos rugen toda la noche” (Their Lying
Radios Roar through the Night) (see fig. 1), the calligraphic text spi-
rals inward from the bottom left side of a circle hollowed out of the
block before printing, forming an abstract suggestion of a radio
transmission with a red tongue jutting out from below. Depending on
whether the printis hung on the wall or is, like a private devotional
object (such as a psalter), able to be moved in unison with the act of
reading, the viewer is compelled to embody a spinning motion,
whether visual or haptic in nature. Similarly, Salmo 16/48 “El gober-
nante gordo, lleno de condecoraciones” (The Fat Ruler, Covered in
Medals) (fig. 6) presents an aerial view of lechén asado, a traditional
Puerto Rican holiday dish, printed in two colors (red below, which
peeks out from beneath the second layer of black) atop an ornately
floriated surface. When paired with Cardenal’s words, in which the
ruler “laughs and believes he will never die, unaware that he is like
those animals sentenced to death on the Feast day,” the festive
victual takes on an unexpectedly sinister cast.46 Evocations of greed,
abuse of power, and the uneven distribution of wealth are conveyed
indirectly, nuancing and accentuating the original text. As before,
with this print the viewer must crane her neck to visually circumnavi-
gate the entire platter. Viewed as part of the series, Martorell’s
colophon features a string of text snaking around the margins of
the paper at sharp right angles, similarly demanding the viewer’s
circuitous, embodied navigation in order to read it (fig. 7).
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Fig. 6. Antonio Martorell, Salmo 16/ 48,1971. Woodcut and ink on Okawara paper,
Edition 106/200.12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York
Fig. 6. Antonio Martorell, Salmo 16 /48, 1971. Xilograffa y tinta sobre papel Okawara,
Edicién106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

37

de las garras de la institucion financiera.45 Los més recientes roces
de Martorell, tanto con bancos como con la aplicacion de la ley
durante los tumultuosos estertores finales del Taller Alacran,
alcanzan cierta repercusion, aqui, como indices de su empefio personal
(catarsis incluso) en dichas representaciones.

Ya sea el colocarse el texto en relacién ala imagen o bien el modo
en que el espectador se ve fisicamente obligado a responder con

la misma moneda son variables a todo lo largo del portafolios; no
obstante, en cada caso, el involucramiento fisico requerido para
decodificar cada imagen constituye un paso vital en el proceso de
observacion. En el Salmo 5, “Sus radios mentirosos rugen toda la
noche” (ver fig. 1), se dan vueltas hacia adentro del texto caligrafico
en el lado inferior izquierdo del circulo agujerado del taco (antes de
imprimir), formandose asi una imagen abstracta que insinda una
radio transmisora con lengua roja que sobresale desde abajo.

Dependiendo de si el grabado se cuelga en la pared o —como en un
objeto privado de devocion tal como un salterio— si es capaz de ser
desplazado al unisono con el acto de lectura, el observador se ve
impelido a emprender un movimiento giratorio de indole tactil o
visual. Del mismo modo, el Salmo 16/48 “El gobernante gordo, lleno
de condecoraciones” (llus. 6) presenta una vista aérea de lechén
asado (platillo tradicional de fiesta puertorriquefia) impreso en dos
colores. Uno es el rojo en la parte inferior, que mira a hurtadillas
debajo de la segunda camada de negro, ambos sobre una superficie
floreada de modo ornamental. Al compararse con las palabras de
Cardenal, en las cuales el dirigente “se rie y cree que no morird nunca
y no sabe que es como esos animales sentenciados a morir el dia de
la Fiesta”, el abastecimiento festivo toma un inesperado tinte sinies-
tro.46 Evocaciones de avaricia, abuso de poder y distribucion desigual
de lariqueza se transmiten indirectamente, matizando y reforzando
el texto original. Como antes, con este grabado el observador debe
estirar el cuello para poder circunnavegar la estampa entera.
Considerado como parte de la serie, el colofén de Martorell ilustra
una sarta de textos serpenteando en torno a los bordes del papel con
angulos rectos cortantes, los cuales, del mismo modo, demandan el
realizar una circunnavegacién para poder leer el texto. (fig. 7)
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Fig. 7. Antonio Martorell, Colophon for Salmos (Psalms), 1971. Woodcut and ink on Okawara
paper. Edition 106/200. 12 1/2 x 17 in.(31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York
Fig. 7. Antonio Martorell, Colofén para Salmos, 1971. Xilografia y tinta sobre papel Okawara,
Edicién106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York
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Fig.8. Antonio Martorell, Salmo 78, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper, Edition 106/200.
121/2x171n.(31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York

Fig. 8. Antonio Martorell, Salmo 78, 1971. Xilografia y tinta sobre papel Okawara, Edicion106/200
12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

In Salmo 78 “Llegue a tus oidos el gemido de los presos” (Let the Cry
of the Prisoners Reach Your Ears) (fig. 8), a series of five identical
black pillars evoke prison bars, an appropriate motif for the poem in
question, which in its entirety includes references to blood flowing
through the streets as well as nuclear war and concentration camps.
Blood in the streets is also illustrated in another image drawn from
the same poem: Salmo 78 “La sangre de tu pueblo se derramé en las
calles,” (The Blood of Your People Was Spilled in the Streets) (fig. 9).
In both prints, Martorell employs spare compositions comprising
parallel black rectangular forms. In Llegue a tus oidos, a message of
apparent universality pivots to the local when it is revealed that the
female figure contained within one of the rectangles is based on a
photograph of Puerto Rican activist Lolita Lebrén, taken on the occa-
sion of her arrest after firing shots inside the chambers of the U.S.
House of Representatives on March 1, 1954. Significantly, the viewer
must contend with the awkward viewing angle to make out the text,
which aligns vertically with the black bars and must therefore read
from bottom to top rather than left to right. The viewer is thus
impelled to strain her neck to read the words. Spatial divisions
created by the stark linearity of the bars in turn induce a series of
enforced pauses in the act of reading, casting a heightened sense

of urgency as well as a meditative rhythm to each successive phrase:
“y la oracion los condenados a trabajos forzados” (and the prayer for
those condemned to forced labor), “y los condenados a muerte” (and
those condemned to death), and “y la oracién en el campo de concen-
tracion” (and the prayer in the concentration camp). Image and text
thus work in tandem to mutually reinforce a visceral and embodied
apprehension of the chilling effects of the carceral state.47
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Fig.9. Antonio Martorell, Salmo 78, 1971. Woodcut and ink on Japanese Okawara paper, Edition 106/200.
121/2x171in.(31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York

Fig. 9. Antonio Martorell, Salmo 78,1971. Xilograffa y tinta sobre papel Okawara, Edicion106/200.

12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

En el Salmo 78 “Llegue a tus oidos el gemido de los presos” (fig. 8), una
serie de cinco columnas negras idénticas sugieren rejas de carcel, un
motivo pertinente para el poema en cuestion el cual, en su totalidad,
incluye referencias a sangre que fluye por las calles, asi como a guerra
nucleary campos de concentracién. Inclusive, se muestra sangre en
la calle en otra imagen ilustrativa del mismo poema: Salmo 78 “La san-
gre de tu pueblo se derramé en las calles” (fig. 9). En ambas estampas,
Martorell emplea composiciones sobrantes que comprenden formas
rectangulares negras paralelas. En Llegue a tus oidos, el mensaje de
aparente universalidad gira hacia lo local al revelarse que la figura
femenina localizable en uno de los rectangulos se basa en una foto de
la activista puertorriquefia Lolita Lebrén, tomada durante su arresto
luego de hacer disparos dento del recinto, en el Congreso de los
Estados Unidos el 1 de marzo de 1954. De modo significativo, el obser-
vador debe luchar contra el angulo de vision incémodo para darse
unaidea del texto que se alinea verticalmente con las rejas negras y
por ello debe leerse de abajo hacia arriba en vez de izquierda a dere-
cha. El observador se ve forzado a torcerse el cuello para leer tales
palabras. Las divisiones espaciales creadas por la rigida verticalidad
de los barrotes induce, a su vez, a hacer una serie de pausas en el acto
de la lectura, proyectando tanto un sentido de urgencia enfatico asf
como un ritmo meditabundo en cada sucesién de frases: “y la oracion
de los condenados a trabajos forzados”, “y los condenados a muerte”,
“yla oracion en el campo de concentraciéon”. Por lo tanto, imageny
texto operan al alimén para reforzar mutuamente una aprehension
encarnaday visceral de los efectos escalofriantes del estado de
encarcelamiento.47
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Fig. 10. Antonio Martorell, Salmo 36, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200.
121/2x171in.(31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York

Fig. 10. Antonio Martorell, Salmo 36, 1971. Xilografia y tinta sobre papel Okawara, Edicién106/200
12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

A more normative viewing experience is enjoined by Salmo 36 “Yo vi
el retrato del dictador” (1 Saw the Portrait of the Dictator) (fig. 10),
which betrays minimal idiosyncrasies in text placement but does
conform to Martorell’s habitual practice of repeating simplified
frames and forms across the same or various prints in the series,
suggesting the serial narrativity of a graphic novel or comic strip
and eliciting a correspondingly sequential visual act. The dictator in
question, seated in three-quarter profile, sports a crudely rendered,
gleefully maniacal grin and no eyes; by the second frame his smile
has been fully effaced; while in the third only the black frame
ominously surrounds the emptied red backdrop in a hauntingly
cinematic, unnerving progression toward emptiness. According to
Martorell, for Cardenal the dictator would have been Anastasio
Somoza; when transposed to the Puerto Rican context, the figure
would have referred to Governor Luis Ferré (served 1969-73), though
ultimately its broader sinister, leery message resonates wherever
corruption, obfuscation, and repressive leadership are found.48 As
Cardenal writes disquietingly in the poem, “I saw the portrait of the
dictator everywhere—spread out like a vigorous tree—I passed by
again and it wasn’t there anymore. | searched and there was no more
portrait, and his name could no longer be spoken.”49

In the two prints associated with Salmo 21, Martorell selects and
visually animates textual fragments from a poem that is replete with
visceral imagery evoking violence, torture, and contagion. In the first,
Todo el dia me pasan lista, me tatuaron un nimero (All Day They Call
Roll, They Tattooed Me with a Number) (fig. 11), blood-red tick marks
tally the prisoner’s days spent behind bars, while a raised fist signify-
ing Black Power and relatedly referencing the 1971 uprising at the
Attica Correctional Facility in upstate New York bears a tattooed
number incised across the wrist.5% Martorell’s polysemic image

thus expresses solidarity with African American causes and the

Black Power movement in the U.S, while the fist also recalls his earlier
Culebra poster, as well as to the Holocaust practice of tattooing
numbers onto prisoners’ arms in concentration camps.
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Fig. 11. Antonio Martorell, Salmo 21, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200.
121/2x171in.(31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York

Fig. 11. Antonio Martorell, Salmo 21, 1971. Xilografia y tinta sobre papel Okawara, Edicién106/200
12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

Una experiencia visual mas normativa la brinda el Salmo 36 “Yo vi el
retrato del dictador” (fig. 10), la cual traiciona idiosincracias minimas
en la localizacion del texto, aunque no se apegue a la practica habi-
tual de Martorell de reiterar marcos simplificados y formas a lo largo
de la misma o varias estampas de la serie. Se sugiere asi una narrativi-
dad en serie de tipo novela grafica o tira cdmica, con ello provocando
el correspondiente acto de ver en secuencia. Sentado en un perfil de
tres cuartos, el dictador en cuestiéon transmite una versién cruelmente
relajada, sin 0jos y con una mueca socarrona de jubilo; en un segundo
cuadro, la sonrisa se le ha borrado por completo; mientras que, en la
tercera, solo el marco negro rodea, de una manera inquietante, el
telon de fondo vacio. Tratase de una progresién obsesiva de descon-
cierto cinematografico hacia la nada. Seguin el propio Martorell, para
Cardenal el dictador seria Anastasio Somoza; al ser transpuesto al
contexto puertorriquefio, la figura es indicadora del Gobernador
Luis Ferré (de 1969 a 1973), aunque en Ultima instanciay un sentido
siniestro mas amplio, el suspicaz mensaje hace eco en cualquier lugar
donde se halla la corrupcién, la mancilla, el liderazgo represor.48
Semejante a como Cardenal escribe de modo inquietante en su
poema: “Yo vi el retrato del dictador en todas partes —se extendia
como un arbol vigoroso— y volvi a pasar, y ya no estaba. Lo busqué
y no le hallé. Lo busqué y ya no habfa ninguin retrato, y su nombre no
se podia pronunciar”.49

En las dos estampas asociadas con el Salmo 21, Martorell seleccionay
visualmente anima fragmentos textuales de un poema repleto de ima-
genes viscerales que evocan violencia, tortura y contagio. En el primero,
“Todo el dia me pasan lista, me tatuaron un numero” (fig. 11), marcas
rojas de sangre registran los dias pasados tras las rejas por el reo, al
mismo tiempo que un pufio levantado significativo del Black Power —
referente a un levantamiento de 1971 en la Carcel Correccional de
Attica (Estado de Nueva York) — porta un nimero tatuado que cruza
el pufio.5% De ese modo, la imagen polisémica de Martorell expresa su
solidaridad con causas afroamericanas asi como con el movimiento
Black Power en los Estados Unidos; mas aln, el pufio trae a la mente su
cartel anterior sobre la isleta Culebra, asi como las practicas seguidas
durante el Holocausto para tatuar numeros en los brazos de prisione-
ros detenidos en campos de concentracion.
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In the second print from Salmo 21, Me han fotografiado entre las
alambradas (They Have Photographed Me between the Wires) (fig. 12),
the barbed wire fences referenced in the verse cut across the chest
of the skeletal figure, who is rendered in loose, flowing woodcut lines
that starkly contrast the sharp precision of the calligraphic text and
suggest the iconic photographs of Holocaust prisoners awaiting lib-
eration. The deployment of X-ray imagery may additionally allude to
the medical or scientific establishment and, by extension, the human
rights violations committed therein. Prominent Puerto Rican cases,
including theillicit government-mandated torture of Pedro Albizu
Campos involving total body irradiation while Albizu Campos was
imprisoned in the 1950s and forced sterilization and birth-control
testing on Puerto Rican women which occurred around the same
time both foreground bodily subjection and figured prominently

in the Puerto Rican imaginary. Moreover, textural affinities between
the fleshy materiality of the Okawara paper and human skin invite
the viewer to draw a corresponding parallel between Martorell’s
calligraphic mark-making and tattooing, connecting his practice to
Sarduy’s notion of “scripturality,” and thereby conferring a height-
ened affective charge to the embodied experience of meticulously
traversing the figure’s chest during the act of reading.

Fig. 12. Antonio Martorell, Salmo 21,1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200.
121/2x171n.(31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York

Fig. 12. Antonio Martorell, Salmo 21, 1971. Xilografia y tinta sobre papel Okawara, Edicién106/200.
12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

SALMOS: RECEPTION AND POLITICS
Critical reception of the Salmos was largely positive. In a 1972 article,
the prominent Argentine critic Marta Traba affirmed that the portfo-
lio exemplified the direction that a Latin American art of resistance
should evince with an eye to the future.51 Comparing the Sa/mos to
Martorell’s earlier poster production, which she characterizes as
“effective” but not necessarily as works of art, she writes:
Let us depart, then, from the obligatory pointin order to
consider the prints in this series as art. He has not worked
on them in order to formulate a protest, but ratherin such a
way that protest is given through artistic systems and struc-
tures, which makes, instantaneously, the protest transcend
the specific episode to which it refers and cloaks its magni-
tude, weight, and density in a formulation of values that is
applicable to multiple situations and multiple episodes.52

En el segundo grabado de Salmo 21, Me han fotografiado entre las
alambradas (fig. 12), las cercas de alambre de puas sefialadas en el
verso cruzan por el pecho de una figura esquelética, ilustrada en
lineas xilograficas que fluyen sueltas en un contraste marcante con
la aguda precisién del texto caligrafiado. Sugieren las memorables
fotos de prisioneros del Holocausto aguardando liberacion. El des-
pliegue de imagenes en rayos X puede aludir, ademas, al trasfondo
médico-cientifico que establece la violacién de los derechos huma-
nos cometida en dichos locales. En la misma época, hubo casos en
laisla que permancen todavia en el imaginario boricua; entre ellos,
la torturailicita de Pedro Albizu Campos orquestada a nivel guberna-
mental durante su prisién en la década de cincuenta, asi como la
esterilizacion forzaday las pruebas para control de la natalidad en
mujeres puertorriquefias. En primer plano, se destaca el sometimiento
fisico. Mas aun, las afinidades textuales entre la materialidad carnosa
del papel Okawaray la piel humanainvitan al observador a trazar un
paralelo pertinente entre la huella caligrafica de Martorell que se
marca como un tatuaje hasta vincular su practica con la nocién de
“escripturalidad” de Sarduy; con ello se otorga una carga afectiva a
la experiencia representada al atravesarse pormenorizadamente el
torso de la figura durante el acto de lectura.

SALMOS: RECEPCION Y POLITICA
En general, la recepcién de los Salmos tuvo una critica positiva. En un
articulo de 1972, la reconocida critica argentina de arte, Marta Traba,
estd convencida de que el portafolios es ejemplo de la direccion que el
arte latinoamericano de resistencia debe traer a la luz, de ojos hacia
el futuro.51 Al cotejar los Salmos de Martorell con su produccion
temprana de carteles —la cual caracteriza como cierta “eficacia”
que no llega a ser obra de arte, ella estipula:
Partimos, pues, del punto obligatorio para considerar los
grabados de esta serie como arte; no se ha trabajado en
ellos para formular una protesta, sino que se ha trabajado
de manera que la protesta estd dada a través de sistemas
yestructuras artisticas, lo cual lleva, instantaneamente, a
que la protesta trascienda el episodio al cual se refiere y
revista la magnitud, peso y espesor de una formulacion
de valores, aplicables a multiples situaciones y muchos
episodios”.52
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Figure 13. Antonio Martorell, Salmo 48, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200.
121/2x171in.(31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York

Fig. 13. Antonio Martorell, Salmo 48, 1971. Xilografia y tinta sobre papel Okawara, Edicién106/200.
12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

In other words, Martorell’s Salmos achieve potency thanks to their
ability to transcend the specific and move toward the universal.
Though Traba’s review of Martorell’s work does not miss the opportuni-
ty to lodge a vague yet biting critique of “exported” artistic tendencies
bearing the aesthetic stamp of the United States—a point that is
incidental to this essay—her more specific insights into the affective,
political, and material impact of the Salmos nonetheless inform the
present analysis.53

Following the opening of Martorell’s exhibition of the Salmos at
Galeria Santiago, another critic suggested that, as a collective, the
portfolio did not stand muster because the variegated styles and
iconographic elements were too heterogeneous and as such failed
to cohere as a unified statement. Indeed, he characterized the sparely
rendered black and red cross in Salmo 48, “Vivir siempre y no ver
jamds el sepulcro” (To Live Forever and Never See the Tomb) (fig. 13),
as overly simplistic, decrying the copresence of abstracted forms
with more decorative motifs across the portfolio.1% | would argue
that so much is uniform about the portfolio from a conceptual,
material, and process-driven standpoint that the diversity of styles
and visual sources in fact serve to reaffirm an underlying dialectic
wherein more abstracted forms suggest challenges and institutions
impacting society as a whole—including the church—while the
lechén asado and Lolita Lebron imagery discussed earlier conversely
serve to return the viewer to a more localized setting despite the con-
textual flexibility of the texts selected. Thus, the local and universal
continually oscillate, affording the images relevance to a multiplicity
of interpretations across time and space.
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En otras palabras, los Salmos
de Martorell logran su poten-
cial gracias a su destreza para
ir mas alla de lo especificoy
dislocarse hacia lo universal.
A pesar de que la resefia de
Traba, sobre la obra de
Martorell, no pierde la oportu-
nidad para encajar una critica
vaga pero mordaz sobre
tendencias artisticas “exporta-
das” que portan el sello de los
Estados Unidos —un punto
que es secundario en este
ensayo— sus enfoques mas
especificos sobre el impacto
material, politico y afectivo
incluso de los Salmos es inobje-
tablemente lo que le da forma
al presente analisis.53

Tras la apertura de los Salmos
de Martorell en la Galeria
Santiago, otro critico sugirid
que, siendo algo colectivo,

el portafolios no es aceptable
porque la variedad de estilos y de elementos iconograficos son
demasiado heterogéneosy, como tales, carecen de coherencia como
argumento unificado. De hecho, en referencia al Salmo 48, “Vivir
siempre y no ver jamds el sepulcro” (fig. 13), tild6 de bastante simplista
la cruz rojinegra que fue ilustrada como sobra, censurando la presencia
paralela de formas abstractas con motivos mas decorativos

atodo lo largo del portafolios.5% A mijuicio, dicho “exceso” es algo que
uniformiza el portafolios desde el punto de vista conceptual, material
y de su proceso mismo. La diversidad de estilos y fuentes ilustrativas
sirve, sin duda, para subrayar una dialéctica en la cual formas mas
abstractas insindan retos e instituciones que generan impacto en

la sociedad como un todo (La Iglesia incluso). Al mismo tiempo, las
imagenes del lechén asado y Lolita Lebrén, discutidas antes, operan
para volcar al observador a que perciba una escena mas local, no o
bstante la flexibilidad contextual de los textos escogidos. Por lo tanto,
lolocal y lo universal oscilan incesantemente, aportando a las image-
nes cierta relevancia frente a la multiplicidad de interpretaciones
entre tiempos y espacios.
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Fig. 14. Antonio Martorell, Salmo 113, 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200
121/2x17 in.(31.8 x 43.2 cm) Collection of El Museo del Barrio, New York

Fig. 14. Antonio Martorell, Salmo 113, 1971. Xilografia y tinta sobre papel Okawara, Edicién106/200
12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

Further reinforcing this evident heterogeneity of influences are
Martorell’s own stated points of stylistic reference, which include
(but are not limited to) his teachers Lorenzo Homar and Rafael Tufifio,
the Uruguayan artist Antonio Frasconi (who also spent time in Puerto
Rico), and Japanese woodblock prints. The capaciousness of
Martorell’s iconographic source material is particularly evident in
Salmo 113 “Sus idolos son lideres politicos” (Their Idols Are Political
Leaders) (fig. 14), whose stylized symmetrical figures draw inspiration
from the carved wooden sculptures of Northwest Coast indigenous
groups, according to the artist.55

COMPLETING THE CYCLE: CARDENAL’S RESPONSE

At the time of the production of the Salmos, Martorell had never met
Ernesto Cardenal. However, after printing the portfolio, he sent him
an early copy. Cardenal responded with a handwritten letter express-
ing his gratitude for the gift and thoughts on the series:

Our Lady of Solentiname
August 6, 1972

My good friend Antonio Martorell,

I would like to express to you my admiration for the Salmos
prints, which | find to be of great delicacy and at the same
time of great strength. They are thoroughly sober and
charged with meaning. They are an art for the demanding
elites and are at the same time an art for the masses. They
are an authentic art for the masses for when the masses
have the culture of the elites: that is to say, for the masses
of the revolution. In summary, they are in line with what |
wanted to achieve with the Salmos (and not so much what |
was able to). | am very honored to have given the theme for a
collection as masterful as this one. And | am profoundly
grateful. I am also grateful that you have sent me those
prints. They are a treasure for me and for my friends.

Receive a hug from this your friend, and your admirer,
Ernesto Cardenal5®
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Un posterior refuerzo de esto pone en evidencia la mezcolanza

de influencias que son los propios puntos estilisticos de Martorell.
Aunque no se restrinjan a ellos, cito: las ensefianzas de Lorenzo
Homary Rafael Tufifio, el artista uruguayo Antonio Frasconi (quien
residié alglin tiempo en Puerto Rico), asi como los grabados en madera
japoneses. En especial, la capacidad iconografica de Martorell seda a
notar en el Salmo 113 “Sus idolos son lideres politicos” (fig. 14), cuyas
sintéticas figuras simétricas se inspiran en las esculturas incisas en
madera de grupos indigenas de la costa noroeste de la isla, citados
por el artista.55

EL CICLO SE CIERRA: LA RESPUESTA DE CARDENAL

Durante la produccién de los Salmos, Martorell nunca tuvo oportuni-
dad de conocer a Ernesto Cardenal. Sin embargo, después de que el
portafolios se imprimio, le envié una de las primeras copias. Cardenal
le responde con una carta de pufio y letra expresando su gratitud por
el obsequio y pensamientos de la serie:

Nuestra Sefiora de Solentiname
6 de agosto de 1972

Mi buen amigo Antonio Martorell,

Quiero expresarle mi admiracién por los grabados de los
Salmos. Los encuentro de una gran delicadeza y también de
una gran fuerza. Son sumamente sobrios y cargados de signi-
ficado. Son un arte para las élites exigentesy a lavez parala
masa. Son un auténtico arte para las masas cuando las masas
tengan la cultura de las élites: es decir para las masas de la
revolucion. En fin estan muy de acuerdo con lo que yo quise
hacer con los Salmos (y no tanto con lo que he logrado). En
fin estoy muy honrado por haber dado el tema a coleccién
tan magistral como ésa. Y estoy profundamente agradeci-
do. También estoy muy agradecido que me haya enviado
esos grabados. Son un tesoro para miy para mis amigos.

Reciba un abrazo de este su amigo, y admirador,
Ernesto Cardenal56
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Fig 15. Antonio Martorell. Nuestra Sefiora de Solentiname (Carta de Ernesto Cardenal), ca. 1972.
Ink on Okawara paper. Courtesy of the artist

Fig. 15. Antonio Martorell, Nuestra Sefiora de Solentiname (Carta de Ernesto Cardenal) hacia 1972
Tinta sobre papel Okawara. Cortesia del artista

Martorell copied Cardenal’s letter in calligraphy and included it in
subsequent printings of the portfolio (fig. 15).57 In so doing, he
affirmed Cardenal’s reading of the prints as simultaneously displaying
the aesthetic sensibilities of “fine art” and the revolutionary potential
of the masses, a goal wholly in line with Cardenal’s own aspirations
for the art colony in Solentiname. Not merely an affirmation of
Cardenal’s acclamatory reception of the portfolio, Martorell’s assidu-
ous copying of the letter, as well as its incorporation into later editions

of the portfolio, constitute a continuation of the embodied and dialogi-

cal methodology that had formed the backbone of the Salmos since
the portfolio’s inception, rooted as it was in Martorell’s initial visceral
response to Cardenal’s poems in a moment of personal trauma. As

a continuation of the dialogue and solidarity fostered around the
Salmos through both their reproducibility and mobility, the artist
reports that Cardenal’s portfolio was destroyed after Somoza’s troops
invaded Solentiname; Martorell then sent him a replacement. The two
maintained contact over the decades, with Martorell eventually trav-
eling to Nicaragua and Cardenal paying him a visit in Puerto Rico.58
After Cardenal’s death on March 1, 2020, Martorell wrote an affecting
tribute to the Nicaraguan poet and priest, praising the “limpieza y
economia de su decir” (cleanness and economy of his speech) that
originally drew him to the Salmos. Upon meeting him personally,
Martorell affirmed that that for Cardenal “poesiay poeta eran uno”
(poetry and poet were one) and that his presence “irradiaba bondad
tan revolucionaria como sus escritos y sacerdocio” (radiated a kind-
ness as revolutionary as his writings and priesthood).59 Their multiple
collaborations and the evident kinship between the two men attests
to the ways in which a serendipitous encounter with art can engender
a transnational bond with lifelong reverberations.
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Martorell copid la carta de Cardenal por via caligraficay la hizo
incluir en las posteriores impresiones del portafolios. (fig. 15).57

Al hacerlo, confirmé la lectura de Cardenal de los grabados que
desplegaban simultaneamente tanto las sensibilidades estéticas

de “arte refinado” como el potencial revolucionario de las masas, un
propdsito totalmente en linea con las propias aspiraciones del sacer-
dote para su colonia de arte en Solentiname. No se trata solo de una
mera constatacién de Cardenal sobre su acuse de recibo aclamatorio
del portafolios. La asidua copia de Martorell de la carta, asi como su
incorporacion en posteriores ediciones del portafolios, implica una
continuacidén de la metodologia dialéctica incorporada que forma la
espina dorsal de los Salmos desde el inicio del portafolios, arraigada
como esta en la inmediata respuesta visceral a los poemas de
Cardenal en un momento traumatico de su vida. Siguiendo el didlogo
y la solidaridad que se fomentan en torno a los Salmos por medio de
su reproduccién y movilidad, el artista informa que el portafolios
de Cardenal fue destruido después de que las tropas de Somoza inva-
dieron Solentiname; a seguir, Martorell le hizo un envio reponiéndolo.
Alo largo de los afios, ambos mantuvieron contacto; Martorell
eventualmente viajé a Nicaragua y Cardenal le retribuyd la visita
en Puerto Rico.58 Tras la muerte de Cardenal el primero de marzo
de 2020, Martorell escribio un afectuoso tributo al poetay sacerdote
nicaragliense, loando la “limpieza y economia de su decir” que tan
genuinamente lo condujo a los Salmos. Tras haberlo conocido en
persona, Martorell es de la idea de que en Cardenal “poesia y poeta
eran uno”y que su presencia “irradiaba bondad tan revolucionaria
como sus escritos y sacerdocio”.59 Sus multiples colaboraciones y
el evidente parentesco entre ambos hombres viene a testimoniar
aquellos modos segln los cuales un encuentro inusitado con el arte
es capaz de engendrar un vinculo transnacional con repercusiones
atodo lo largo de la vida.
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Fi.16. Antonio Martorell. Salmo 43 (“Y t eres ahora un Dios clandestino”), 1971. Woodcut and ink on Okawara paper. Edition 106/200. 12 1/2 x 17 in. (31.8 x 43.2 cm)Collection of El Museo del Barrio, New York
Fig. 16. Antonio Martorell. Salmo 43 (“Y tu eres ahora un Dios clandestino”), 1971. Xilografia y tinta sobre papel Okawara, Edicion106/200. 12 1/2 x 17 pulgadas. Coleccion del Museo del Barrio, Nueva York

CONCLUSION: THE AFTERLIVES OF THE SALMOS

Images, particularly those on paper, have afterlives, and the Salmos
are no exception. In 1980 El Museo del Barrio in New York City chose
the portfolio to illustrate its annual almanaque, or calendar, showing
that the portfolio in its collectivity resonated with the diaspora.6°
Both Cardenal’s writings and an undertone of religious ritual were
recurring features of Martorell’s subsequent portfolio production
as well. In 1972 he illustrated Cardenal’s poem “Oracién por Marilyn
Monroe” (A Prayer for Marilyn Monroe), which lodged a trenchant
critique of U.S. consumerism.61 That same year he produced

El velorio (The Wake), a series of woodcuts created using the same
block, carved in the form of a body—Ilying prostrate in a casket—
that has been arranged multiple times and in varying configurations
on each one of the plates.62 Every printisin turn accompanied

by banal clichés of condolence. The series’s invocation of ritual and
deployment of seriality and repetition devolves into meaninglessness
almost as a counterpoint to the symbolically charged saturation of
imagery seen in Salmos. El velorio is not hand-inscribed, but instead
features gestural, graffiti-like lettering similar to that seen in the final
Salmo, “Y tu eres ahora un Dios clandestino” (And You Are Now a
Clandestine God (fig. 16), a line drawn from Cardenal’s Salmo 43 and
itself a haunting and enigmatic coda to the portfolio.
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CONCLUSION: LAS CONSECUENCIAS VITALES DE LOS SALMOS

Hay imagenes, en particular sobre papel, que se perpettany los
Salmos no son la excepcién. En 1980 en Nueva York, El Museo del
Barrio escogio el portafolios para ilustrar su almanaque o calendario
anual, asi demostrando que las imagenes en su conjunto, también
tenfan repercusiones con la diéspora60 Tanto los escritos de
Cardenal como un trasfondo de religiosidad ritual eran rasgos recu-
rrentes, del mismo modo, en la produccion de Martorell posterior

al portafolios. Hacia 1972, ilustré el poema de Cardenal “Oracién por
Marilyn Monroe”, el cual entrafiaba una critica tajante a la sociedad
de consumo estadounidense.6 Ese mismo afio, Martorell produjo

El velorio, una serie de xilografias creadas sobre un mismo taco

de madera e incisas en forma de cuerpo (yaciente y postrado en

un ataud), las cuales han sido recompuestas bastantes veces en
configuraciones variantes en cada una de sus planchas.62 Asuvez,
cadaimpresion es acompafiada por la banalidad del cliché de condo-
lencias. La invocacion ritualistica de la serie, asi como el despliegue
de la serialidad y su reiteracion recae casi en lo insignificante, a modo
de contrapunto ante la saturacion de simbolos tan recargados de las
imagenes que proliferan en Salmos. Las palabras de El velorio no han
sido labradas a mano, sino que ilustran, en cambio, un letrismo gestu-
ral a modo de graffiti muy semejante al del dltimo salmo “Y tu eres
ahora un Dios clandestino”, (llus. 16) el cual representa una frase

The Salmos did not lose their potency over time. In an essay from
1979 in which he discusses the state of the arts for Caribbean artists,
Martorell recounts an episode in which a U.S. decorator living in San
Juan was purchasing art on behalf of a banker client. He originally
had arranged to purchase the Salmos portfolio, but ultimately it
was returned due to its overt critique of the banks.63

In the catalogue essay for a 1995 exhibition of Puerto Rican portfolios
aptly titled “La hoja liberada” (The Liberated Sheet), curator Teresa
Tié argues that the portfolio format enables Martorell to “free him-
self from the obsessive idea of creating the absolute, definite work
of art.”64 Yet the Salmos do more than just that. Through Martorell’s
disciplined “scripturality” and an ingenious fe de justicia social borne
of the coexistence of word and print, the Salmos activate and impel
both creator and viewer toward personal and collective liberation.

45

sacada del Salmo 43y si propio en cuanto coda enigmaticay
apasionante del portafolios.

Los Salmos no han perdido su potencial a lo largo del tiempo. En
un ensayo de 1979, donde discute el estado del arte entre los artistas
caribefios, Martorell narra un episodio en el cual un decorador de
los Estados Unidos y viviendo en San Juan estaba adquiriendo arte
anombre de un cliente y banquero norteamericano. En principio se
habia arreglado la compra del portafolios, pero en ultima instancia
se rechazo6 debido a la abierta critica antibancaria que hacen

los Salmos.63

En el ensayo que presenta el catdlogo de la muestra de portafolios
puertorriquefios de 1995, bajo el justo titulo de “La hoja liberada”,
la curadora Teresa Ti6 estipula que el formato portafolios le permite
a Martorell “liberarse de la idea obsesiva de crear la obra de arte,
absolutay definitiva”.64 No obstante, los Salmos alcanzan algo mas
que eso. Por medio de su disciplinada “escripturalidad” e ingeniosa
fe de justicia social oriunda de la coexistencia entre palabray
grabado, los Salmos retroactivan tanto al creador como al observador
proyectandolos hacia una liberacion tan colectiva cuan personal.

TRADUCIDO POR HECTOR OLEA
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This essay originated in a fall 2017 Mellon graduate seminar entitled
Culturas de papel: Works on Paper by Latinx and Latin American Artists at

El Museo del Barrio, taught by Drs. Anna Indych-Lépez (The Graduate Center,
CUNY) and Rocio Aranda-Alvarado (Ford Foundation, formerly of El Museo
del Barrio). | am grateful to both of them for their discerning feedback.
Thanks are due to Rocio, as well as to Susanna Temkin and Noel Valentin

at El Museo for facilitating a viewing of the portfolio, providing images and

reproduction permissions, and granting me access to the museum’s archives.

| subsequently presented portions of the material at the South and About!
research colloquium for emerging scholars organized by the Institute for
Studies of Latin American Art (ISLAA) and the Institute of Fine Arts, New York
University; and at the Caribbean Studies Association annual conference in
Havana, both of which brought additional perspectives to bear. Lastly, |
extend my utmost gratitude to Antonio Martorell for generously agreeing to
speak to me about the portfolio and for granting permission to reproduce
his work. His cogent insights clarified and added nuance to my
interpretations.

Ingry Gonzalez uses this terminology (“portafolios grafico-literarios”) to
describe a number of Martorell’s series, including the Salmos. See Gonzalez,
“Tras las huellas de Imalabra,” Revista Casa de las Américas no. 275 (2014).
116-17. As she argues, these portfolios are “lecturas personales” (personal
readings) that “no pueden ni deben confundirse con el texto original”
(neither can, nor should, be confused with the original text). All translations
are by the author unless otherwise noted.

Ernesto Cardenal, Salmos (1964; repr., Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1974).
Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018. This
disavowal dates to before he made the portfolio.

See, for instance, Nelson Rivera, “Antonio Martorell: Crénica y poesia,” in
Antonio Martorell: Obra grafica 1963-1986 (San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriquefia, 1986), 18. ICAA Record ID: 866494. See also Gonzalez, “Tras
las huellas de Imalabra,” 116-117; and Antonio T. Diaz-Royo, Martorell: La
aventura de la creacién (San Juan: La Editorial, Universidad de Puerto Rico,
2008), 165.

Antonio Martorell, “Martorell: verdades en cursivas,” Antonio Martorell:
“Album de familia,” (Mexico City: Museo de Arte Moderno Bosque de
Chapultepec/INBA, 1981), n.p.

Martorell, “Martorell: verdades en cursivas,” s/p.

Forimage, see impression at The Metropolitan Museum of Art,
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/762067.

Ruth Glasser, My Music Is My Flag: Puerto Rican Musicians and Their New
York Communities, 1917-1940 (Berkeley: University of California Press, 1995),
175.

Forimage, see impression at the Museo de Arte de Puerto Rico,
http://www.mapr.org/es/museo/proa/artista/homar-lorenzo.

Nelson Rivera, Visual Artists and the Puerto Rican Performing Arts, 1950-
1990: The Works of Jack and Irene Delano, Antonio Martorell, Jaime Sudrez,
and Oscar Mestey-Villamil (New York: Peter Lang Publishing, 1997), 67-68.
Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacién, 72.

Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacién, 74.

Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacion, 74.

Interview with Antonio Martorell, June 11, 2004, pp. 34-35, quoted in Diaz
Royo. Martorell: La aventura de la creacién, 74.

More recently, Martorell has recalled that this was an illustration for Annie
Santiago de Curet’s graduate thesis in economics. Santiago de Curet’s book
Crédito, Moneda y Bancos En Puerto Rico Durante El Siglo XIX was published
in 1989 (Rio Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico) and does not
include Martorell’s image.

Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018.

Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacién, 75.

See Rivera, Visual Artists and the Puerto Rican Performing Arts: 1950-1990, p.
68, as well as “Antonio Martorell: crénica y poesia,” 18-20. ICAA Record ID:
866494.

Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018.
Okawara is often used in paper conservation and for hinging works on paper
to matboard in a fine-arts setting.

Robb Hernandez and Tatiana Reinoza, “Introduction: The People of Paper/
La Gente de Papel,” Aztlan 42, no. 1 (2017): 135.

Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018.
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Originalmente escrito en el otofio de 2017 para un seminario de graduados patro-
cinado por la Fundacién Mellon bajo el titulo “Culturas de papel: Works on Paper
by Latinx and Latin American Artists at El Museo del Barrio”. Tuvo la direccién de
las Doctoras Anna Indych-Lépez (The Graduate Center, CUNY) y Rocio Aranda-
Alvarado (Ford Foundation, anteriormente El Museo del Barrio). Agradezco a
ambas sus aclaraciones retroalimentadoras. Tanto a Rocio como a Susanna
Temkin y Noel Valentin (en El Museo), muestro gratitud por haberme facilitado
el manejo del portafolios, suministrandome las imagenes y los permisos de repro-
duccion, ademas de darme acceso a sus archivos. A seguir, presenté fragmentos
del material en el coloquio “South and About!” en torno a investigaciones de
especialistas emergentes organizadas por ISLAA (Institute for Studies of Latin
American Art), asi como por el Institute of Fine Arts, New York University y la
conferencia anual de la Caribbean Studies Association realizada en La Habana
(Cuba), las cuales me brindaron perspectivas adicionales a considerar.
Finalmente, mi mas amplio reconocimiento a Antonio Martorell por haber acce-
dido, generosamente, a hablarme sobre el portafolios, otorgando el permiso para
reproduccion de su obra. Fue su perspicacia convincente lo que aclaré y afiadié
matices a mis interpretaciones.

Ingry Gonzdlez usa dicha terminologia (“portafolios grafico-literarios”) para
describir varias series de Martorell, que incluyen los Salmos. Ver Gonzélez, “Tras
las huellas de Imalabra,” Revista Casa de las Américas no. 275 (2014), pp. 116-17.
Seguin afirma, dichos portafolios implican “lecturas personales” que “no pueden
ni deben confundirse con el texto original”.

Ernesto Cardenal, Salmos (1964); segunda edicién (Buenos Aires: Carlos Lohlé,
1974).

Antonio Martorell, entrevista telefédnica con la autora, 26 de julio de 2018.

La desaprobacion data de una fecha anterior a la hechura del portafolios.
Véase, por ejemplo, Nelson Rivera, “Antonio Martorell: Crénicay poesia,”

en Antonio Martorell: Obra grafica 1963-1986 (San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriquefia, 1986), p. 18. Registro ICAA: 866494. Consliltese también Gonzalez,
“Tras las huellas de Imalabra,” pp. 116-117; asi como Antonio T. Diaz Royo,
Martorell: La aventura de la creacién (San Juan: La Editorial, Universidad de
Puerto Rico, 2008), 165.

Martorell, “Martorell: verdades en cursivas,” Antonio Martorell: “Album de fami-
lia,” (Ciudad de México: Museo de Arte Moderno Bosque de Chapultepec/INBA,
1981), s/p.

Martorell, “Martorell: verdades en cursivas”, s/p.

Respecto a laimagen, véase la impresién existente en The Metropolitan Museum
of Art, https://www.metmuseum.org/art/collection/search/762067.

Ruth Glasser, My Music Is My Flag: Puerto Rican Musicians and Their New York
Communities, 1917-1940 (Berkeley: University of California Press, 1995), 175.
Respecto a laimagen, véase la impresion existente en Museo de Arte de Puerto
Rico, http://www.mapr.org/es/museo/proa/artista/homar-lorenzo.

Rivera, Visual Artists and the Puerto Rican Performing Arts, 1950-1990: The Works
of Jack and Irene Delano, Antonio Martorell, Jaime Sudrez, and Oscar Mestey-
Villamil (Nueva York: Peter Lang Publishing, 1997), 67-68.

Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacion, 72.

Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacion, 74.

Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacion, 74.

Entrevista con Martorell, 11 de junio de 2004, pp. 34-35, citada en Diaz Royo,
Martorell: La aventura de la creacién,74.

Muy recientemente, Martorell sefialé que se trataba de unailustracién para

la tesis de graduaciéon en economia de Annie Santiago de Curet cuyo libro —
Crédito, Moneda y Bancos En Puerto Rico Durante El Siglo XIX (Rio Piedras:
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989) — se publicé sin incluir la
imagen de Martorell.

Martorell, entrevista telefonica con la autora, 26 de julio de 2018.

Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacidn, 75.

Véase Rivera, Visual Artists and the Puerto Rican Performing Arts: 1950-1990,

p. 68, asi como “Antonio Martorell: crénica y poesia,” pp. 18-20. Registro ICAA:
866494.

Martorell, entrevista telefoénica con la autora, 26 de julio de 2018.

A menudo, el papel Okawara se usa para preservar papel, asi como para hacer
bisagras en lo que enmarca trabajos sobre papel expuestos como obras de arte.
Robb Hernandez y Tatiana Reinoza, “Introduction: The People of Paper/La Gente
de Papel,” Aztldn 42, no. 1(2017): 135.

Martorell, entrevista telefénica con la autora, 26 de julio de 2018.
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Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018.

It is worth noting that Martorell did not realize the calligraphic inscriptions for
all 200 editions of the portfolio at the same time; instead, he generally made a
few at a time on an as-needed basis. This, however, does not diminish the
meticulous nature of the process. Antonio Martorell, telephone interview with
the author, July 26, 2018.

Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018.

David Craven, Art and Revolution in Latin America, 1910-1990

(New Haven and London: Yale University Press, 2002), 123.

Maria Dolores Jaramillo, “Los salmos de vida y esperanza de Ernesto Cardenal,”
Literatura: Teoria, historia, critica 1 (1997): 90.

Alberto Rivera Vaca, “Discurso poético y discursos del poder en Salmos de
Ernesto Cardenal,” Revista de Filologia y Lingliistica de la Universidad de Costa
Rica 44, n0.1(2018): 84.

Rivera Vaca, “Discurso poético,” 82.

Rivera Vaca, “Discurso poético,” 85.

Rivera Vaca, “Discurso poético,” 81.

Geoffrey R. Barrows, “Divine Praises in Ernesto Cardenal,” Neophilologus 83
(1999): 561-62.

See, for example, Gilbert R. Cadena, “The Social Location of Liberation Theology,”
in Hispanic/Latino Theology: Challenge and Promise, ed. Ada Maria Isasi-Diaz and
Fernado F. Segovia (Minneapolis: Fortress Press, 1996), 168-69.

Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacion, 29.

Antonio Martorell, “Fue la década..,” in Pintura y grafica de los afios 50 (San Juan:
Hermandad de Artistas Graficos de Puerto Rico, 1985), 9. ICAA Record ID: 822177.
Here | refer to the reverberations of May 1968, the Civil Rights Movement, and
other high-profile instances of activism and mobilization worldwide, as well as
to specifically Puerto Rican concerns. For background on this period in Puerto
Rican history, see César ). Ayala and Rafael Bernabe, Puerto Rico in the American
Century: A History since 1898. (Chapel Hill, NC: The University of North Carolina
Press, 2007). See especially chapters ten and eleven, which detail the political
situation on the island and connect the rise of social and cultural movements to
broader trends occurring in the U.S. and globally.

Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo: ensayos de critica (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1969), 52.

The significance of Pop Art to artists in both Latin America and the United States
was recently highlighted in the traveling exhibition Pop América: 1965-1975. See
Esther Gabara, ed. Pop América: 1965-1975 (Durham, NC: The Nasher Museum of
Art at Duke University / Duke University Press, 2018). Speaking to the political
possibilities of Pop Art, in a review of Martorell’s exhibition of Barajas Alacrdn,
Robert Friedman suggested that Martorell and other artists’ use of Pop
aesthetics constituted a “surrealism of the masses” that had the advantage of
being both “easily understandable (on the surface) and artistically imaginative.”
Robert Friedman, “City Side” column, The San Juan Star, October 10, 1968.

For an image of La batalla de Argelia, see impression in the collection of the
Museo de Arte de Puerto Rico, http://www.mapr.org/es/arte/obra/la-batalla-
de-argelia.

Forimage, see the printin the collection of the Museo de Arte de Puerto Rico,
http://www.mapr.org/es/arte/obra/fuera-la-marina-yanki-de-culebra.

Ayala and Bernabe, Puerto Rico in the American Century, 231.

Fernando Cros, “Salmos, comentarios para la ubicacioin,” in Salmos.

(San Juan, Puerto Rico: Galeriia Santiago, 1971), n.p. ICAA Record ID: 857700.
Rivera Vaca, “Discurso poético”, 80.

Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018.

Ernesto Cardenal, Salmos, 46.

Thanks to Rocio Aranda-Alvarado for bringing to my attention a copy of this print
in the collection of the Museum of Fine Arts, Boston:
https://www.mfa.org/collections/object/salmo-78-from-los-salmos-the-psalms-
585945. In their online collections database, the printis incorrectly oriented in
such a way that the text reads from left to right (even though the dimensions
are listed correctly on the record), further underscoring the incongruity of the
letters’ placement and the physical adjustment required to read them.

Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018.

Cardenal, Salmos, 40.

Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018.

The uprisings took place in September—just one month before Martorell
printed the portfolio.
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Martorell, entrevista telefonica con la autora, 26 de julio de 2018.

Es digno de mencion el hecho de que Martorell no hizo las inscripciones caligra-
ficas para todas las 200 ediciones del portafolios a un mismo tiempo. Al contra-
rio, las fue haciendo a medida que se iban necesitando. No obstante, éso no dis-
minuye la meticulosidad intrinseca al proceso. Martorell, entrevista telefénica
con la autora, 26 de julio de 2018.

Martorell, entrevista telefénica con la autora, 26 de julio de 2018.

David Craven, Art and Revolution in Latin America, 1910-1990 (New Haven and
London: Yale University Press, 2002), 123.

Maria Dolores Jaramillo, “Los salmos de vida y esperanza de Ernesto Cardenal,”
Literatura: Teoria, historia, critica 1 (1997): 90.

Alberto Rivera Vaca, “Discurso poético y discursos del poder en Salmos de
Ernesto Cardenal,” Revista de Filologia y Linglistica de la Universidad de Costa
Rica 44, no.1(2018): 84.

Rivera Vaca, “Discurso poético”, 82.

Rivera Vaca, “Discurso poético”, 85.

Rivera Vaca, “Discurso poético”, 81.

Geoffrey R. Barrows, “Divine Praises in Ernesto Cardenal,” Neophilologus 83
(1999): 561-62.

Véase, por ejemplo, Gilbert R. Cadena, “The Social Location of Liberation
Theology,” in Hispanic/Latino Theology: Challenge and Promise, organizado por
Ada Maria Isasi-Diaz y Fernado F. Segovia (Minneapolis: Fortress Press, 1996),
168-69.

Diaz Royo, Martorell: La aventura de la creacion, 29.

Martorell, “Fue la década..,” in Pintura y grafica de los afios 50 (San Juan:
Hermandad de Artistas Graficos de Puerto Rico, 1985), 9. Registro ICAA: 822177.
Me refiero, aqui, tanto a las repercusiones del mayo de ’68 como al Movimiento
de los Derechos Civiles y demas instancias de perfil alto en activismo y moviliza-
ciones a nivel mundial; éso incluye especificamente preocupaciones de cufio
puertorriquefio. Para un trasfondo de dicho periodo en la historia de Puerto
Rico, véase: César ). Ayala y Rafael Bernabe, Puerto Rico in the American Century:
A History since 1898. (Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press,
2007). Debe darse especial atencién a los capitulos 10y 11, donde se detalla la
situacion politica insular y se vinculan sus movimientos socioculturales a mas
amplias tendencias ocurridas tanto en los Estados Unidos como globalmente.
Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo: ensayos de critica (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1969), 52.

El significado del Pop Art tanto para artistas de América Latina como estadouni-
denses fue destacado recientemente en la muestra itinerante Pop América:
1965-1975. Véase Esther Gabara, organizadora, Pop América: 1965-1975. (Durham,
NC: The Nasher Museum of Art at Duke University / Duke University Press, 2018).
Hablando sobre el potencial politico del Pop en una resefia sobre la exhibicidn
Barajas Alacran de Martorell, su autor sugiere que tanto él como otros artistas
se valen de esa estética como si fuera un “surrealismo de las masas” cuya
ventaja consiste en “ser facilmente captable (en la superficie) y artisticamente
imaginativo”. Robert Friedman, “City Side” column, The San Juan Star, 10 de
octubre de 1968, s/p.

Respecto a laimagen de La batalla de Argelia, véase la impresion en la Coleccion
del Museo de Arte de Puerto Rico, http://www.mapr.org/es/arte/obra/la-batalla-
de-argelia.

Respecto a la imagen, véase la impresion en la Coleccion Museo de Arte

de Puerto Rico, http://www.mapr.org/es/arte/obra/fuera-la-marina-yanki-
de-culebra.
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Fernando Cros, “Salmos, comentarios para la ubicacioin," en Salmos

(San Juan, Puerto Rico: Galeriia Santiago, 1971), s/p. Registro ICAA: 857700.
Rivera Vaca, “Discurso poético”, 80.

Martorell, entrevista telefonica con la autora, 26 de julio de 2018.

Cardenal, Salmos, 46.

Agradezco a Rocio Aranda-Alvarado por haberme indicado una copia de dicho
grabado en la coleccién del Museum of Fine Arts, Boston:
https://www.mfa.org/collections/object/salmo-78-from-los-salmos-the-psalms-
585945. En su base de datos sobre colecciones en lared, el grabado estd orienta-
do incorrectamente, de tal modo que el texto se lee de izquierda a derecha (no
obstante que sus medidas estan enumeradas de manera correcta en el registro).
Se require, para poder leerlas, destacar la incongruencia en la disposicion de las
letras asi como un ajuste fisico.

Martorell, entrevista telefonica con la autora, 26 de julio de 2018.

Cardenal, Salmos, 40.

Martorell, entrevista telefénica con la autora, 26 de julio de 2018. El levantamiento
tuvo lugar en septiembre, justo un mes antes de que el artista imprimiera

el portafolios.
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A fixture of postwar Latin American art criticism, Traba was known for her
polarizing stances on artistic tendencies across the region. She was
particularly critical of trends that she considered derivative of Europe or
the United States, including abstraction, conceptualism, kinetic art, Op Art,
and Pop Art. She was also disdainful of indigenism and the influence of the
Mexican muralists. Traba lived briefly in Puerto Rico, lecturing in art history
at the Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, from 1970 to 1972.
Distinctions drawn in her writings between abstract and figurative trends
in Puerto Rican art echoed local political debates between proponents

of Puerto Rican statehood versus those favoring independence and a
concomitant embrace of “universalista” versus “puertorriquefiista” artistic
styles. See Marta Traba, “El éxito de los derrotados,” Revista del Instituto de
Cultura Puertorriquefia (San Juan, Puerto Rico), no. 47 (1970): 8-11. ICAA
Record ID: 806451. See also Maria del Mar Gonzalez, “The Politics of Display:
Identity and State at the San Juan Print Biennial, 1970-1981” (PhD diss.,,
University of Illinois at Urbana-Champaign, 2013).

Marta Traba, “Los salmos de Martorell,” Revista del Instituto de Cultura
Puertorriquefia XV, no. 56 (1972): 6. “Partimos, pues, del punto obligatorio
para considerar los grabados de esta serie como arte; no se ha trabajado en
ellos para formular una protesta, sino que se ha trabajado de manera que la

protesta estd dada a través de sistemas y estructuras artisticas, lo cual lleva,

instantaneamente, a que la protesta transcienda el episodio al cual se
refiere y revista la magnitud, peso y espesor de una formulacion de valores,
aplicables a multiples situaciones y muchos episodios.” ICAA Record ID:
806325.

Traba, “Los salmos de Martorell,” 8-9. She argues that the Salmos have the
“gran mérito” (great merit) of being able to “resolverse seglin un estado de
animo donde reconozco las virtudes y los defectos de la isla, asi como la
situacion critica en Puerto Rico” (resolve themselves in accordance with

a state of mind in which I recognize both the virtues and defects of the
island, as well as the situation of [art] criticism in Puerto Rico.” She adds,
“Solamente naciendo de profundos problemas éticos y politicos que se
debaten a nivel de comunidad, puede tocarse ese caracter vibrante y rudo,
ese contorno salvaje que siempre subrayo frente a las mejores obras
puertorriquefias, y que insiste en negar, barbara y pasionalmente, tanto
esteticismo barato <«<made in U.S.A>> que los Estados Unidos les exportan
generosamente” (Only in that which is born of profound ethical and political
problems that are debated at the level of the community, can we find this
vibrant and gritty character, this savage outline that I always underscore
in relationship to the best Puerto Rican artworks, and which insists on
rejecting, brutally and passionately, so much of the cheap “made in U.S.A”
aestheticism that the United States generously exports).

Antonio J. Molina, “Grabados de Martorell para los versos de Cardenal,”
Puerto Rico Ilustrado (c. 1971).

Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018.
Original text courtesy of Antonio Martorell.

The edition of the portfolio (106/200) on which this paper was originally
based is from the collection of El Museo del Barrio and does not include
the sheet with Cardenal’s letter.

Antonio Martorell, telephone interview with the author, July 26, 2018. See
also Antonio Martorell, “Puntos Cardenales,” 8oGrados, March 13, 2020,
https://www.8ogrados.net/puntos-cardenales/.

Martorell, “Puntos Cardenales.”

See Salmos: Almanaque 1980 con datos histéricos (New York:

El Museo del Barrio, 1979).

Forimage, see Rivera, “Antonio Martorell: Crénicay poesia,” 21.

ICAA Record ID: 866494.

Forimages, see impressions held at the Banco de la Republica (Bogotd),
http://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte-banco-de-la-
republica/obra/el-velorio-o.

Antonio Martorell, “El arte de sobrevivir en el Caribe o cémo sobrevivir al
arte en el Caribe,” Plastica no. 4 (1979): 23. ICAA Record ID: 822579.

Teresa Tid, “El portafolios grafico o la hoja liberada,” in El portafolios en la
grafica puertorriquefia (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1995),
33. ICAA Record ID: 806479.

48

51

52

53

54
55

56
57

58

59
60
61

62

63

64

Siendo pieza clave en la critica de arte latinoamericano de posguerra, Traba se
dio a conocer por su postura polarizadora respecto a las tendencias artisticas a
lo largo del continente. Fue particularmente critica de aquellas tendencias a su
juicio derivativas tanto de Europa como de los Estados Unidos; entre ellas, la
abstraccion, el conceptualismo, el cinetismo y las artes tanto Pop como Op.
Mostré desdén por el indigenismo, asi como por la influencia del muralismo
mexicano. Vivié un tiempo en Puerto Rico dando conferencias sobre historia
del arte en la Universidad de Puerto Rico, recinto de Rio Piedras (1970-72). Las
distinciones que trazaba en sus escritos entre tendencias abstractas y figurativas
en el arte puertorriquefio tuvieron repercusidn politica local entre los defensores
de la Estadidad de laisla (en los Estados Unidos) y aquellos que favorecian la
independencia adhiriendo, de modo concomitante, a estilos artisticos que se
oponian: “universalista” vs. “puertorriquefiista”. Consultese Marta Traba, “El
éxito de los derrotados,” Revista del Instituto de Cultura Puertorriquefia (San
Juan, Puerto Rico), no. 47 (1970): 8-11. Ver Registro ICAA: 806451; ademas de
Maria del Mar Gonzalez, “The Politics of Display: Identity and State at the San
Juan Print Biennial, 1970-1981" (Disertacién de Doctorado en la University of
Illinois at Urbana-Champaign, 2013).

Traba, “Los salmos de Martorell,” Revista del Instituto de Cultura Puertorriquefia
XV, no. 56 (1972): 6. Registro ICAA: 806325.

Traba, “Los salmos de Martorell”, 8-9. A su juicio, los Salmos poseen el “gran
mérito” de ser capaces de “resolverse seglin un estado de 4nimo donde reconoz-
co las virtudes y los defectos de la isla, asi como la situacion critica en Puerto
Rico”. Afiadiendo a seguir, “Solamente naciendo de profundos problemas éticos
y politicos que se debaten a nivel de comunidad, puede tocarse ese caracter
vibrante y rudo, ese contorno salvaje que siempre subrayo frente a las mejores
obras puertorriquefias, y que insiste en negar, barbara y pasionalmente, tanto
esteticismo barato <«<made in U.S.A>> que los Estados Unidos les exportan
generosamente”.

Antonio J. Molina, “Grabados de Martorell para los versos de Cardenal,”

Puerto Rico llustrado (ca. 1971).

Martorell, entrevista telefonica con la autora, 26 de julio de 2018.

Texto original brindado por cortesia de Martorell.

La edicién del poratfolios (106/200) sobre la cual se basa originalmente el presente
escrito pertenece a la Coleccion de El Museo del Barrio y no incluye la hoja con la
carta de Cardenal.

Martorell, entrevista telefénica con la autora, 26 de julio de 2018. Véase de

él mismo, “Puntos Cardenales,” 8oGrados, 13 de marzo de 2020,
https://www.8ogrados.net/puntos-cardenales/.

Martorell, “Puntos Cardenales”.

Consultese Salmos: Almanaque 1980 con datos histéricos (Nueva York:

El Museo del Barrio, 1979).

Respecto a la imagen, véase de Rivera, “Antonio Martorell: Crénica y poesia”, 21.
Registro ICAA: 866494.

Respecto a las imagenes, véase los grabados que alberga el Banco de la
Republica (Bogota), http://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte-banco-de-
la-republica/obra/el-velorio-o.

Martorell, “El arte de sobrevivir en el Caribe o como sobrevivir al arte en el
Caribe,” Pldstica no. 4 (1979), p. 23. Ver Registro ICAA: 822579.

TeresaTid, “El portafolios grafico o la hoja liberada,” en El portafolios en la
grafica puertorriquefia (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1995), 33.
Registro ICAA: 806479.

Opposite:
Detail of fig. 14, p. 43
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Amalia Cross is an art historian and curator. Her research projects
and publications focus on twentieth-century Chilean and Latin
American art history, with a special emphasis on exhibition histories
and the study of museum collections and archives. She completed
her MAin the history of art at the Universidad de Chile. She is
completing her PhD in history at the Universidad Catélica de Chile
(CONICYT fellowship) with a dissertation titled, “The Museum in Times
of Revolution: The Transformation of the Museo Nacional de Bellas
Artes of Santiago during the Unidad Popular, 1969-1973.” She
currently teaches at the Instituto de Arte of the Pontificia
Universidad Cat6lica de Valparaiso, Chile.

Sonja Elena Gandert is a PhD candidate in art history at The
Graduate Center, City University of New York. Her research examines
postwar and contemporary Latinx and Latin American art, with geo-
graphic emphases on Chicanx artists in the Southwest as well as art
in Puerto Rico, Cuba, and their U.S. diasporas. She served for four
years as curatorial assistant at Cornell University’s Herbert F.
Johnson Museum of Art. As an independent curator, she also organ-
ized exhibitions of contemporary art in Ithaca and Brooklyn, New
York, and Havana, Cuba. Since 2015, she has served as a co-founding
Executive Committee member of the U.S. Latinx Art Forum. In sum-
mer 2019, she was a fellow at the Smithsonian Institution’s Latino
Museum Studies Program. She holds an MA in art history and muse-
um studies from Tufts University and a BA in Spanish and linguistics
from Brandeis University.
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Amalia Cross es historiadora del arte y curadora; sus proyectos
de investigacion y publicaciones se focalizan en la historia del arte
chileno y latinoamericano del siglo XX poniendo en destaque las
narrativas expositivas, asl como el estudio de archivos y acervos
museologicos. Obtuvo su Maestrla en Historia del Arte en la
Universidad de Chile. Por medio de la beca de CONICYT, concluyé
su Doctorado en Historia en la Universidad CatUlica de Chile con
una disertaciéon que tuvo el titulo de “El Museo en tiempos de
revolucion. La transformacion del Museo Nacional de Bellas Artes
de Santiago durante la Unidad Popular, 1969-1973.” En la actualidad,
pertenece al cuerpo docente del Instituto de Arte de la Pontificia
Universidad Catolica de Valparaiso, Chile.

Sonja Elena Gandert estd en vias de obtener el Doctorado en Historia
del Arte en The Graduate Center, City University of New York. En sus
investigaciones, hace examen del arte latinx y latinoamericano tanto
de posguerra como contemporaneo. Localiza ese ambito geografico
en las artistas Chicanx del suroeste de los Estados Unidos, ademas
de arte puertorriquefio y cubano en diaspora hacia el continente.
Durante cuatro afios, fue asistente curatorial en el Herbert F. Johnson
Museum dependiente de Cornell University. Siendo curadora inde-
pendiente, ha organizado muestras de arte contemporaneo en Ithaca
y Brooklyn, Nueva York y La Habana. Desde 2015, ha sido cofundadora
del Comité Ejecutivo del Foro de Arte Latinx en los Estados Unidos.
En el verano de 2019, fue becaria en el Programa de Estudios
Museologicos Latinos vinculado a la Smithsonian Institution. Obtuvo
la maestria en Historia del Arte y Estudios Museoldgicos en Tufts
University, ademas de un bachillerato en Espafiol y Linglistica en
Brandeis University. .
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